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Floyd Merrell

J. L. Borges, C. S. Peirce y un tiro de dados:
signos de nuestros tiempos

El antiguo convenio estd hecho pedazos; el hombre reconoce
que estd solo en el inmenso sinsentido del universo, del cual
emergio solo por medio del azar.

Jacques Monod

Hay dos peligros que amenazan al mundo: orden y desorden.
Paul Valéry

Preliminares

I concepto del azar sugerido por la teoria de los cuantos y su

incidencia en el eterno problema de la chance y la necesidad inci-

tan a una nueva lectura de “La loteria en Babilonia” (OC 1), de
Jorge Luis Borges. Antes de proponer esa lectura, algunas palabras so-
bre el azar.

“Preguntenle a cualquier molécula”, escribe el fisico John Wheeler
(352), “qué piensa de la segunda ley de la termodindamica y se reira de
la pregunta”. O, pregluntenle a una molécula si se mueve por puro
azar, y respondera que no, que tiene su libre albedrio (Park 60). Si ob-
servamos la conducta de esta molécula dentro de una coleccién de mo-
léculas de la misma clase, nos aparecerd como caética, pero si metemos
6 x 1023 de ellas en un receptaculo cerrado, llegaran, en cuanto agrega-
do, a ser estadisticamente predecibles en términos de temperatura, pre-
sién y volumen, es decir, la ley de los gases de Boyle. ;Cémo se explica,
entonces, que el comportamiento de una sola molécula se presente co-
mo cadtico, mientras que un conjunto de las mismas moléculas es pre-
decible? ;Es el universo, de un modo u otro, determinable, o se trata
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del producto del mero azar? Mas bien esta tiltima parece ser la respues-
ta adecuada, porque, como nos dice Werner Heisenberg (132), los fisi-
cos ahora “se dan cuenta cada vez mas de que nuestra comprensiéon de
la naturaleza no puede comenzar con algiin conocimiento preciso, y no
puede edificarse sobre una piedra angular bien puesta, sino que todo
conocimiento estd, por decirlo asi, suspendido sobre un abismo infini-
to”, una afirmacién digna de notar en relaciéon con el concepto de mi-
se-en-abime que estd de moda en la corriente deconstruccionista, la teo-
ria literaria y la filosoffa.!

Sin embargo, la probabilidad cuantica no posee el mismo valor estadis-
tico que la mecanica del pensamiento cldsico, como puede verse en el
ejemplo de las moléculas de gas. La probabilidad de la fisica clasica
trata de frecuencias relativas dentro de un conjunto. La probabilidad de
que nuestra molécula tenga una velocidad dentro de cierto alcance no
es de mas importancia que su contribucién -igual que todas las demas
moléculas que componen el conjunto- al término medio de la velocidad
del conjunto. Comprendida de esta manera, la probabilidad no tiene
nada que ver con ninguna molécula como individuo, sino que es una
propiedad del conjunto en general. Cualquier informe sobre las molé-
culas de gas tiene que ser un informe con respecto al término medio de
la velocidad de todas las moléculas.

En cambio, la teoria cuédntica esta -o al menos parece estar- ligada a la
estadistica en el sentido genuino. Es decir, la estadistica cudntica difiere
de la estadistica mecanica clasica en que no se basa en -o depende de-
una mecanica mas profunda y no estadistica, tal como un término me-
dio de todos los individuos que pertenecen a algin conjunto. En su
sentido mas simple, los estados cudnticos (“paquetes de ondas” deter-
minables por una funcién de probabilidad) no permiten la existencia
de individuos que componen una totalidad, porque (todavia) no hay
individuos actualizados en la “realidad”. En otras palabras, la teoria
cuéntica no puede decir nada acerca de algunos individuos actualiza-
dos con respecto a alguna totalidad, ni acerca de conjuntos de indivi-
duos, propiamente hablando; mas bien, s6lo puede decir algo sobre la
totalidad independientemente de los individuos que se hayan actuali-
zado en algiin punto en el pasado o el futuro.

Permitaseme ofrecer un ejemplo, que ojald no sea demasiado simple.
Segun la estadistica mecanica clésica, si se arroja al aire una moneda,

1 En otro estudio (Deconstruction), sugiero que la perspectiva general de la fisica con-
temporéanea revela ciertos paralelos con la filosofia de la deconstruccién.
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hay una chance de 50% de que sea “cara” cuando alcance un estado
inerte. Pero mientras estaba dando vueltas en el aire, vacilaba entre
“cara” y “cruz”, de modo que, hasta que lleg6 a su estado inerte, o era
“cara” o era “cruz”, o estaba en el proceso de cambiarse de un estado al
otro. Es decir, sus posibilidades “cara-cruz” se encontraban en un pro-
ceso oscilante. ;Y qué es lo que motiva la actualizacién de una particula
desde un “paquete de ondas” en el mundo de los cuantos? Alguna ac-
cién de parte de un “agente” que esté fuera del sistema cuéntico. Porque
el sistema de expresiones ondulatorias no puede por voluntad propia
brotar de lo que conocemos como nuestro mundo “real” para tomar su
lugar entre todas las demds particulas que componen la macrofisica.

Ahora bien, Einstein argiifa que la teoria cuéntica era incompleta, por-
que era necesario un agente externo para que una posibilidad cuantica
pudiera actualizarse en el mundo “real”. Heisenberg y Bohr considera-
ban la teorfa tan completa como es posible, dadas nuestras irremedia-
bles limitaciones humanas. Einstein s6lo aceptaba una teoria completa
y acabada de la totalidad; Heisenberg y Bohr, los “pluralistas”, queda-
ban contentos con una cuenta parcial. Einstein nunca abandoné su de-
seo de la certidumbre; Heisenberg y Bohr crefan en un universo de in-
certidumbre. La contienda entre estas dos interpretaciones tiene signi-
ficado filoséfico no s6lo con respecto a la fisica sino a la filosofia en ge-
neral. Porque al defender la completud parcial de la mecanica cuéntica,
uno inevitablemente se dirige, como Bohr, hacia una concepciéon pro-
funda de los limites del conocimiento, y hasta de los limites del lengua-
je en general.

Las debilidades del lenguaje son de una importancia capital en la obra
del narrador argentino Jorge Luis Borges, como vamos a constatarlo
antes de pasar a “La loteria en Babilonia”.

Cuando la sincronia se vuelve diacronia

Borges es una combinacion exética de Apolo y Dionisio: por una parte,
tira los dados a la Mallarmé, y por otra, es un jugador que usa la razén
y no admite el azar. Es, precisamente, el primero de esos Borges el que
nos interesa respecto de su Loteria. Como introduccién al tema, vamos
a considerar la “disposicién” de un par de dados.

Un dado tirado sélo una vez afirma la chance o el azar: cualquiera de los
seis nimeros ensefia su cara con una probabilidad cercana a 17%. Ti-
rando el mismo dado muchas veces, los tiros, como conjunto, igual que
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nuestra coleccién de moléculas, afirman la necesidad (basada en un fac-
tor de probabilidades, desde luego). Por ejemplo, vamos a poner 1.000
dados en 1.000 maquinas tira-dados; los tiramos en el mismo instante,
y apuntamos los resultados. Luego tomamos uno de los 1.000 dados, lo
tiramos 1.000 veces, y apuntamos esos resultados. Los dos resultados
seran casi iguales, quizas idénticos. El primer experimento es un con-
junto, el segundo es historia. Y conducen a la misma conclusion. Pero
surgen preguntas. ;Como es que la combinacién de 1.000 tiros desco-
nectados puede producir resultados predecibles? ;Cémo es que un da-
do sin memoria, cuando es tirado muchas veces seguidas, puede pro-
ducir el mismo resultado? ;Por qué el término medio del conjunto
puede ser intercambiable con el término medio de la historia? ;Cémo
es que la acumulacién de sucesos azarosos puede terminar en la necesi-
dad? Como pronuncié Nietzsche, la necesidad no es “la abolicién sino la
combinacién del azar” (Deleuze 26). Este conflicto aparente entre el
azar y la necesidad queda implicito, desde luego, en el debate entre
aquellos gladiadores fisico-fil6sofos, Einstein y Bohr.

Al igual que las dltimas leyes del universo—sean las que sean—1las le-
yes del azar estan fuera de nuestro alcance—asi opin6é Bohr. Borges,
desde este mismo punto de vista (“El espejo de los enigmas” OC 2:
100), alude a los cabalistas, quienes:
pensaron que una obra dictada por el Espiritu Santo era un texto ab-
soluto: vale decir un texto donde la colaboracién del azar es calcula-
ble en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la con-
tingencia, de un libro que es un mecanismo de propésitos infinitos,
les movié a otros rigores exegéticos de los que no es dificil burlarse.
Su apologia es que nada puede ser contingente en la obra de una in-
teligencia infinita.

(Qué quiere decir Borges por una “inteligencia infinita”? Nos da un
ejemplo. Consiste en:
[l]Jos pasos que da un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el
de su muerte, [que] dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La
Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los
hombres un tridngulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada fun-
cién en la economia del universo. (OC 2: 100n)

Esta imagen es comparable a la concepcion einsteiniana estatica del
universo como “bloque”, un continuum espacio-temporal, en contraste
con la “linea del mundo” de un individuo inmanente dentro del “blo-
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que”, encarcelado, como estd, con las limitaciones que delinea Bohr.2 Es
igualmente algo analoga al conjunto de dados tirados en simultaneidad
en contraste con la serie lineal de tiros -presuponiendo, desde luego,
que mientras el dado se encontraba en el aire no hubo ningtin ntiimero
“actualizado”. El ser histérico (dependiente del tiempo), desde la pers-
pectiva total, puede aparecer como producto de la necesidad, pero
desde su perspectiva individual, ejerce su libre albedrio, como la molé-
cula de Wheeler, con una dosis fuerte de antropomorfismo. Y este ser
encarcelado dentro del tiempo no puede en realidad saber si tiene o no
su libertad, porque la perspectiva total le es inaccesible. La “Biblioteca
de Babel” de Borges (OC 1: 465), por ejemplo, existe ab aeterno. Desde
una perspectiva inmanente —la de las ratas bibliotecarias con su vai-
vén en busca de algtin orden dentro de la confusién aparente — se da la
esperanza de que la Biblioteca sea equivalente a Dios: los libros fueron
generados al azar hasta que las obras canonicas por fin aparecieron —
lo que es coexistente con la obra de Dios— por lo tanto, a la larga el or-
den debe prevalecer. Pero los habitantes de la Biblioteca, buscadores
finitos y falibles de la Verdad, no son capaces de percibir tal orden.

Esta vision del universo como una biblioteca caética desde el punto de
vista de los bibliotecarios finitos complementa la representacién de la
vida como una Loteria c6smica en “La Loteria en Babilonia”. Si lo que
desde dentro de la Biblioteca aparece como el caos universal es en rea-
lidad la obra de un Ser Divino, en la Loteria el juego del azar que de-
termina el destino singular es, al parecer, el resultado de multiples tiros
de dados (historia) que en su conjunto componen los Dados Césmicos
(conjunto). La pregunta que queda es: si la Loterfa es “una intensifica-
cién del azar, una periddica infusion del caos en el cosmos”, y si en rea-
lidad “el numero de sorteos es infinito” (OC 1: 459), entonces, ;c6mo,
desde una perspectiva finita, puede haber orden? Si la molécula de
Wheeler se cree libre, inextricablemente basa su libertad en una pers-
pectiva limitadisima; desde la vision totalitaria de Einstein del conjunto
en un instante, en cambio, la molécula se comporta exactamente como
dict6 la providencia de una vez para siempre.

También a este respecto, el narrador de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” (OC 1: 444-450) especula sobre la posibilidad de Menard de escri-
bir el mismo libro que Cervantes, concluyendo que es calculable en ce-
ro. Pero, observa, de todos modos queda como una posibilidad, aun-

2 Es también la imagen creada en la Biblioteca de Babel segun Borges, vista por al-
gun Observador Superhumano (;Laplace?), sub specie @ternitatis.
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que remota. Se puede decir lo mismo de los libros de la Biblioteca, que
bien podrian haber sido escritos por una cuadrilla de simios inmorta-
les. ;Qué probabilidad habria de que uno de ellos escribiera el Quijote?
Casi ninguna, pero de todos modos es posible, y no hay ninguna ley de
la fisica que quedaria violada si el mono namero 6 x 1023, por casuali-
dad, escribiera la obra maestra de Cervantes.> En tal Biblioteca, el na-
mero de libros inteligibles seria infinitesimal en comparacién con el na-
mero total de libros. Con toda razén, al observador mortal e inmanente,
la Biblioteca le apareceria como cadtica. Sin embargo, desde la perspec-
tiva omnisciente de un Super-observador (einsteiniano), no seria nada
fuera de lo comdn y corriente: lo que pasd, pasd, porque tenia que pasar,
clara y sencillamente. Como era de esperar, Menard iba contra la co-
rriente de toda probabilidad y, después de su primer intento frustrado,
escribi6 algunos fragmentos del Quijote. Tenia su libre albedrio. O cuan-
do menos eso creia, como la molécula de Wheeler. Pero desde la pers-
pectiva total, es decir, desde el conjunto, desde todos los incontables in-
tentos que le quedaban como posibles antes de que emprendiera cual-
quier intento, él, por casualidad, escogi6 el camino que lo condujo al éxi-
to, que no es nada fuera de lo comun y corriente: no es un hecho senci-
llamente casual, su éxito estuvo predicho desde el principio.

El filésofo y semiético norteamericano Charles S. Peirce se enfrent6 con
un dilema comparable. Pionero en el campo de la probabilidad antes
de que estuviera de moda, Peirce comenz6 con la premisa razonable de
que, si se tira un dado, hay una probabilidad sobre tres de que, a la lar-
ga, un numero divisible por tres mostraria su cara (Collected Papers
2.661-68; en adelante, designado CP). Y, ;qué quiere decir ese “a la lar-
ga” de Peirce? La tinica respuesta es: la infinitud, porque no podemos
saber con toda certeza si la probabilidad es exactamente 1/3 sin llevar a
cabo una serie sin fin de tiros de dado. Ya que ese ejercicio es imposi-

3 El fisico James Jeans, especulando sobre el origen del universo, evoca una imagen
relacionada con la Biblioteca de Borges, que merece ser citada por entero: “[s]i el
universo perdura bastante tiempo, cada accidente que quede dentro de nuestra con-
cepcion tendra que ocurrir tarde o temprano. Fue, creo, Huxley quien dijo que seis
monos, puestos a escribir diligentemente en maquinas de escribir durante millones
y millones de afios, a lo largo del tiempo tendrian que producir todos los libros del
Museo Britanico. Si examinaramos la tltima pagina que un mono hubiera escrito, y
encontraramos que, por el puro azar, ese mono hubiera escrito un soneto de Sha-
kespeare, considerariamos ese suceso como un accidente extraordinario, pero si
hurgaramos entre todos los millones de paginas que los monos habian escrito du-
rante incontables millones de afios, quizas encontraramos un soneto de Shakespeare
entre ellas, lo que seria el juego ciego del puro azar.” (4)
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ble, una imposibilidad fisica, aunque no légica, no tenemos mas reme-
dio que quedarnos con un poco de duda, aunque sea minima. El pro-
blema de si el dado mostrard un 3 o un 6 cada tres tiros no tiene solu-
cién absolutamente deterministica sobre la base de un ntiimero finito de
tiros; de la misma manera que es imposible, segtn la matematica, que
el dado no muestre, con una obstinacién inflexible, el nimero cuatro
cada 1.000 tiros.

Sin embargo, queda el hecho de que “a la larga,” el azar se vuelve nece-
sidad. Nietzsche conocia la férmula como la palma de su mano. Escribe
Gilles Deleuze (17) que los dados de la creacién, “tirados una vez, son
la afirmacion del azar, y la combinacién que forman poco a poco mien-
tras caen es la afirmaciéon de la necesidad... Lo que llama Nietzsche la
necesidad (el destino) no es, pues, nunca la abolicién sino mas bien la
combinacién del azar mismo”. El azar, segin Nietzsche, y Peirce, tiene
sentido so6lo cuando algtn propésito entra en escena. Pero la idea de
propésito implica la necesidad de un mundo ordenado. Un mundo del
puro azar causa problemas a los que codician el propésito, y los que
jaranean libremente en el azar huyen de la idea de la carcel que les pa-
rece ofrecer el proposito. Nietzsche, no obstante, comprendia al azar y
la necesidad como intimamente ligados: “Esas manos de hierro de la
necesidad que agitan la caja de dados fortuitos siguen jugando durante
un lapso infinito de tiempo: de modo que tiene que haber tiros que apa-
rentemente tienen su propdsito bien definido tanto como su racionali-
dad en todos los sentidos” (131).

En su lucha con esta paradoja, Peirce dio vuelta la méxima de Hume -
segtn la cual “el azar no es mas que una negatividad y no tiene que ver
con los asuntos reales de la naturaleza”- al reconocer que “el azar si
desempefia un papel en el mundo real, independiente de nuestro cono-
cimiento o ignorancia de él” (CP 6.409). Peirce desech¢ la idea de leyes
absolutas, o el determinismo, adoptando el concepto de que el apren-
dizaje por induccién y razonamiento es una cuestiéon del azar mismo y
no puede tener mas que una estabilidad tenue. ;Cémo podria ser de
otra manera, conjeturd, ya que el azar “entra como cascada por todos
los caminos de las sensaciones?” (CP 6.425) A este respecto, aunque
Peirce, como Nietzsche, era un producto intelectual del siglo XIX, esta-
ba ya bien entrado en el ambiente de nuestro siglo. Las navegaciones
mentales de ambos incluian un nuevo mundo exético que su propio
siglo habia al menos sugerido mediante la segunda ley de la termodi-
namica y otras hipétesis comparables: un valiente mundo nuevo de
probabilidades .
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Regresaremos a este problema después de haber pasado un rato en la
Loteria de Borges.

Cuando el azar de la loteria se vuelve necesidad

La loteria parece contradecir el deseo de los babilonios de hallar orden
en su mundo, porque tenian una preferencia por la 16gica y hasta por la
simetria (457). Quizés para evitar el aburrimiento frente a la pura repe-
ticion monétona de la Loteria, recurrieron a los juegos de azar. Las cla-
ses bajas llegaron a obsesionarse con la Loteria, comprando sorteos de
algunos centavos con la esperanza de ganar una suma modesta de di-
nero. Poco a poco perdieron interés, y fue necesario aumentar las
apuestas y los premios. A medida que la Loteria se iba institucionali-
zando, ahora con el nuevo titulo de la “Compafifa”, las viejas reglas
fueron sustituidas por nuevas. Los que perdian, aparte de la pérdida
de su inversién de capital, tenian que pagar multas, y si no las paga-
ban, intervenia el juez para exigir las sumas o encarcelarlos. Mas tarde,
los que no tenian la suerte que esperaban ya no eran multados sino en-
carcelados inmediatamente, y por fin, tenfan que someterse a mutila-
ciones y hasta a la muerte. A este punto la Loteria habia llegado a ser
una institucién secreta y obligatoria para todos.

Alguien conjeturé que si la Loteria

es una intensificacion del azar, una periddica infusioén del caos en el
cosmos, jno convendria que el azar interviniera en todas las etapas
del sorteo y no en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muer-
te de alguien y que las circunstancias de esa muerte—la reserva, la
publicidad, el plazo de una hora o de un siglo—no estén sujetas al
azar? (459)
El narrador, admitiendo que estas especulaciones habian sido el moti-
vo para muchas reformas cuya complejidad sélo comprendian algunos
especialistas, intenta sin embargo dar un resumen de ellas de forma
simbélica. La Loteria, nos dice, llegéd a ser una Loteria-dentro-de-
una-Loterfa. Como consecuencia, a medida que el nimero de los sor-
teos posibles alcanzaba la infinitud, ninguna decisién podria ser final.
Todas eran ramificaciones de otras en un laberinto vertiginoso. (Basta
recordar el dilema de Peirce para comprender la importancia de esta
condicion.)

Algunos de los mas ignorantes de Babilonia seguian con su creencia en
que una infinidad de sorteos exigia un tiempo infinito, sin estar cons-
cientes del hecho de que “en realidad basta que el tiempo sea infinita-
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mente subdivisible, como lo ensefia la famosa pardbola del Certamen
con la Tortuga” (459). Este concepto zenoninano de la infinitud armo-
niza con “los sinuosos nimeros del Azar y con el Arquetipo Celestial
de la Loteria, que adoran los platénicos” (359). Paraddjicamente, Bor-
ges combina aqui los sorteos (una serie, historia) con la divisibilidad
infinita (un continuum, conjunto) de una manera comparable a las pa-
radojas de Zenén, que lo hicieron célebre.

Es que, por lo general, la mente aborrece el azar y se esfuerza por en-
contrar el orden, aun alli donde no existe. Los griegos creian percibir
figuras miticas en la conglomeracién azarosa de las estrellas. Se han
usado hojas de té y entrafias de animales para predecir el futuro, o con-
sultado a los dioses analizando manojos de huesitos tirados al suelo, o
monedas, como en el I King. Si, por un lado, el azar infunde a la psique
humana un temor (quizés el caso de Einstein), por otro lado la fascina
(el caso de Bohr). Sin embargo, como se mencion6 arriba, no hay regla
para determinar si una serie de nameros es caética o no. Pero si hay
método para saber si una serie no es caética: se sigue la serie hasta que
por fin aparezca un esbozo de orden. Con todo, al extender una serie
aparentemente azarosa, en lugar de satisfacer nuestro deseo de un
mundo ordenado, se lo frustra, hasta tal punto que cuando dicha serie
se vea proyectada al infinito, llega a ser contradictoria, porque en una
serie infinita hasta lo imposible tiene que ocurrir tarde o temprano
(Spencer-Brown 56). En otros términos, si tenemos suerte, quizas po-
damos conocer una parte mintscula de la totalidad (perdén, Bohr), pero
nunca vamos a conocer intimamente a la totalidad (perdén, Einstein).

(Qué tiene que ver esta breve meditaciéon con la Loteria? Pues, si -como
nos dice el narrador- en la Loteria el nimero de sorteos es infinito, si
todas las posibilidades se extienden e interpenetran, y si no puede ha-
ber decisién final, entonces es posible demostrar formalmente que cada
una de las posibilidades estard, en alguno que otro punto temporal,
realizada. Considérese una variacién de lo que se ha denominado la
“paradoja de la loteria” (Rescher y Brandom 45-46). Si un dado se tira
con el pronédstico de que el nimero i, dondeies 1,2, 3,4, 5, 0 6, no apa-
recera, podemos decir con certeza inductiva que hay una chance de
aproximadamente 87% de que el pronéstico se llevara a cabo; es decir, i
aparecera con una probabilidad de 17%. Sin embargo, si pronosticamos
que los seis nameros (i =1 a 6) no apareceran, y si tiramos el dado una

4 Es el caso del bi6logo Jacques Monod, como se revela en el epigrama del presente
trabajo.

> menu



search by... | volume

76 Floyd Merrell

author | word |

vez, la probabilidad de que la prediccion sea verdadera es computable
en cero. Una prediccién respecto de cada uno de los seis nameros con-
siderado como auténomo y no relacionado con los demds es pronosti-
cable; pero el conjunto de los seis pronoésticos en su totalidad respecto
de un solo dado da una probabilidad de cero. ;Cudl es la esencia de
este problema? Es comparable a la distincién, como en el ejemplo de
los 1.000 tiros de dado—pero a la inversa—entre una serie de tiros co-
mo singularidades, que tienen una historia, y todos los tiros en simulta-
neidad, que componen un conjunto atemporal.

Para extender la analogia, supéngase que tenemos una rueda de la for-
tuna (Loteria) con 100 divisiones. Cada vez que escogemos un ndmero
y giramos la rueda tendremos una chance de 1% de ganar y de 99% de
perder. Quiere decir que, si predecimos antes de cualquier vuelta de la
rueda que la aguja no se detendra en cierto niimero, hay una probabi-
lidad de 99% de que tendremos razén. Ahora, imaginese que cons-
truimos una rueda con una infinidad de divisiones. Si la hacemos girar
una vez y predecimos que la aguja se detendra en 5.297.301, nuestra
chance de ganar es infinitesimal. Para ganar con algtin grado de segu-
ridad tenemos que construir una infinidad de ruedas. Entonces vamos
a construirlas. Ahora tenemos un conjunto y una historia. Hacer girar
una rueda una infinidad de veces, o hacer girar todas las ruedas a la
vez, da igual. De las dos maneras ganaremos, sin que importe qué ni-
mero escojamos.

Esta situacién es comparable a la Loteria de Borges, con una infinidad
de sorteos que no requieren un tiempo infinito, si es que el tiempo es
de verdad “infinitamente subdivisible”. En cada caso vamos a dividir
1/100 segundo en una infinidad de incrementos infinitesimales. Si ha-
cemos girar la rueda una vez durante cada incremento, tenemos la
historia. Si hacemos girar todas las ruedas al mismo tiempo, tenemos el
conjunto. Pero en la practica, dadas nuestras limitaciones, 1/100 se-
gundo puede considerarse como la simultaneidad. En este caso, la his-
toria estd condensada dentro del mismo marco de referencia que el
conjunto, lo cual quiere decir que si un jugador hace girar las ruedas
del conjunto, independientemente del niimero que seleccione, ganara,
y si juega con la rueda de la historia, de todos modos ganara. La certi-
dumbre absoluta ha llegado a ser la incertidumbre absoluta, el puro
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azar—aunque quede fuera de nuestro alcance—llega a ser la pura nece-
sidad.

Esta es, precisamente, la perspectiva de Peirce. La historia del universo
es la del azar estabilizandose en ley, lo que implica nada menos que el
acto de domar el azar. Y si el proceso fuera a continuar indefinidamen-
te—lo cual no cabria dentro del conocimiento de ningiin agente semi6-
tico finito—“a la larga” la ley llegaria a ser una necesidad absoluta. En
otros términos, no sélo el universo en su totalidad, sino las mismas le-
yes que lo gobiernan estan entretejidas dentro del proceso de la evolu-
cién.6 Eso no quiere decir que el azar es al fin de cuentas anulado por
las leyes de la estadistica, o que una sucesién de tiros de los dados en-
gendrara un mundo predecible y cémodo. Aun si colocamos el juego
de los dados dentro del concepto de la eternidad, permaneceremos -
seres patéticos que somos- sujetos a nuestro destino, porque el azar se-
guird entrando “como cascada por todos los caminos de las sensacio-
nes”. Al igual que Stephane Mallarmé, Peirce creia que el acto de tirar
los dados jamés podria anular el azar.

Cuando el desorden se vuelve orden

Los babilonios, angustiados por esta clase de dilema, intentaron falsifi-
car la inevitabilidad de los sucesos infinitamente contingentes, cuyo
conjunto tiene que llegar a la necesidad. Sus historiadores, que no eran
los mas doctos del mundo, inventaron un método fiable, aunque un
poco engafioso, para corregir el azar. Pero al fin de cuentas, el intento
de subvertir el orden infinito, que es también equivalente al desorden
infinito, cayé en manos de la Compafiia, porque en un mundo al pare-
cer cadtico donde “[e]l ebrio que improvisa un mandato absurdo, el
sofiador que despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que
duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta decisién de la Com-
pafifa?” (460). Asi ha de ser, porque ya que todas las posibilidades ocu-
rriran en el eterno “ahora” (del conjunto) o en algtin “punto” (en la his-
toria) durante este juego infinito, entonces todo tiene que ser decisién
de la Compariia. Hay varias hipétesis que pueden explicar el resultado
final. Una, que la Compafiia dejé de existir hace siglos, y ahora el “or-
den sagrado” de las vidas de los jugadores de la Loteria perdura como

5 Con respecto a esta conjunctio oppositorum, cabe mencionar también a Nicolas de
Cusa y a Heraclito.

6 Véanse el estudio de Turley y la hipotesis de Wheeler .
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simple herencia; otra, que la Compaiiia es eterna y perdurara hasta que
el dltimo dios haya aniquilado el mundo; y todavia otra, que la Com-
pafifa nunca existié y nunca existira (460).

Pero la hipétesis més interesante postula que “es indiferente afirmar o
negar la realidad de la tenebrosa corporacién” (460). De hecho, se debe
considerar con la misma indiferencia tanto la negacién como la afirma-
cién de la Compaiiia, ya que nada puede ser ni correcto ni incorrecto
en este infinito juego de azar. Tampoco es posible que alguien gane o
pierda, ni que gane y pierda a la vez. En otros términos, tenemos, des-
de un punto de vista, el problema de la Unicidad y la Multiplicidad, y
desde otro, el problema cuantico del cardcter aparentemente esquizo-
frénico de la “realidad” segtin la interpretacion de Bohr. Desde la pers-
pectiva omnisciente de la Compaiiia, la Unicidad, la Loterfa es un con-
junto: todo ocurre fuera del tiempo. Los Babilonios, victimas de la in-
manencia, son especuladores sin esperanza dentro de la historia, la
Multiplicidad. Pero ya que la Compania introdujo la infinitud en el
juego de azar, en la historia todo tiene que ocurrir tarde o temprano.
Por ende, dada la colectividad de Babilonia, pasada, presente, y futura,
no habra que sufrir pérdidas. El problema es que ellos mismos no pue-
den darse cuenta de su condicién inatil.

En este contexto, considérense las palabras de Maurits Escher, que

crean una imagen complementaria de la historia y el conjunto:
Quienquiera desee proyectarse a la infinitud, en el tiempo tanto como
el espacio, cada vez mads sin parar, necesita puntos fijos, hitos, porque
de otra manera no hay distincién entre su movimiento y su inercia.
Quienquiera desee crear un universo en una superficie de dos di-
mensiones (se engafia, porque nuestro mundo de tres dimensiones no
permite una realidad de dos ni de cuatro dimensiones) percibe que
pasa el tiempo mientras esta elaborando su creacion. Pero cuando al
acabar observa lo que ha hecho, ve algo estatico y atemporal; en su
cuadro no hay el tic-tac de un reloj y sélo hay un plano, sin movi-
miento. (Escher 15)

Escher crea una obra a través de pasos sucesivos. Estas actividades son
historia. Cuando ha terminado, como una totalidad, queda fuera del
tiempo. Es el conjunto. El artista forja orden con el caos, necesidad con
azar. Pero en su totalidad, el grado infinito de chance a que me he refe-
rido llega a ser equivalente al orden total, estatico y atemporal.

Desde luego, en la tradicion se ha considerado que lo opuesto del or-
den es el desorden o el caos. Uno de los ejemplos més frecuentes ha
sido el de la materia radiactiva, que se desintegra dentro del tiempo de
una manera no predecible, pero que, a la vez, evoca el universo ente-
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ro—un orden atemporal —para actualizar esa desintegracion. A veces
se puede notar una falla en una ruleta o cualquier otro instrumento de
apuestas, porque son construcciones de meros seres humanos. En cam-
bio, los fisicos no han podido encontrar una falla en el azar absoluto
del mundo de los cuantos. De modo que si Dios creé el universo me-
diante un multiple tiro de dados, es, de seguro, un jugador honrado.
En este sentido, la Compafiia no es la obra de un demonio sadico, que
juguetea con los babilonios como el gato con el ratén. Es el producto
del azar infinito que, en su totalidad, es, paradéjicamente, el equivalen-
te del orden total.

La vida es sueiio, “y los suefios, suefios son”. ;O no?

Peter Gibbins concluye su libro sobre la teoria de los cuantos y la lla-

mada “légica cuantica” con la observacién de que el mundo de los

cuantos es
como un suefio. De hecho, asi es, literalmente. El bestiario de mis
suefios de cada noche no consta de biografias, fuera de los meros
acontecimientos de mis suefos. Carecen de altura, peso, o cumplea-
fos. Somos antirrealistas respecto de nuestros suefios. De manera
semejante, los sistemas cuanticos carecen de verdades acerca de sus
propiedades. Para muchos P, ni P ni -P es la verdad. La [teoria de los]
cuantos refleja la estructura de este fracaso del realismo, que lo ase-
meja al suefo. (Gibbins 166)

La metéfora del mundo-como-suefio —si de verdad es una metafora—
intriga, y es netamente borgesiana. Volker Roloff toma al pie de la letra
la idea de Borges (especialmente en su Libro de suefios) de que la litera-
tura es suefio. Para Borges la literatura si es suefio, mas no es suefio en
el sentido comtn y corriente del término. Es “suefio” o “alucinacién
controlada”. Es comparable a los “paraisos artificiosos” de De Quincey
y Baudelaire, al suefio despierto de Proust, o al control voluntario de la
imaginacién de Sartre. Consiste en un sonambulismo despierto que da
al autor la libertad de editar su obra tal como él la entiende (Roloff
73-75). Es la postulacién voluntaria de una realidad inventada (Pérez
13-18).

Este ideal no esta mal, en la medida en que se refiere a Borges en parti-
cular y a todos los escritores en general. Pero, creo, de ninguna manera
esta limitado a la creacidn literaria, porque el sofiador no siempre esta
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enteramente consciente de lo que hace.” Arthur Koestler, por ejemplo,
describe al cientifico teérico como un “sonambulo”, como una persona
semi-despierta que especula y juguetea con los fenémenos que estudia
(pero véase Agassi). Es como un nifio en un juego de fantasia, o como un
fabulista. A veces combina ideas y elementos tan sélo para ver si daran
resultados. Si tiene suerte, da en el clavo, y si no, inventa otro experi-
mento, a veces casi al azar. A la larga, si durante sus peregrinaciones
encuentra algunas respuestas, queda en pie el hecho de que no sabia de
antemano por dénde iba. Soélo a través de una mirada retrospectiva
puede darse cuenta de su ruta. El cientifico sondmbulo existe, puede de-
cirse, en dos niveles: es la persona de la vida cotidiana, y es el otro, aque-
lla persona de las construcciones mentales, que intenta mantener una
vigilancia perpetua sobre si mismo, como si estuviera en un suefio.?

El enigma de Borges de suefio y ficcion toca el problema de saber si
nosotros, en nuestro mundo “real”, estamos o no sofiando. Para Bor-
ges, el concepto “suefio controlado” no incluye una contradiccién, sino
mas bien una especie rara de tautologia, porque los dos estados, suefio
y no suefio, no son absolutamente inconmensurables. El acto de soiar,
en el sentido de “suefio controlado”, equivale a idealizar, y en dltima
instancia, si se “ficcionaliza” el suefio, equivale al acto de convertir el
mundo en palabras, a suponer que el mundo no es mas que palabras.
Cuando se dice todo lo que se puede decir sobre el mundo, el conjunto
de palabras es/llega a ser el mundo; porque ya no tenemos mas que
palabras en cuanto se trata de ficciones. Es porque el lenguaje abstrae
(hace una abstraccién de) el mundo. Usar las palabras en cierta forma
es equivalente a olvidarse de las palabras que de otra manera pudieran
haberse realizado pero no se realizaron. Y ya que los suefios son el
producto del olvido mas que un estado despierto, equiparar pensa-
miento y suefio y asi abolir la distincién entre lo “real” y lo alucinatorio
desinfla al mundo con violencia.

El Obispo Berkeley, en cierto sentido, creia que nuestras ficciones son
nuestro mundo; son la simultaneidad de todos los signos-pensamien-
tos de Dios, el Gran Sofiador. La curiosa metafisica de Berkeley ha re-
pugnado a todos menos a un grupo pequefio de idealistas fieles. El fisi-

7 Por ejemplo, el “mago” de “Las ruinas circulares” (OC 1: 451-455) descubre, al fin
de cuentas, que su suefio, que segun crefa era controlado, en realidad no habia sido
mas que el producto del suefio controlado (pero quizés no) de otro sofiador.

8 Aqui, los que conocen la obra de Borges reconoceran al otro Borges de “Borges y
yo”.
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co James Jeans, sin embargo, fue uno de los primeros en arrojar luz,
aunque indirectamente, sobre la conexién entre la filosofia idealista y la
fisica contemporanea, cuando declar6 que “hay un acuerdo general,
que de parte de la ciencia fisica se acerca a la unanimidad, en que la
evoluciéon de nuestro conocimiento conduce hacia una realidad
no-mecanica; progresivamente el universo se parece mds a un gran
pensamiento que a una gran maquina” (Jeans 158). Jeans prosigui6,
sugiriendo que, ya que el universo se parece a un “Gran Pensamiento”,
el pensamiento debe existir en la mente de un “Gran Matematico”. La
repugnancia frente a las implicaciones espirituales de esta idea enajend
a muchos cientificos, durante los primeros afios de las teorias de la re-
latividad y de los cuantos, pero hoy dia esta idea parece gozar de acep-
tacion. De hecho, el poder de la matematica ha sido notable. Quizés,
como el mismo FEinstein reflexioné en varias ocasiones, el suefio majes-
tuoso de los pitagoricos puede un dia llegar a realizarse.

Peirce, ficcion y suefio

El tema de suefio y ficcién no era ajeno a las preocupaciones del semi6-
tico, cientifico matematico y filésofo Peirce. En una ocasion, después de
reiterar su doctrina de que el final del camino hacia el conocimiento, el
objeto ultimo de la creencia, es la “realidad”, pregunt6: “Ahora bien,
(cudl es la diferencia entre la realidad y una ficcién? Una ficcién es algo
cuya naturaleza depende de lo que nosotros pensemos; una realidad es
lo que es a pesar de lo que pensemos” (Peirce, Writings 45-46).

Si bien la naturaleza de una ficcién depende de la voluntad de su autor
y de sus lectores, y si bien la “realidad” es lo que es aunque nosotros
queramos lo contrario, queda el hecho de que, ab initio, en el momento
de comenzar a escribir, el autor de una ficcién tiene por delante una
potencial infinidad de posibilidades, y el nimero indefinido de lectores
futuros goza de la libertad de una potencial infinidad de interpretacio-
nes. La “realidad” es en algiin sentido tan indémita como una ficcién,
porque también podemos “pensar sobre” ella en un nimero indefinido
de maneras sin agotarla ni poseerla en toda su plenitud. Las ficciones
estan incompletas y permanecen incompletables en la medida en que
son incapaces de decirnos absolutamente todo sobre sus personajes,
objetos, actos, y sucesos; la “realidad” estd incompleta y permanece
incompletable en la medida en que, dada su complejidad abrumadora,
no podemos decir absolutamente todo sobre sus personajes, objetos,
actos, y sucesos, porque una vez que hayamos dicho todo, ya se habran
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convertido en algo que no eran. Tanto la textualidad como el texto del
mundo simplemente son como son, a pesar de la interpretacion que
por casualidad les demos; por ende los dos estdn igualmente indeter-
minados con respecto a su totalidad.

Entonces, ;cudl es, al fin de cuentas, la distincién fundamental entre
ficcién y “realidad”? O, para reformular la pregunta mediante un con-
junto de preguntas: ;Hamlet estuvo o no loco? ;Son el espacio y el
tiempo infinitamente divisibles o no? ;Existen los “quarks” y los “agu-
jeros negros” o sélo son entidades teéricas? ;Significan las palabras
exactamente lo que dicta Humpty-Dumpty o no? Tales preguntas y las
disputas que surgen de ellas dan testimonio de la necesidad de indicar
(denotar) algo en el/un mundo, sea “real” o “irreal”. Por eso, lo “real”
tal como (creemos que) lo conocemos es dinamico; esta “ahi”, pidién-
donos que lo indiquemos; es aquel otro ubicuo, la “Segundidad” de Peir-
ce, que incesantemente ejerce la fuerza de su existencia bruta sobre no-
sotros. En cuanto ejemplo, el modelo planetario del atomo de Bohr no
fue bastante “real”; entonces él y otros fisicos, entregandose a las exi-
gencias de la “realidad”, crearon la interpretacion de Copenhague de la
mecanica de los cuantos, con la esperanza de que diera mejor en el blan-
co. Por otra parte, Cervantes -quisiéramos suponer- no fue obligado a
rendir casi nada a la “realidad”. Don Quijote fue precisamente como su
autor lo hizo. Pero tal conclusion sigue siendo problematica, porque,
segun la filosofia “convencionalista-constructivista”, y de acuerdo con la
filosofia contempordnea de la ciencia y la hermenettica de Heideg-
ger-Gadamer (Bernstein), lo que se percibe es en tltima instancia lo que
denominaba Peirce “signos-pensamientos” (Merrell Signs; Boler). Y los
“signos-pensamientos” son, al fin de cuentas, invenciones, a menudo
espontaneas, de la mente (Skolimowski “Quine”; “Interactive Man”).

Quizas parezca, entonces, que los signos indexicales dindmicos (de la
“Segundidad” de Peirce) deben ser potencialmente capaces de distin-
guir e indicar 1o “real”. No obstante, el modelo planetario de Bohr como
una indicacién de lo “real” fue esencialmente una analogia, el resulta-
do de un experimento, Gedanken, una ficcién. En el comienzo no fue
mas que una mera posibilidad (“Primeridad”). Tal como el tono (ento-
nacién, icono) de un enunciador que describe un mundo imaginario,
una fantasia, o una mentira, puede llegar a dar al destinatario de su
mensaje una indicacion (indice) posible de su sinceridad, del mismo
modo, en niveles sumamente mas complejos, las sutilezas del mundo
de las apariencias no hacen mas que ofrecerse a la imaginacién de sus
observadores. No hay ninguna lengua que contenga un Gran Indice
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Infalible que nos diga si el mundo que describimos es “real”, o si algin
enunciador es sincero. Los tonos y las apariencias (“Primeridad”, pre-
dicados, iconos) deben ser “leidos” en los mensajes, porque los indices
(“Segundos”, sujetos) aclaran muy poco (CP 2.337).

La premisa de Galileo y Newton, “La naturaleza es un libro para leer y
cuantificar”, y la de Descartes, “Divide el mundo en componentes cada
vez mas minuciosas y conquistalo”, ignoran ese compafiero necesario
que provee la posibilidad de la indicacion en su designacién tenue de lo
“real” y su distincion de lo “irreal”. Ese compafiero, que consiste en la
fuente originaria de la cualidad, la intuicién, el sentimiento, la conjetu-
ra y la imaginacion, en el fondo liga las construcciones del mundo “re-
al” con las de mundos ficticios. Como tal, nuestro mundo “semiética-
mente real” -que quisiéramos llamar “real”’- es, en dltima instancia, -
como cualquier ficcién- el producto de nuestra “intervenciéon” (Hac-
king). Una vez que Hamlet estuvo hecho, era tal como su hacedor lo
hizo, aunque ahora estaba sujeto a innumerables interpretaciones por
parte de sus lectores segtin la manera en que ejerciera su efecto sobre
ellos, dentro de las limitaciones prescritas por su autor. Mas o menos lo
mismo puede decirse del mundo “real” y ese laberinto de interpreta-
ciones que ha soportado por parte de las manos y las mentes engafiosas
de multiples seres humanos.

Porque la ciencia, sobre todo la fisica, y en particular la teoria de los
cuantos, consiste en una red de proposiciones, y si una multiplicidad
de imagenes, diagramas, y modelos icénicos se derivan de la actividad
cientifica—lo que es imposible en la teoria cuantica, nos dicen—de to-
dos modos no existe ninguna garantia de que alguna teoria sea mas o
menos valida que cualquier otra para representar el mundo “real”. De
hecho, el término mismo “representacién” es el producto de antiguos
suefios imposibles, segiin la nueva filosofia post-positivista, de modo
que no tenemos mds que palabras, y las palabras, meros signos son.
Peirce dijo lo mismo hace casi un siglo: los signos de la “realidad”, y las
teorias, los modelos y los métodos para abordar la “realidad”, no pue-
den de por si tener éxito (i.e. los jugadores de la Loteria, los habitantes
de la Biblioteca de Babel) ni establecer ninguna armonia preestablecida
del universo (i.e. la Compafia controlando la Loteria, el duefio quimé-
rico del Libro Sagrado con respuestas a los misterios de la Biblioteca).
Mas bien, todos los signos definen a todos los demas, todos estan inter-
conectados y son mutuamente dependientes (CP 2.487, 2.294, 6.190-215,
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6.331, 6.420).° Y, por lo que toca a la ficcién, lo que hubo desde el prin-
cipio no era mas que palabras.

“¢Entonces, cudl es el problema”, puede replicar alguien. El problema
es que cualquiera sea la “representaciéon” que con obstinacion quera-
mos aplicar a la retérica de la ficcion, engafiados por nuestra fe en los
ideales de la “representacion” cientifica, estamos condenados de todos
modos a la frustracién perpetua. Porque la ficcién, y sobre todo la de
Borges, consiste en una red de laberintos y paradojas (l6gicas, de la in-
finitud, de los lenguajes) que sirven para refutar la idea misma de un
mundo “real” al reducir todos los modelos de “representacion” a fic-
ciones y nada mas que ficciones.

Floyd Merrell
Purdue University
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