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Preliminares 

l concepto del azar sugerido por la teoría de los cuantos y su 
incidencia en el eterno problema de la chance y la necesidad inci-
tan a una nueva lectura de “La lotería en Babilonia” (OC 1), de 

Jorge Luis Borges. Antes de proponer esa lectura, algunas palabras so-
bre el azar. 

“Pregúntenle a cualquier molécula”, escribe el físico John Wheeler 
(352), “qué piensa de la segunda ley de la termodinámica y se reirá de 
la pregunta”. O, pregúntenle a una molécula si se mueve por puro 
azar, y responderá que no, que tiene su libre albedrío (Park 60). Si ob-
servamos la conducta de esta molécula dentro de una colección de mo-
léculas de la misma clase, nos aparecerá como caótica, pero si metemos 
6 x 1023 de ellas en un receptáculo cerrado, llegarán, en cuanto agrega-
do, a ser estadísticamente predecibles en términos de temperatura, pre-
sión y volumen, es decir, la ley de los gases de Boyle. ¿Cómo se explica, 
entonces, que el comportamiento de una sola molécula se presente co-
mo caótico, mientras que un conjunto de las mismas moléculas es pre-
decible? ¿Es el universo, de un modo u otro, determinable, o se trata 
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del producto del mero azar? Más bien esta última parece ser la respues-
ta adecuada, porque, como nos dice Werner Heisenberg (132), los físi-
cos ahora “se dan cuenta cada vez más de que nuestra comprensión de 
la naturaleza no puede comenzar con algún conocimiento preciso, y no 
puede edificarse sobre una piedra angular bien puesta, sino que todo 
conocimiento está, por decirlo así, suspendido sobre un abismo infini-
to”, una afirmación digna de notar en relación con el concepto de mi-
se-en-abîme que está de moda en la corriente deconstruccionista, la teo-
ría literaria y la filosofía.1 

Sin embargo, la probabilidad cuántica no posee el mismo valor estadís-
tico que la mecánica del pensamiento clásico, como puede verse en el 
ejemplo de las moléculas de gas. La probabilidad de la física clásica 
trata de frecuencias relativas dentro de un conjunto. La probabilidad de 
que nuestra molécula tenga una velocidad dentro de cierto alcance no 
es de más importancia que su contribución -igual que todas las demás 
moléculas que componen el conjunto- al término medio de la velocidad 
del conjunto. Comprendida de esta manera, la probabilidad no tiene 
nada que ver con ninguna molécula como individuo, sino que es una 
propiedad del conjunto en general. Cualquier informe sobre las molé-
culas de gas tiene que ser un informe con respecto al término medio de 
la velocidad de todas las moléculas. 

En cambio, la teoría cuántica está -o al menos parece estar- ligada a la 
estadística en el sentido genuino. Es decir, la estadística cuántica difiere 
de la estadística mecánica clásica en que no se basa en -o depende de- 
una mecánica más profunda y no estadística, tal como un término me-
dio de todos los individuos que pertenecen a algún conjunto. En su 
sentido más simple, los estados cuánticos (“paquetes de ondas” deter-
minables por una función de probabilidad) no permiten la existencia 
de individuos que componen una totalidad, porque (todavía) no hay 
individuos actualizados en la “realidad”. En otras palabras, la teoría 
cuántica no puede decir nada acerca de algunos individuos actualiza-
dos con respecto a alguna totalidad, ni acerca de conjuntos de indivi-
duos, propiamente hablando; más bien, sólo puede decir algo sobre la 
totalidad independientemente de los individuos que se hayan actuali-
zado en algún punto en el pasado o el futuro. 

Permítaseme ofrecer un ejemplo, que ojalá no sea demasiado simple. 
Según la estadística mecánica clásica, si se arroja al aire una moneda, 
                                              
1 En otro estudio (Deconstruction), sugiero que la perspectiva general de la física con-
temporánea revela ciertos paralelos con la filosofía de la deconstrucción. 
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hay una chance de 50% de que sea “cara” cuando alcance un estado 
inerte. Pero mientras estaba dando vueltas en el aire, vacilaba entre 
“cara” y “cruz”, de modo que, hasta que llegó a su estado inerte, o era 
“cara” o era “cruz”, o estaba en el proceso de cambiarse de un estado al 
otro. Es decir, sus posibilidades “cara-cruz” se encontraban en un pro-
ceso oscilante. ¿Y qué es lo que motiva la actualización de una partícula 
desde un “paquete de ondas” en el mundo de los cuantos? Alguna ac-
ción de parte de un “agente” que esté fuera del sistema cuántico. Porque 
el sistema de expresiones ondulatorias no puede por voluntad propia 
brotar de lo que conocemos como nuestro mundo “real” para tomar su 
lugar entre todas las demás partículas que componen la macrofísica. 

Ahora bien, Einstein argüía que la teoría cuántica era incompleta, por-
que era necesario un agente externo para que una posibilidad cuántica 
pudiera actualizarse en el mundo “real”. Heisenberg y Bohr considera-
ban la teoría tan completa como es posible, dadas nuestras irremedia-
bles limitaciones humanas. Einstein sólo aceptaba una teoría completa 
y acabada de la totalidad; Heisenberg y Bohr, los “pluralistas”, queda-
ban contentos con una cuenta parcial. Einstein nunca abandonó su de-
seo de la certidumbre; Heisenberg y Bohr creían en un universo de in-
certidumbre. La contienda entre estas dos interpretaciones tiene signi-
ficado filosófico no sólo con respecto a la física sino a la filosofía en ge-
neral. Porque al defender la completud parcial de la mecánica cuántica, 
uno inevitablemente se dirige, como Bohr, hacia una concepción pro-
funda de los límites del conocimiento, y hasta de los límites del lengua-
je en general. 

Las debilidades del lenguaje son de una importancia capital en la obra 
del narrador argentino Jorge Luis Borges, como vamos a constatarlo 
antes de pasar a “La lotería en Babilonia”. 

Cuando la sincronía se vuelve diacronía 

Borges es una combinación exótica de Apolo y Dionisio: por una parte, 
tira los dados a la Mallarmé, y por otra, es un jugador que usa la razón 
y no admite el azar. Es, precisamente, el primero de esos Borges el que 
nos interesa respecto de su Lotería. Como introducción al tema, vamos 
a considerar la “disposición” de un par de dados. 

Un dado tirado sólo una vez afirma la chance o el azar: cualquiera de los 
seis números enseña su cara con una probabilidad cercana a 17%. Ti-
rando el mismo dado muchas veces, los tiros, como conjunto, igual que 
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nuestra colección de moléculas, afirman la necesidad (basada en un fac-
tor de probabilidades, desde luego). Por ejemplo, vamos a poner 1.000 
dados en 1.000 máquinas tira-dados; los tiramos en el mismo instante, 
y apuntamos los resultados. Luego tomamos uno de los 1.000 dados, lo 
tiramos 1.000 veces, y apuntamos esos resultados. Los dos resultados 
serán casi iguales, quizás idénticos. El primer experimento es un con-
junto, el segundo es historia. Y conducen a la misma conclusión. Pero 
surgen preguntas. ¿Cómo es que la combinación de 1.000 tiros desco-
nectados puede producir resultados predecibles? ¿Cómo es que un da-
do sin memoria, cuando es tirado muchas veces seguidas, puede pro-
ducir el mismo resultado? ¿Por qué el término medio del conjunto 
puede ser intercambiable con el término medio de la historia? ¿Cómo 
es que la acumulación de sucesos azarosos puede terminar en la necesi-
dad? Como pronunció Nietzsche, la necesidad no es “la abolición sino la 
combinación del azar” (Deleuze 26). Este conflicto aparente entre el 
azar y la necesidad queda implícito, desde luego, en el debate entre 
aquellos gladiadores físico-filósofos, Einstein y Bohr. 

Al igual que las últimas leyes del universo—sean las que sean—las le-
yes del azar están fuera de nuestro alcance—así opinó Bohr. Borges, 
desde este mismo punto de vista (“El espejo de los enigmas” OC 2: 
100), alude a los cabalistas, quienes: 

pensaron que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto ab-
soluto: vale decir un texto donde la colaboración del azar es calcula-
ble en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la con-
tingencia, de un libro que es un mecanismo de propósitos infinitos, 
les movió a otros rigores exegéticos de los que no es difícil burlarse. 
Su apología es que nada puede ser contingente en la obra de una in-
teligencia infinita. 

¿Qué quiere decir Borges por una “inteligencia infinita”? Nos da un 
ejemplo. Consiste en: 

[l]os pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el 
de su muerte, [que] dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La 
Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los 
hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada fun-
ción en la economía del universo. (OC 2: 100n) 

Esta imagen es comparable a la concepción einsteiniana estática del 
universo como “bloque”, un continuum espacio-temporal, en contraste 
con la “línea del mundo” de un individuo inmanente dentro del “blo-
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que”, encarcelado, como está, con las limitaciones que delinea Bohr.2 Es 
igualmente algo análoga al conjunto de dados tirados en simultaneidad 
en contraste con la serie lineal de tiros -presuponiendo, desde luego, 
que mientras el dado se encontraba en el aire no hubo ningún número 
“actualizado”. El ser histórico (dependiente del tiempo), desde la pers-
pectiva total, puede aparecer como producto de la necesidad, pero 
desde su perspectiva individual, ejerce su libre albedrío, como la molé-
cula de Wheeler, con una dosis fuerte de antropomorfismo. Y este ser 
encarcelado dentro del tiempo no puede en realidad saber si tiene o no 
su libertad, porque la perspectiva total le es inaccesible. La “Biblioteca 
de Babel” de Borges (OC 1: 465), por ejemplo, existe ab aeterno. Desde 
una perspectiva inmanente —la de las ratas bibliotecarias con su vai-
vén en busca de algún orden dentro de la confusión aparente— se da la 
esperanza de que la Biblioteca sea equivalente a Dios: los libros fueron 
generados al azar hasta que las obras canónicas por fin aparecieron —
lo que es coexistente con la obra de Dios— por lo tanto, a la larga el or-
den debe prevalecer. Pero los habitantes de la Biblioteca, buscadores 
finitos y falibles de la Verdad, no son capaces de percibir tal orden. 

Esta visión del universo como una biblioteca caótica desde el punto de 
vista de los bibliotecarios finitos complementa la representación de la 
vida como una Lotería cósmica en “La Lotería en Babilonia”. Si lo que 
desde dentro de la Biblioteca aparece como el caos universal es en rea-
lidad la obra de un Ser Divino, en la Lotería el juego del azar que de-
termina el destino singular es, al parecer, el resultado de múltiples tiros 
de dados (historia) que en su conjunto componen los Dados Cósmicos 
(conjunto). La pregunta que queda es: si la Lotería es “una intensifica-
ción del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos”, y si en rea-
lidad “el número de sorteos es infinito” (OC 1: 459), entonces, ¿cómo, 
desde una perspectiva finita, puede haber orden? Si la molécula de 
Wheeler se cree libre, inextricablemente basa su libertad en una pers-
pectiva limitadísima; desde la visión totalitaria de Einstein del conjunto 
en un instante, en cambio, la molécula se comporta exactamente como 
dictó la providencia de una vez para siempre. 

También a este respecto, el narrador de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” (OC 1: 444-450) especula sobre la posibilidad de Menard de escri-
bir el mismo libro que Cervantes, concluyendo que es calculable en ce-
ro. Pero, observa, de todos modos queda como una posibilidad, aun-

                                              
2 Es también la imagen creada en la Biblioteca de Babel según Borges, vista por al-
gún Observador Superhumano (¿Laplace?), sub specie æternitatis. 
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que remota. Se puede decir lo mismo de los libros de la Biblioteca, que 
bien podrían haber sido escritos por una cuadrilla de simios inmorta-
les. ¿Qué probabilidad habría de que uno de ellos escribiera el Quijote? 
Casi ninguna, pero de todos modos es posible, y no hay ninguna ley de 
la física que quedaría violada si el mono número 6 x 1023, por casuali-
dad, escribiera la obra maestra de Cervantes.3 En tal Biblioteca, el nú-
mero de libros inteligibles sería infinitesimal en comparación con el nú-
mero total de libros. Con toda razón, al observador mortal e inmanente, 
la Biblioteca le aparecería como caótica. Sin embargo, desde la perspec-
tiva omnisciente de un Super-observador (einsteiniano), no sería nada 
fuera de lo común y corriente: lo que pasó, pasó, porque tenía que pasar, 
clara y sencillamente. Como era de esperar, Menard iba contra la co-
rriente de toda probabilidad y, después de su primer intento frustrado, 
escribió algunos fragmentos del Quijote. Tenía su libre albedrío. O cuan-
do menos eso creía, como la molécula de Wheeler. Pero desde la pers-
pectiva total, es decir, desde el conjunto, desde todos los incontables in-
tentos que le quedaban como posibles antes de que emprendiera cual-
quier intento, él, por casualidad, escogió el camino que lo condujo al éxi-
to, que no es nada fuera de lo común y corriente: no es un hecho senci-
llamente casual, su éxito estuvo predicho desde el principio. 

El filósofo y semiótico norteamericano Charles S. Peirce se enfrentó con 
un dilema comparable. Pionero en el campo de la probabilidad antes 
de que estuviera de moda, Peirce comenzó con la premisa razonable de 
que, si se tira un dado, hay una probabilidad sobre tres de que, a la lar-
ga, un número divisible por tres mostraría su cara (Collected Papers 
2.661-68; en adelante, designado CP). Y, ¿qué quiere decir ese “a la lar-
ga” de Peirce? La única respuesta es: la infinitud, porque no podemos 
saber con toda certeza si la probabilidad es exactamente 1/3 sin llevar a 
cabo una serie sin fin de tiros de dado. Ya que ese ejercicio es imposi-

                                              
3 El físico James Jeans, especulando sobre el origen del universo, evoca una imagen 
relacionada con la Biblioteca de Borges, que merece ser citada por entero: “[s]i el 
universo perdura bastante tiempo, cada accidente que quede dentro de nuestra con-
cepción tendrá que ocurrir tarde o temprano. Fue, creo, Huxley quien dijo que seis 
monos, puestos a escribir diligentemente en máquinas de escribir durante millones 
y millones de años, a lo largo del tiempo tendrían que producir todos los libros del 
Museo Británico. Si examináramos la última página que un mono hubiera escrito, y 
encontráramos que, por el puro azar, ese mono hubiera escrito un soneto de Sha-
kespeare, consideraríamos ese suceso como un accidente extraordinario, pero si 
hurgáramos entre todos los millones de páginas que los monos habían escrito du-
rante incontables millones de años, quizás encontráramos un soneto de Shakespeare 
entre ellas, lo que sería el juego ciego del puro azar.” (4) 
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ble, una imposibilidad física, aunque no lógica, no tenemos más reme-
dio que quedarnos con un poco de duda, aunque sea mínima. El pro-
blema de si el dado mostrará un 3 o un 6 cada tres tiros no tiene solu-
ción absolutamente determinística sobre la base de un número finito de 
tiros; de la misma manera que es imposible, según la matemática, que 
el dado no muestre, con una obstinación inflexible, el número cuatro 
cada 1.000 tiros. 

Sin embargo, queda el hecho de que “a la larga,” el azar se vuelve nece-
sidad. Nietzsche conocía la fórmula como la palma de su mano. Escribe 
Gilles Deleuze (17) que los dados de la creación, “tirados una vez, son 
la afirmación del azar, y la combinación que forman poco a poco mien-
tras caen es la afirmación de la necesidad... Lo que llama Nietzsche la 
necesidad (el destino) no es, pues, nunca la abolición sino más bien la 
combinación del azar mismo”. El azar, según Nietzsche, y Peirce, tiene 
sentido sólo cuando algún propósito entra en escena. Pero la idea de 
propósito implica la necesidad de un mundo ordenado. Un mundo del 
puro azar causa problemas a los que codician el propósito, y los que 
jaranean libremente en el azar huyen de la idea de la cárcel que les pa-
rece ofrecer el propósito. Nietzsche, no obstante, comprendía al azar y 
la necesidad como íntimamente ligados: “Esas manos de hierro de la 
necesidad que agitan la caja de dados fortuitos siguen jugando durante 
un lapso infinito de tiempo: de modo que tiene que haber tiros que apa-
rentemente tienen su propósito bien definido tanto como su racionali-
dad en todos los sentidos” (131). 

En su lucha con esta paradoja, Peirce dio vuelta la máxima de Hume -
según la cual “el azar no es más que una negatividad y no tiene que ver 
con los asuntos reales de la naturaleza”- al reconocer que “el azar sí 
desempeña un papel en el mundo real, independiente de nuestro cono-
cimiento o ignorancia de él” (CP 6.409). Peirce desechó la idea de leyes 
absolutas, o el determinismo, adoptando el concepto de que el apren-
dizaje por inducción y razonamiento es una cuestión del azar mismo y 
no puede tener más que una estabilidad tenue. ¿Cómo podría ser de 
otra manera, conjeturó, ya que el azar “entra como cascada por todos 
los caminos de las sensaciones?” (CP 6.425) A este respecto, aunque 
Peirce, como Nietzsche, era un producto intelectual del siglo XIX, esta-
ba ya bien entrado en el ambiente de nuestro siglo. Las navegaciones 
mentales de ambos incluían un nuevo mundo exótico que su propio 
siglo había al menos sugerido mediante la segunda ley de la termodi-
námica y otras hipótesis comparables: un valiente mundo nuevo de 
probabilidades . 
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Regresaremos a este problema después de haber pasado un rato en la 
Lotería de Borges. 

Cuando el azar de la lotería se vuelve necesidad 

La lotería parece contradecir el deseo de los babilonios de hallar orden 
en su mundo, porque tenían una preferencia por la lógica y hasta por la 
simetría (457). Quizás para evitar el aburrimiento frente a la pura repe-
tición monótona de la Lotería, recurrieron a los juegos de azar. Las cla-
ses bajas llegaron a obsesionarse con la Lotería, comprando sorteos de 
algunos centavos con la esperanza de ganar una suma modesta de di-
nero. Poco a poco perdieron interés, y fue necesario aumentar las 
apuestas y los premios. A medida que la Lotería se iba institucionali-
zando, ahora con el nuevo título de la “Compañía”, las viejas reglas 
fueron sustituidas por nuevas. Los que perdían, aparte de la pérdida 
de su inversión de capital, tenían que pagar multas, y si no las paga-
ban, intervenía el juez para exigir las sumas o encarcelarlos. Más tarde, 
los que no tenían la suerte que esperaban ya no eran multados sino en-
carcelados inmediatamente, y por fin, tenían que someterse a mutila-
ciones y hasta a la muerte. A este punto la Lotería había llegado a ser 
una institución secreta y obligatoria para todos. 

Alguien conjeturó que si la Lotería 
es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas 
del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muer-
te de alguien y que las circunstancias de esa muerte—la reserva, la 
publicidad, el plazo de una hora o de un siglo—no estén sujetas al 
azar? (459) 

El narrador, admitiendo que estas especulaciones habían sido el moti-
vo para muchas reformas cuya complejidad sólo comprendían algunos 
especialistas, intenta sin embargo dar un resumen de ellas de forma 
simbólica. La Lotería, nos dice, llegó a ser una Lotería-dentro-de-
una-Lotería. Como consecuencia, a medida que el número de los sor-
teos posibles alcanzaba la infinitud, ninguna decisión podría ser final. 
Todas eran ramificaciones de otras en un laberinto vertiginoso. (Basta 
recordar el dilema de Peirce para comprender la importancia de esta 
condición.) 

Algunos de los más ignorantes de Babilonia seguían con su creencia en 
que una infinidad de sorteos exigía un tiempo infinito, sin estar cons-
cientes del hecho de que “en realidad basta que el tiempo sea infinita-
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mente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen 
con la Tortuga” (459). Este concepto zenoninano de la infinitud armo-
niza con “los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial 
de la Lotería, que adoran los platónicos” (359). Paradójicamente, Bor-
ges combina aquí los sorteos (una serie, historia) con la divisibilidad 
infinita (un continuum, conjunto) de una manera comparable a las pa-
radojas de Zenón, que lo hicieron célebre. 

Es que, por lo general, la mente aborrece el azar y se esfuerza por en-
contrar el orden, aun allí donde no existe. Los griegos creían percibir 
figuras míticas en la conglomeración azarosa de las estrellas. Se han 
usado hojas de té y entrañas de animales para predecir el futuro, o con-
sultado a los dioses analizando manojos de huesitos tirados al suelo, o 
monedas, como en el I King. Si, por un lado, el azar infunde a la psique 
humana un temor (quizás el caso de Einstein), por otro lado la fascina 
(el caso de Bohr). Sin embargo, como se mencionó arriba, no hay regla 
para determinar si una serie de números es caótica o no. Pero sí hay 
método para saber si una serie no es caótica: se sigue la serie hasta que 
por fin aparezca un esbozo de orden. Con todo, al extender una serie 
aparentemente azarosa, en lugar de satisfacer nuestro deseo de un 
mundo ordenado, se lo frustra, hasta tal punto que cuando dicha serie 
se vea proyectada al infinito, llega a ser contradictoria, porque en una 
serie infinita hasta lo imposible tiene que ocurrir tarde o temprano 
(Spencer-Brown 56).4 En otros términos, si tenemos suerte, quizás po-
damos conocer una parte minúscula de la totalidad (perdón, Bohr), pero 
nunca vamos a conocer íntimamente a la totalidad (perdón, Einstein). 

¿Qué tiene que ver esta breve meditación con la Lotería? Pues, si -como 
nos dice el narrador- en la Lotería el número de sorteos es infinito, si 
todas las posibilidades se extienden e interpenetran, y si no puede ha-
ber decisión final, entonces es posible demostrar formalmente que cada 
una de las posibilidades estará, en alguno que otro punto temporal, 
realizada. Considérese una variación de lo que se ha denominado la 
“paradoja de la lotería” (Rescher y Brandom 45-46). Si un dado se tira 
con el pronóstico de que el número i, donde i es 1, 2, 3, 4, 5, o 6, no apa-
recerá, podemos decir con certeza inductiva que hay una chance de 
aproximadamente 87% de que el pronóstico se llevará a cabo; es decir, i 
aparecerá con una probabilidad de 17%. Sin embargo, si pronosticamos 
que los seis números (i = 1 a 6) no aparecerán, y si tiramos el dado una 

                                              
4 Es el caso del biólogo Jacques Monod, como se revela en el epigrama del presente 
trabajo. 
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vez, la probabilidad de que la predicción sea verdadera es computable 
en cero. Una predicción respecto de cada uno de los seis números con-
siderado como autónomo y no relacionado con los demás es pronosti-
cable; pero el conjunto de los seis pronósticos en su totalidad respecto 
de un solo dado da una probabilidad de cero. ¿Cuál es la esencia de 
este problema? Es comparable a la distinción, como en el ejemplo de 
los 1.000 tiros de dado—pero a la inversa—entre una serie de tiros co-
mo singularidades, que tienen una historia, y todos los tiros en simulta-
neidad, que componen un conjunto atemporal. 

Para extender la analogía, supóngase que tenemos una rueda de la for-
tuna (Lotería) con 100 divisiones. Cada vez que escogemos un número 
y giramos la rueda tendremos una chance de 1% de ganar y de 99% de 
perder. Quiere decir que, si predecimos antes de cualquier vuelta de la 
rueda que la aguja no se detendrá en cierto número, hay una probabi-
lidad de 99% de que tendremos razón. Ahora, imagínese que cons-
truimos una rueda con una infinidad de divisiones. Si la hacemos girar 
una vez y predecimos que la aguja se detendrá en 5.297.301, nuestra 
chance de ganar es infinitesimal. Para ganar con algún grado de segu-
ridad tenemos que construir una infinidad de ruedas. Entonces vamos 
a construirlas. Ahora tenemos un conjunto y una historia. Hacer girar 
una rueda una infinidad de veces, o hacer girar todas las ruedas a la 
vez, da igual. De las dos maneras ganaremos, sin que importe qué nú-
mero escojamos. 

Esta situación es comparable a la Lotería de Borges, con una infinidad 
de sorteos que no requieren un tiempo infinito, si es que el tiempo es 
de verdad “infinitamente subdivisible”. En cada caso vamos a dividir 
1/100 segundo en una infinidad de incrementos infinitesimales. Si ha-
cemos girar la rueda una vez durante cada incremento, tenemos la 
historia. Si hacemos girar todas las ruedas al mismo tiempo, tenemos el 
conjunto. Pero en la práctica, dadas nuestras limitaciones, 1/100 se-
gundo puede considerarse como la simultaneidad. En este caso, la his-
toria está condensada dentro del mismo marco de referencia que el 
conjunto, lo cual quiere decir que si un jugador hace girar las ruedas 
del conjunto, independientemente del número que seleccione, ganará, 
y si juega con la rueda de la historia, de todos modos ganará. La certi-
dumbre absoluta ha llegado a ser la incertidumbre absoluta, el puro 
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azar—aunque quede fuera de nuestro alcance—llega a ser la pura nece-
sidad.5 

Ésta es, precisamente, la perspectiva de Peirce. La historia del universo 
es la del azar estabilizándose en ley, lo que implica nada menos que el 
acto de domar el azar. Y si el proceso fuera a continuar indefinidamen-
te—lo cual no cabría dentro del conocimiento de ningún agente semió-
tico finito—“a la larga” la ley llegaría a ser una necesidad absoluta. En 
otros términos, no sólo el universo en su totalidad, sino las mismas le-
yes que lo gobiernan están entretejidas dentro del proceso de la evolu-
ción.6 Eso no quiere decir que el azar es al fin de cuentas anulado por 
las leyes de la estadística, o que una sucesión de tiros de los dados en-
gendrará un mundo predecible y cómodo. Aun si colocamos el juego 
de los dados dentro del concepto de la eternidad, permaneceremos -
seres patéticos que somos- sujetos a nuestro destino, porque el azar se-
guirá entrando “como cascada por todos los caminos de las sensacio-
nes”. Al igual que Stephane Mallarmé, Peirce creía que el acto de tirar 
los dados jamás podría anular el azar. 

Cuando el desorden se vuelve orden 

Los babilonios, angustiados por esta clase de dilema, intentaron falsifi-
car la inevitabilidad de los sucesos infinitamente contingentes, cuyo 
conjunto tiene que llegar a la necesidad. Sus historiadores, que no eran 
los más doctos del mundo, inventaron un método fiable, aunque un 
poco engañoso, para corregir el azar. Pero al fin de cuentas, el intento 
de subvertir el orden infinito, que es también equivalente al desorden 
infinito, cayó en manos de la Compañía, porque en un mundo al pare-
cer caótico donde “[e]l ebrio que improvisa un mandato absurdo, el 
soñador que despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que 
duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Com-
pañía?” (460). Así ha de ser, porque ya que todas las posibilidades ocu-
rrirán en el eterno “ahora” (del conjunto) o en algún “punto” (en la his-
toria) durante este juego infinito, entonces todo tiene que ser decisión 
de la Compañía. Hay varias hipótesis que pueden explicar el resultado 
final. Una, que la Compañía dejó de existir hace siglos, y ahora el “or-
den sagrado” de las vidas de los jugadores de la Lotería perdura como 
                                              
5 Con respecto a esta conjunctio oppositorum, cabe mencionar también a Nicolás de 
Cusa y a Heráclito.  
6 Véanse el estudio de Turley y la hipótesis de Wheeler . 
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simple herencia; otra, que la Compañía es eterna y perdurará hasta que 
el último dios haya aniquilado el mundo; y todavía otra, que la Com-
pañía nunca existió y nunca existirá (460). 

Pero la hipótesis más interesante postula que “es indiferente afirmar o 
negar la realidad de la tenebrosa corporación” (460). De hecho, se debe 
considerar con la misma indiferencia tanto la negación como la afirma-
ción de la Compañía, ya que nada puede ser ni correcto ni incorrecto 
en este infinito juego de azar. Tampoco es posible que alguien gane o 
pierda, ni que gane y pierda a la vez. En otros términos, tenemos, des-
de un punto de vista, el problema de la Unicidad y la Multiplicidad, y 
desde otro, el problema cuántico del carácter aparentemente esquizo-
frénico de la “realidad” según la interpretación de Bohr. Desde la pers-
pectiva omnisciente de la Compañía, la Unicidad, la Lotería es un con-
junto: todo ocurre fuera del tiempo. Los Babilonios, víctimas de la in-
manencia, son especuladores sin esperanza dentro de la historia, la 
Multiplicidad. Pero ya que la Compañía introdujo la infinitud en el 
juego de azar, en la historia todo tiene que ocurrir tarde o temprano. 
Por ende, dada la colectividad de Babilonia, pasada, presente, y futura, 
no habrá que sufrir pérdidas. El problema es que ellos mismos no pue-
den darse cuenta de su condición inútil. 

En este contexto, considérense las palabras de Maurits Escher, que 
crean una imagen complementaria de la historia y el conjunto: 

Quienquiera desee proyectarse a la infinitud, en el tiempo tanto como 
el espacio, cada vez más sin parar, necesita puntos fijos, hitos, porque 
de otra manera no hay distinción entre su movimiento y su inercia. 
Quienquiera desee crear un universo en una superficie de dos di-
mensiones (se engaña, porque nuestro mundo de tres dimensiones no 
permite una realidad de dos ni de cuatro dimensiones) percibe que 
pasa el tiempo mientras está elaborando su creación. Pero cuando al 
acabar observa lo que ha hecho, ve algo estático y atemporal; en su 
cuadro no hay el tic-tac de un reloj y sólo hay un plano, sin movi-
miento. (Escher 15) 

Escher crea una obra a través de pasos sucesivos. Estas actividades son 
historia. Cuando ha terminado, como una totalidad, queda fuera del 
tiempo. Es el conjunto. El artista forja orden con el caos, necesidad con 
azar. Pero en su totalidad, el grado infinito de chance a que me he refe-
rido llega a ser equivalente al orden total, estático y atemporal. 

Desde luego, en la tradición se ha considerado que lo opuesto del or-
den es el desorden o el caos. Uno de los ejemplos más frecuentes ha 
sido el de la materia radiactiva, que se desintegra dentro del tiempo de 
una manera no predecible, pero que, a la vez, evoca el universo ente-
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ro—un orden atemporal—para actualizar esa desintegración. A veces 
se puede notar una falla en una ruleta o cualquier otro instrumento de 
apuestas, porque son construcciones de meros seres humanos. En cam-
bio, los físicos no han podido encontrar una falla en el azar absoluto 
del mundo de los cuantos. De modo que si Dios creó el universo me-
diante un múltiple tiro de dados, es, de seguro, un jugador honrado. 
En este sentido, la Compañía no es la obra de un demonio sádico, que 
juguetea con los babilonios como el gato con el ratón. Es el producto 
del azar infinito que, en su totalidad, es, paradójicamente, el equivalen-
te del orden total. 

La vida es sueño, “y los sueños,  sueños son”. ¿O no? 

Peter Gibbins concluye su libro sobre la teoría de los cuantos y la lla-
mada “lógica cuántica” con la observación de que el mundo de los 
cuantos es 

como un sueño. De hecho, así es, literalmente. El bestiario de mis 
sueños de cada noche no consta de biografías, fuera de los meros 
acontecimientos de mis sueños. Carecen de altura, peso, o cumplea-
ños. Somos antirrealistas respecto de nuestros sueños. De manera 
semejante, los sistemas cuánticos carecen de verdades acerca de sus 
propiedades. Para muchos P, ni P ni -P es la verdad. La [teoría de los] 
cuantos refleja la estructura de este fracaso del realismo, que lo ase-
meja al sueño. (Gibbins 166) 

La metáfora del mundo-como-sueño —si de verdad es una metáfora—
intriga, y es netamente borgesiana. Volker Roloff toma al pie de la letra 
la idea de Borges (especialmente en su Libro de sueños) de que la litera-
tura es sueño. Para Borges la literatura sí es sueño, mas no es sueño en 
el sentido común y corriente del término. Es “sueño” o “alucinación 
controlada”. Es comparable a los “paraísos artificiosos” de De Quincey 
y Baudelaire, al sueño despierto de Proust, o al control voluntario de la 
imaginación de Sartre. Consiste en un sonambulismo despierto que da 
al autor la libertad de editar su obra tal como él la entiende (Roloff 
73-75). Es la postulación voluntaria de una realidad inventada (Pérez 
13-18). 

Este ideal no está mal, en la medida en que se refiere a Borges en parti-
cular y a todos los escritores en general. Pero, creo, de ninguna manera 
está limitado a la creación literaria, porque el soñador no siempre está 
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enteramente consciente de lo que hace.7 Arthur Koestler, por ejemplo, 
describe al científico teórico como un “sonámbulo”, como una persona 
semi-despierta que especula y juguetea con los fenómenos que estudia 
(pero véase Agassi). Es como un niño en un juego de fantasía, o como un 
fabulista. A veces combina ideas y elementos tan sólo para ver si darán 
resultados. Si tiene suerte, da en el clavo, y si no, inventa otro experi-
mento, a veces casi al azar. A la larga, si durante sus peregrinaciones 
encuentra algunas respuestas, queda en pie el hecho de que no sabía de 
antemano por dónde iba. Sólo a través de una mirada retrospectiva 
puede darse cuenta de su ruta. El científico sonámbulo existe, puede de-
cirse, en dos niveles: es la persona de la vida cotidiana, y es el otro, aque-
lla persona de las construcciones mentales, que intenta mantener una 
vigilancia perpetua sobre sí mismo, como si estuviera en un sueño.8 

El enigma de Borges de sueño y ficción toca el problema de saber si 
nosotros, en nuestro mundo “real”, estamos o no soñando. Para Bor-
ges, el concepto “sueño controlado” no incluye una contradicción, sino 
más bien una especie rara de tautología, porque los dos estados, sueño 
y no sueño, no son absolutamente inconmensurables. El acto de soñar, 
en el sentido de “sueño controlado”, equivale a idealizar, y en última 
instancia, si se “ficcionaliza” el sueño, equivale al acto de convertir el 
mundo en palabras,  a suponer que el mundo no es más que palabras. 
Cuando se dice todo lo que se puede decir sobre el mundo, el conjunto 
de palabras es/llega a ser el mundo; porque ya no tenemos más que 
palabras en cuanto se trata de ficciones. Es porque el lenguaje abstrae 
(hace una abstracción de) el mundo. Usar las palabras en cierta forma 
es equivalente a olvidarse de las palabras que de otra manera pudieran 
haberse realizado pero no se realizaron. Y ya que los sueños son el 
producto del olvido más que un estado despierto, equiparar pensa-
miento y sueño y así abolir la distinción entre lo “real” y lo alucinatorio 
desinfla al mundo con violencia. 

El Obispo Berkeley, en cierto sentido, creía que nuestras ficciones son 
nuestro mundo; son la simultaneidad de todos los signos-pensamien-
tos de Dios, el Gran Soñador. La curiosa metafísica de Berkeley ha re-
pugnado a todos menos a un grupo pequeño de idealistas fieles. El físi-

                                              
7 Por ejemplo, el “mago” de “Las ruinas circulares” (OC 1: 451-455) descubre, al fin 
de cuentas, que su sueño, que según creía era controlado, en realidad no había sido 
más que el producto del sueño controlado (pero quizás no) de otro soñador. 
8 Aquí, los que conocen la obra de Borges reconocerán al otro Borges de “Borges y 
yo”. 
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co James Jeans, sin embargo, fue uno de los primeros en arrojar luz, 
aunque indirectamente, sobre la conexión entre la filosofía idealista y la 
física contemporánea, cuando declaró que “hay un acuerdo general, 
que de parte de la ciencia física se acerca a la unanimidad, en que la 
evolución de nuestro conocimiento conduce hacia una realidad 
no-mecánica; progresivamente el universo se parece más a un gran 
pensamiento que a una gran máquina” (Jeans 158). Jeans prosiguió, 
sugiriendo que, ya que el universo se parece a un “Gran Pensamiento”, 
el pensamiento debe existir en la mente de un “Gran Matemático”. La 
repugnancia frente a las implicaciones espirituales de esta idea enajenó 
a muchos científicos, durante los primeros años de las teorías de la re-
latividad y de los cuantos, pero hoy día esta idea parece gozar de acep-
tación. De hecho, el poder de la matemática ha sido notable. Quizás, 
como el mismo Einstein reflexionó en varias ocasiones, el sueño majes-
tuoso de los pitagóricos puede un día llegar a realizarse. 

Peirce, ficción y sueño 

El tema de sueño y ficción no era ajeno a las preocupaciones del semió-
tico, científico matemático y filósofo Peirce. En una ocasión, después de 
reiterar su doctrina de que el final del camino hacia el conocimiento, el 
objeto último de la creencia, es la “realidad”, preguntó: “Ahora bien, 
¿cuál es la diferencia entre la realidad y una ficción? Una ficción es algo 
cuya naturaleza depende de lo que nosotros pensemos; una realidad es 
lo que es a pesar de lo que pensemos” (Peirce, Writings 45-46). 

Si bien la naturaleza de una ficción depende de la voluntad de su autor 
y de sus lectores, y si bien la “realidad” es lo que es aunque nosotros 
queramos lo contrario, queda el hecho de que, ab initio, en el momento 
de comenzar a escribir, el autor de una ficción tiene por delante una 
potencial infinidad de posibilidades, y el número indefinido de lectores 
futuros goza de la libertad de una potencial infinidad de interpretacio-
nes. La “realidad” es en algún sentido tan indómita como una ficción, 
porque también podemos “pensar sobre” ella en un número indefinido 
de maneras sin agotarla ni poseerla en toda su plenitud. Las ficciones 
están incompletas y permanecen incompletables en la medida en que 
son incapaces de decirnos absolutamente todo sobre sus personajes, 
objetos, actos, y sucesos; la “realidad” está incompleta y permanece 
incompletable en la medida en que, dada su complejidad abrumadora, 
no podemos decir absolutamente todo sobre sus personajes, objetos, 
actos, y sucesos, porque una vez que hayamos dicho todo, ya se habrán 
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convertido en algo que no eran. Tanto la textualidad como el texto del 
mundo simplemente son como son, a pesar de la interpretación que 
por casualidad les demos; por ende los dos están igualmente indeter-
minados con respecto a su totalidad. 

Entonces, ¿cuál es, al fin de cuentas, la distinción fundamental entre 
ficción y “realidad”? O, para reformular la pregunta mediante un con-
junto de preguntas: ¿Hamlet estuvo o no loco? ¿Son el espacio y el 
tiempo infinitamente divisibles o no? ¿Existen los “quarks” y los “agu-
jeros negros” o sólo son entidades teóricas? ¿Significan las palabras 
exactamente lo que dicta Humpty-Dumpty o no? Tales preguntas y las 
disputas que surgen de ellas dan testimonio de la necesidad de indicar 
(denotar) algo en el/un mundo, sea “real” o “irreal”. Por eso, lo “real” 
tal como (creemos que) lo conocemos es dinámico; está “ahí”, pidién-
donos que lo indiquemos; es aquel otro ubicuo, la “Segundidad” de Peir-
ce, que incesantemente ejerce la fuerza de su existencia bruta sobre no-
sotros. En cuanto ejemplo, el modelo planetario del átomo de Bohr no 
fue bastante “real”; entonces él y otros físicos, entregándose a las exi-
gencias de la “realidad”, crearon la interpretación de Copenhague de la 
mecánica de los cuantos, con la esperanza de que diera mejor en el blan-
co. Por otra parte, Cervantes -quisiéramos suponer- no fue obligado a 
rendir casi nada a la “realidad”. Don Quijote fue precisamente como su 
autor lo hizo. Pero tal conclusión sigue siendo problemática, porque, 
según la filosofía “convencionalista-constructivista”, y de acuerdo con la 
filosofía contemporánea de la ciencia y la hermeneútica de Heideg-
ger-Gadamer (Bernstein), lo que se percibe es en última instancia lo que 
denominaba Peirce “signos-pensamientos” (Merrell Signs; Boler). Y los 
“signos-pensamientos” son, al fin de cuentas, invenciones, a menudo 
espontáneas, de la mente (Skolimowski “Quine”; “Interactive Man”). 

Quizás parezca, entonces, que los signos indexicales dinámicos (de la 
“Segundidad” de Peirce) deben ser potencialmente capaces de distin-
guir e indicar lo “real”. No obstante, el modelo planetario de Bohr como 
una indicación de lo “real” fue esencialmente una analogía, el resulta-
do de un experimento, Gedanken, una ficción. En el comienzo no fue 
más que una mera posibilidad (“Primeridad”). Tal como el tono (ento-
nación, icono) de un enunciador que describe un mundo imaginario, 
una fantasía, o una mentira, puede llegar a dar al destinatario de su 
mensaje una indicación (índice) posible de su sinceridad, del mismo 
modo, en niveles sumamente más complejos, las sutilezas del mundo 
de las apariencias no hacen más que ofrecerse a la imaginación de sus 
observadores. No hay ninguna lengua que contenga un Gran Índice 
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Infalible que nos diga si el mundo que describimos es “real”, o si algún 
enunciador es sincero. Los tonos y las apariencias (“Primeridad”, pre-
dicados, iconos) deben ser “leídos” en los mensajes, porque los índices 
(“Segundos”, sujetos) aclaran muy poco (CP 2.337). 

La premisa de Galileo y Newton, “La naturaleza es un libro para leer y 
cuantificar”, y la de Descartes, “Divide el mundo en componentes cada 
vez más minuciosas y conquístalo”, ignoran ese compañero necesario 
que provee la posibilidad de la indicación en su designación tenue de lo 
“real” y su distinción de lo “irreal”. Ese compañero, que consiste en la 
fuente originaria de la cualidad, la intuición, el sentimiento, la conjetu-
ra y la imaginación, en el fondo liga las construcciones del mundo “re-
al” con las de mundos ficticios. Como tal, nuestro mundo “semiótica-
mente real” -que quisiéramos llamar “real”- es, en última instancia, -
como cualquier ficción- el producto de nuestra “intervención” (Hac-
king). Una vez que Hamlet estuvo hecho, era tal como su hacedor lo 
hizo, aunque ahora estaba sujeto a innumerables interpretaciones por 
parte de sus lectores según la manera en que ejerciera su efecto sobre 
ellos, dentro de las limitaciones prescritas por su autor. Más o menos lo 
mismo puede decirse del mundo “real” y ese laberinto de interpreta-
ciones que ha soportado por parte de las manos y las mentes engañosas 
de múltiples seres humanos. 

Porque la ciencia, sobre todo la física, y en particular la teoría de los 
cuantos, consiste en una red de proposiciones, y si una multiplicidad 
de imágenes, diagramas, y modelos icónicos se derivan de la actividad 
científica—lo que es imposible en la teoría cuántica, nos dicen—de to-
dos modos no existe ninguna garantía de que alguna teoría sea más o 
menos válida que cualquier otra para representar el mundo “real”. De 
hecho, el término mismo “representación” es el producto de antiguos 
sueños imposibles, según la nueva filosofía post-positivista, de modo 
que no tenemos más que palabras, y las palabras, meros signos son. 
Peirce dijo lo mismo hace casi un siglo: los signos de la “realidad”, y las 
teorías, los modelos y los métodos para abordar la “realidad”, no pue-
den de por sí tener éxito (i.e. los jugadores de la Lotería, los habitantes 
de la Biblioteca de Babel) ni establecer ninguna armonía preestablecida 
del universo (i.e. la Compañía controlando la Lotería, el dueño quimé-
rico del Libro Sagrado con respuestas a los misterios de la Biblioteca). 
Más bien, todos los signos definen a todos los demás, todos están inter-
conectados y son mutuamente dependientes (CP 2.487, 2.294, 6.190-215, 
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6.331, 6.420).9 Y, por lo que toca a la ficción, lo que hubo desde el prin-
cipio no era más que palabras. 

“¿Entonces, cuál es el problema”, puede replicar alguien. El problema 
es que cualquiera sea la “representación” que con obstinación quera-
mos aplicar a la retórica de la ficción, engañados por nuestra fe en los 
ideales de la “representación” científica, estamos condenados de todos 
modos a la frustración perpetua. Porque la ficción, y sobre todo la de 
Borges, consiste en una red de laberintos y paradojas (lógicas, de la in-
finitud, de los lenguajes) que sirven para refutar la idea misma de un 
mundo “real” al reducir todos los modelos de “representación” a fic-
ciones y nada más que ficciones. 

Floyd Merrell 
Purdue University 
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