University of Pittsburgh
Jorge Luis Borges Center at The University of Pittsburgh

Borges Studies Online

Beatriz Sarlo
Historia Personal

De todos los escritores argentinos, Borges es, para mí, inevitable. Esto no quiere decir que lo conozca mejor que a otros. Significa que la literatura argentina se me impone bajo esa figura: la del inventor y retórico máximo del siglo XX.

Un sentimiento de incertidumbre ha acompañado casi siempre mis lecturas de Borges. Este libro quiso detenerla, por un momento, y presentar algunos de sus textos como si me confiaran un sentido. Así, el libro tiene algo de provisorio porque la incertidumbre reaparece una vez que se ha explorado un sentido cuya fugacidad es segura. Con amabilidad e ironía, Borges se inclinó siempre a debilitar las interpretaciones sobre su obra; sin embargo, esa obra no deja de provocarnos.

Mi primera lectura de Borges fue contemporánea a los años en que él enseñaba literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras. Ni lo entendía como profesor ni entendía casi nada de sus textos. Una noche, en esos años, alguien hizo una cita que no era de Borges pero que lo evocaba, aunque muy pobremente: algo así como "un hombre que busca su muerte en barrios del sur". Sucedió durante un juego que consistía en descubrir al probable escritor de la cita.

Me di cuenta, bastante despu és, que ese había sido mi primer emblema de Borges: barrios de Buenos Aires, hombres y destino. La pobreza de la cita atribuida a Borges tuvo, sin embargo, la virtud de que encontrara una entrada (posiblemente muy trivial) a los tomos grises de Emec é donde entonces lo leía por primera vez. La incertidumbre se había detenido un instante y aparecían los íconos de un cuchillero, una esquina, sonido de guitarras en el quilombo: hombre de la esquina rosada. Una entrada a Borges tan difícil como cualquier otra, aunque parezca más fácil y más abierta.

Poco despu és leí el libro de Borges sobre Evaristo Carriego, y no entendí nada, excepto una frase en la que Borges dice que la poesía modernista de Carriego es la que realmente respondía al gusto popular. Me pareció una frase despectiva respecto de los gustos populares. Evidentemente seguía sin entender. Poco despu és, leí Ficciones y me resultó muy difícil identificar ese Borges con el de los cuchilleros y las guitarras. Había dos Borges y yo no sabía cómo unirlos.

Pasó el tiempo y mi ignorancia respecto de Borges disminuyó. Singularmente, no disminuyó la incertidumbre hasta que encontr é una clave (que posiblemente sólo a mí me sirva) para reunir esos dos Borges, el de Evaristo Carriego y el de Ficciones, para decirlo brevemente.

En este libro quise mostrar ese punto inestable en el que la incertidumbre que produce Borges ha disminuido hasta el nivel que hace posible una lectura. Ella es la que presento. Probablemente quiera reparar otras lecturas más torpes que hice antes y quizás sea sólo un momento de estabilidad ilusoria. La incertidumbre sigue allí porque se alimenta de la cualidad que no vacilaría en proclamar típicamente borgeana: como pocos, Borges es el escritor de la ironía.

La literatura de Borges es autobiográfica: su viaje alrededor de la biblioteca y dentro de los libros. No hay un texto de Borges que no evoque el encuentro con algunos versos de un poema, con un episodio de relatos que no son los suyos. Seguir este recorrido entre los libros es trazar una línea imaginaria de la vida de Borges en relación con aquello que fue, sin ning ún acento pat ético, el tema insatisfecho de su vida: ¿cómo resolver la relación de un escritor con la literatura? ¿cómo resolverla cuando ella se produce en el escenario de un país perif érico donde la pregunta sobre el origen de la nación no es intermitente sino que discurre en las invenciones aparentemente más exóticas?

Durante años, muchos en la izquierda argentina pensamos que Borges era un caso incómodo: gran escritor lejano de los problemas ideológicos que nos interesaban. De pronto, muchos descubrimos que esa lejanía era una lectura incompleta y r ústica de sus textos. En este libro he tratado de escribir la historia personal de esa comprobación.

 


Publicado en Clarín, mayo de 1995 


 

© Borges Studies Online 14/04/01
© Beatriz Sarlo


How to cite this article:

Beatriz Sarlo. "Historia personal".  Borges Studies Online. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 14/04/01 (http://www.borges.pitt.edu/bsol/bshp.php)