Borges y la cultura de las emociones

Ana ‘Pelu_ffo

En una nota titulada “Vindicacién de la Maria de Jorge Isaacs”, que apare-
ci6 en larevista El Hogar, Borges se pregunta si este best-seller del siglo XIX,
publicado en 1867, es todavia legible en 1937.* Lo que dispara la reflexién
es un dictum que circula en el campo de lectura y con el que Borges va a po-
lemizar en su articulo: “Ya nadie puede tolerar la Maria de Jorge Isaacs; ya
nadie es tan romdntico, tan ingenuo” (“Vindicacién” 127). Borges testifica
haber lefdo sin emocién o “sin dolor” esta novela de trescientas setenta
pdginas, en una lectura que contradice los deseos explicitos de Isaacs de
hacer llorar a los lectores. Dice: “Ayer, el dia veinticuatro de abril de 1937,
de dosy cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela Maria
era muy legible” (“Vindicacién” 127). La puntual referencia al afio, dia y
hora en que ocurrié la lectura tematiza el cardcter histéricamente situado

1 Una versién preliminar de este ensayo fue presentada en el simposio sobre Borges
y la filosofia que se llevd a cabo en el Stanford Humanities Center. Quisiera agradecer a
los miembros del simposio, principalmente a Héctor Hoyos, Daniel Balderston y Bruno
Bosteels por sus generosos comentarios.
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del gusto literario y su posible caducidad. Si la novela es legible en una
fecha tan exacta como la que menciona Borges, ¢lo seguird siendo en otro
momento igualmente preciso? La lectura de Borges se plantea entonces
como un experimento racional o analitico, mds que afectivo, destinado a
poner a prueba el estatus candnico de la novela.

Borges lee Maria como si fuera un cuento, de una sola sentada, sin
permitirse ese fervor o placer que en otras instancias asocia con la practica
de la lectura. En uno de esos caracteristicos dobleces de su poética, se afir-
ma el valor de la novela (y aqui habria que recordar que a Borges la novela
como género no le interesa mayormente), al mismo tiempo que se gene-
ran dudas sobre sus méritos estéticos. Un aspecto de la novela que Borges
jamas menciona es lo que me gustaria llamar la representacién acuatica
de las emociones. Aquello a lo que Alfonso Reyes se referia, siguiendo
una concepcién movil de los sentimientos ya planteada por David Hume,
como el cardcter contagioso de las emociones. “Jorge Isaacs toma la plu-
ma”-habia dicho Reyes en “Lagrimas de América”- “y al punto se le saltan
las lagrimas. Y cunde por América y Espafia el dulce contagio sensitivo, el
gran consuelo de llorar” (220). Borges alaba a Isaacs por resistirse a este-
tizar el sufrimiento de los esclavos, al mismo tiempo que rescata la neu-
tralidad afectiva con la que trata ciertos tdpicos periféricos a la anécdota
sentimental (la caza del tigre, la materialidad de los objetos cotidianos, el
tono lacdnico de ciertas frases). Destaca asimismo el cardcter mas nacional
que latinoamericanista de una novela saturada de “color local”, una obser-
vacién curiosa si se piensa que en “El escritor argentino y la tradicién” es-
cribe en contra del nacionalismo literario en su famosa referencia al Koran.
Los reparos estéticos que Borges tiene sobre Maria aparecen cuando les
dice a los lectores, o habria que decir lectoras, porque el articulo se publica
en una revista para mujeres, que la lectura de Maria les resultard “nada
voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata” (127).2

El Borges lector se halla anclado en un particular régimen afectivo en el
que se ha ido consolidando un proceso de medicalizacién de las emocio-

2 Fundada en 1904, la revista El Hogar estaba dedicada a las familas argentinas. In-
clufa articulos sobre economia doméstica, higiene, educacién infantil, moda y cocina.
La pagina cultural de Borges, publicada entre 1936 y 1939 se titulaba “Libros y autores
extranjeros”. Para una vision panordmica de los objetivos de la revista y la presencia de
Borges en ella véase Sacerio-Gari.



nes. El prestigio cultural y estético que tenian ciertos afectos en el siglo XIX
ha cedido paso, en las primeras décadas del XX, a un ethos secular y post
freudiano en el que se patologizan la tristeza y la melancolfa.? La distancia
histdrico-cultural que separa al productor de la novela (Isaacs) del receptor
(Borges) sirve para explicar la tension estético-ideoldgica que atraviesa el
pacto de lectura. Pensando esa distancia en términos sexo-genéricos, mas
que de clase o raza (de hecho, Borges elogia el paternalismo ambivalente
con el que Isaacs representa la relacién entre amos y esclavos), se podria
decir que Isaacs y Borges escriben y/o leen desde paradigmas de la mascu-
linidad antitéticos. Silo que domina en Borges es una “politica del pudor”,
tal y como lo ha sefialado Alan Pauls, una forma de subjetividad que en EI
factor Borges (1999) Pauls lee como reaccion a la masculinidad estriden-
tista de las corrientes inmigratorias italianas, esa forma neo-estoica de la
masculinidad se puede leer asimismo como un esfuerzo por dominar, do-
mesticar o reprimir la fuerza volcdnica de las emociones.* Baste recordar
aqui la actitud irdénica con la que Borges poetiza el sufrimiento provocado
por su propia ceguera, en el “Poema de los dones”, en los versos que dicen:
“Nadie rebaje a ldgrima o reproche / Esta declaracién de la maestria / De
Dios, que con magnifica ironia / Me dio a la vez los libros y la noche” (OC
809), 0 la respuesta igualmente contenida del narrador de “El Aleph” ante
la pérdida de una amada muerta que, como Maria, queda convertida en
musa. En este ultimo cuento, dice Borges, la agonia de Beatriz Viterbo “no
se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo” (OC 617). A

3 Sobre el proceso de medicalizacidn de las emociones puede consultarse The Loss of
Sadness de Allan V. Horwitz y Jerome C. Wakefield. Aunque estos autores creen que es
a partir de la emergencia de la psiquiatrfa a finales del siglo XIX que empieza a surgir
una desconfianza moderna con respecto a las emociones, se podria argumentar como lo
hace Illouz en Intimidades congeladas que es a principios del XX, con el viaje a Freud a Es-
tados Unidos y las conferencias Clark, que se consolida un nuevo paradigma emocional
para gestionar “profesionalmente” la intimidad de los sujetos.

4 Dice Alan Pauls sobre el binomio pudor/énfasis que usa como lente de aproxima-
cién a la obra de Borges y a su figura publica: “La reivindicacién de la taciturnidad, la
voz baja como estandarte, la promocién de la malicia y la burla que se filtran en una
frase lacénica: todas las marcas del decir argentino acusan por inversién a los que estan
amenazdndolo: la intensidad de los inmigrantes espafioles; el estrépito, la ampulosidad
gestural con que arremete la inmigracién italiana. Frente al avance de estas identidades
extrafias, marcadas por los signos exteriores del color local, Borges elige definir y situar
la identidad argentina en un gesto de repliegue y retencién, en la defensa de una cierta
interioridad del lenguaje” (47-48).
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partir de estas intervenciones se podria decir que el ideal de Borges de la
subjetividad masculina (tanto en su pose como lector como en el campo
semdntico de la obra) gira alrededor de la necesidad de distanciarse de un
archivo emocional devaluado (el miedo como emocién desvirilizante) y
de los excesos lacrimégenos del sentimentalismo.

El titulo del articulo, “vindicacién”, da cuenta de la beligerancia ideolo-
gica con la que los escritores martinfierristas debaten la herencia cultural
del siglo XIX. La no mencién a ese chorro de ldgrimas de que habla Reyes
remite no solamente a una incomodidad estética, y a un cambio de para-
digma en las modalidades de lectura, sino también a un campo cultural
turbulento en el que el anti-sentimentalismo de las corrientes de van-
guardia ha dejado una fuerte impronta. Si el sentimentalismo es la estética
dominante en el marco de produccién de Maria, ese imaginario afectivo
saturado de tropos lacrimégenos (la virtud amenazada, el sufrimiento
provocado por la enfermedad, la muerte, las despedidas, la orfandad, el
amor puro) migra en la modernidad periférica hacia otros espacios cul-
turales entre los que figuran, por un lado, el dmbito de la literatura para
mujeres (un corpus que en el caso argentino Sarlo estudia en El imperio de
los sentimientos), y por otro, el de la cultura popular (el cine, el radioteatro,
la television). Tal y como lo afirma Ricardo Piglia en su teorfa de los relevos
culturales, el publico de la novela (que en el siglo XIX era un género bastar-
do y poco prestigioso) se desplaza en el siglo XX hacia el cine y en el siglo
XXI,al mundo de la televisién (Fragmentos 20).5 En uno de esos momentos
de viraje de un formato cultural a otro, la novela, que antes cumplia una
funcién catdrtica como instrumento de purificacién emocional, se vuelve
una pieza clave del canon, un artefacto santificado por la opinién de lec-
tores profesionales o criticos. Seguin Piglia, parte de este proceso tiene que
ver con el hecho de que con la aparicién del cine, la literatura deja de tener
la responsabilidad de entretener, educar y conmover a su publico. No es
hasta la aparicién de La traicion de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig,
un escritor que en muchos sentidos es la antitesis del Borges medido y

5 Yaen su lectura de Maria Borges se anticipa a las reflexiones de Piglia sobre la mi-
gracién del melodrama al cine cuando dice: “El argumento de Maria es romdntico. Lo
anterior significa que Jorge Isaacs era capaz de deplorar que el amor de dos bellas per-
sonas apasionadas quedara insatisfecho. Basta visitar un cinematégrafo para verificar
que todos nosotros compartimos esa capacidad infinitamente (Shakespeare también la
compartfa)” (128).



estoico, que se vuelve a estetizar y considerar valioso aquel material senti-
mental que las vanguardias habian desechado.

En Upheavals of Thought (2001) Martha Nussbaum piensa las emocio-
nes como “accidentes geolégicos del pensamiento” que conforman, de
acuerdo a la importancia que adquieran para nuestra geografia emocional,
planicies, montafias o terremotos. De acuerdo con Nussbaum, el grado de
intensidad de las emociones se mide por la importancia que tengan para
nuestra eudaimonia, un concepto tomado de la filosoffa aristotélica que
remite al bienestar o felicidad personal del yo (31). Asi como algunas emo-
ciones se transforman en sedimentos afectivos de los que no estamos muy
conscientes hasta que son disparados por ciertas experiencias u objetos,
otras sacuden los cimientos de nuestra subjetividad provocando agudas
crisis (80). La teorfa de la racionalidad de las emociones de Nussbaum
borra la frontera entre razén y emocién, un binomio jerarquizado de la
cultura occidental, demostrando que asi como se puede pensar en la racio-
nalidad de las emociones, también la razén tiene un componente emotivo.
Aunque Nussbaum reconoce su endeudamiento con los estoicos en cuan-
to a la idea de que las emociones son juicios, o agitaciones de la mente
(mas que estados fisicos o corporales), se distancia de aquéllos en la va-
loracién aristotélica que hace de las emociones para el mundo de la ética.

Dentro de la bibliografia reciente sobre lo que ha sido llamado el “giro
afectivo” de la critica, importa destacar asimismo la lectura que hace Eva
Illouz de la cultura de los afectos. En Intimidades congeladas (2006), un
texto que retoma la propuesta de Nussbaum de hacer una genealogia
emocional de la modernidad, Illouz estudia los cruces entre afectividad,
mercado y neoliberalismo que se dan dentro de lo que ella llama el capita-
lismo emocional. Contra una idea mds positivista que piensa las emocio-
nes como presociales o preculturales, la critica sostiene que las emociones
remiten siempre a la sociabilidad, a la relacién que el sujeto emocional
entabla con su entorno. Aunque para Illouz la esfera sentimental y la eco-
némica remiten a espacios antitéticos en el capitalismo tardio, establece
frecuentes intersecciones entre estos dos campos semdnticos. Importa
mencionar asimismo que Illouz desarrolla su teoria sobre la mercantiliza-
cién de la utopia romdntica a partir de sus reflexiones sobre la novela de
principios del XIX y sobre la obra de Jane Austen en particular. Siguiendo
en parte a Rousseau, lllouz afirma que la emocién “no es accién per se, sino
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que es la energia interna que nos impulsa a un acto” (15). Esa hibridacién
entre lo sentimental y lo mercantil que Illouz detecta en la modernidad
tardfa, ya estaba presente en Maria, de Jorge Isaacs, en las multiples refe-
rencias a la dote de la amada enferma (que atraen la codicia de Carlos), y
en los deseos del padre de Efrain de que su hijo actie “racionalmente”, es
decir que abandone a una mujer enferma que se sabe morird joven.®

La desconfianza con respecto a una cultura emocional devaluada por la
modernidad coincide en Europa con el creciente protagonismo de figuras
masculinas anti-sentimentales como el self-made man, el dandyy el flaneur.
Asi como el fldneur circulaba por la gran urbe con los sentidos anestesiados,
sin dejarse afectar por el espectdculo del sufrimiento urbano y la pobreza,
el dandy con su actitud narcisista y blasé debia, como decia Brummell, “no
dejarse comprometer por la esfera de los sentimientos” (ctd. Hinterhduser
68). Nada mds lejano a los excesos lacrimdgenos de Maria y a la subjetivi-
dad himeda del homo sentimentalis que el anti-sentimentalismo radical de
Darfo, que sofiaba con ser piedra o arbol para no sentir, en “Lo fatal”, o el
dictum de Gonzdlez Prada, “guerra al menguado sentimiento culto divino
alarazén”, que actia como motor de sus ensayos.

En el caso de la temprana obra poética de Borges, compuesta bajo la or-
bita urbana del fldneur, el filtro afectivo desde el que poetiza la ciudad es la
ternura, una emocién cercana a la compasién que fetichiza lo pequefio y lo
menor por oposicién a lo sublime romadntico. Se podria pensar incluso, que
en la visién imaginada que Borges da de la ciudad en Fervor de Buenos Aires
(1923) el sujeto literario se construye a si mismo como un fldneur sentimen-
tal que en vez de “botanizar” friamente en el asfalto, como segtin Benjamin
lo hacia Baudelaire en Paris, “desparrama [ ...] ternura” por las calles de la
ciudad (OC 45). Dice en “Arrabal”, en la versién de las Obras completas:

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires. (OC 32, énfasis mio)

6 En “Paraiso perdido y economia terrenal en Maria” Sylvia Molloy propone tem-
pranamente establecer un cruce entre la 16gica capitalista y la amorosa al leer el cuerpo
muerto de Marfa no en clave romantica sino como una sinécdoque de un prestigio de
clase perdido por el narrador en el marco de las guerras civiles del siglo XIX en Colombia.



Dentro de un espacio geometrizado, parcelado en calles, jardines y patios,
el sujeto lirico usa el diminutivo para captar la intensidad afectiva que ge-
neran en él las “austeras casitas [...] abrumadas por inmortales distan-
cias”, los “arbolitos asediados” y los “jardincitos” solitarios (34) a los que
ve como islas de verde en un mar de cemento. Asi como Borges se cierra
al efecto sentimental de la anécdota amorosa que propone Isaacs, se zam-
bulle en la emocién que le produce una ciudad asediada por los excesos
arquitecténicos de la modernizacién. La visién sentimental que Borges da
de Buenos Aires es, a juzgar por lo que dice en uno de los prélogos, un res-
to, es decir, el material cultural que sobrevivi a un trabajo de edicién es-
tricto, en el que el sujeto lirico se enorgullece de haber “tachado sensible-
rias y vaguedades” (OC 13). En este sentido, lo que Beatriz Sarlo dice sobre
la forma en que Roberto Arlt “combina la utilizacién y el rechazo” de los
cddigos estéticos del sentimentalismo (Borges 41) puede extenderse como
estrategia de lectura a la poesia temprana de Borges. Aunque hay zonas de
su obra que no son completamente ajenas a un sentimentalismo conteni-
do, hay otras en las que domina la necesidad de expulsar las emociones de
la subjetividad y del canon, o, pensando mas en la lectura que Borges hace
de Maria, de hacer lecturas sélidas de un corpus eminentemente liquido.
Piglia dice que Borges es el mejor escritor del siglo XIX porque cierra
dos debates sobre el periodo dela construccién delas naciones que todavia
tienen vigencia en la Argentina del siglo XX: la lucha entre la civilizacién
y la barbarie, y el conflicto entre criollismo y cosmopolitismo (Critica y fic-
cion 87). Menos atencién se ha prestado a la forma en que el afecto y la
racionalidad, el sentimentalismo y el estoicismo se trenzan e interactian
con las dualidades que usamos para ordenar el universo de Borges. En el
“Poema conjetural”, el lado soterrado de la identidad de Francisco Narciso
de Laprida es una pulsién de muerte que se resiste a ser domesticada por
la razdén y que lo empuja hacia el Sur. En un principio, el antepasado de
Borges se enfrenta a la muerte con una actitud estoica, es decir “sin es-
peranza ni temor”, en un plateau emocional carente de altibajos y picos.
El momento epifanico del poema ocurre, sin embargo, cuando el sujeto
lirico experimenta un “jubilo secreto” ante la llegada de esa muerte bar-
bara con la que ya habia sofiado Dahlmann en “El Sur”. Dado que el jubilo
es una emocion enfdtica que lo acerca a la barbarie emocional de las tropas
enemigas que lo acechan, debe permanecer en secreto. En el instante que
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yace acuchillado “a cielo abierto”, Laprida, lejos de sentir miedo o dolor,
se refugia en la racionalidad de las conjeturas. Cito los conocidos versos
del poema:

Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.
(-]

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (OC 867)

A diferencia del unitario de El matadero (1871) de Echeverria, otro persona-
je letrado de la literatura argentina que muere asediado por los bdarbaros,
el yo del poema no se deja consumir por la rabia sino que se entrega de
forma casi masoquista a los designios de sus enemigos montoneros. En la
dualidad cerebro-corazén que tensiona la subjetividad de Laprida, el éxta-
sis reprimido y secreto que siente ante esta muerte violenta estd localizado
en el pecho como dmbito del corazén. Lo que importa destacar asimismo,
es la paradoja de que Laprida muera en el espacio de la barbarie pero de
forma “civilizada”, es decir, sin dejarse consumir por el odio (la emocién
negativa de la que hacen gala sus enemigos) o el temor (otra respuesta
afectiva despreciada por ambos bandos). Al resentimiento imaginado de
las tropas montoneras que lo persiguen, Laprida responde “racionalmen-
te”, es decir, tratando de explicar con la 1égica, el aparente sin sentido de
una muerte performatica que ocurre lejos de la ansiada civilizacién.

En The Cultural Politics of Emotions (2011) Sarah Ahmed establece una
diferenciacién entre dos emociones antitéticas: la compasién y la repug-
nancia. Dice que asi como la primera incorpora la otredad al imaginario
nacional, ain cuando lo haga de manera jerdrquica, la repulsion crea
barreras entre los sujetos. La repugnancia, un afecto que Borges menciona
frecuentemente en entrevistas y conversaciones sobre el peronismo, es



segiin Ahmed una excitacién del ego, un miedo a la degradacién social
que fuerza al sujeto a distanciarse de aquellos otros a los que juzga con-
taminados.’ Silos estilos emocionales barbaros averglienzan a Borges (al
mismo tiempo que lo fascinan), el concepto de la masculinidad civilizada
anclada en el recato se debate generalmente en el marco de las relaciones
intimas entre hombres. En “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” el sujeto literario
postula la amistad masculina como un espacio de formacién de subje-
tividades en el que los hombres usan la racionalidad de la cultura para
domesticar la peligrosidad del afecto. La conocida sentencia de Borges
sobre el laconismo de las amistades inglesas es emblemadtica en este sen-
tido. Dice: “Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una
de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que
muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y
de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente...” (OC 433). El yo
literario desecha el verbo “estrechar” porque le parece demasiado vulgar,
porque lo ve como una cualidad enfdtica, propia tal vez de las amistades
italianas. Para controlar la intensidad del afecto homo-social, el espacio
de la subjetividad intima debe estar acorazado por la cultura. Lo que man-
tiene el delicado equilibrio entre distancia y cercania es la circulacion de
artefactos culturales (libros, peridédicos, juegos de ajedrez) que actuan si-
multdneamente como puentes y barreras materiales entre los sujetos.

En la dicotomfa genealdgica que Borges utiliza para explicar su subje-
tividad como enciclopédica y montonera, se colocan las emociones enfd-
ticas del lado de la barbarie (el odio, la agresividad, el orgullo). Sabemos
que Borges se fascinaba secretamente con ciertos modelos barbaros de
masculinidad (compadritos, gauchos, héroes de la independencia) y que
fetichiza en la zona gauchesca de su obra escenas de duelo entre rivales
masculinos.® La lectura que Borges hace de Maria ocupa en este sentido

7 EnElotro Borges, Fernando Mateo le pregunta a Borges por qué su actitud ante el pe-
ronismo es hostil, a lo que éste le contesta: “Creo que la palabra hostil es un poco débil.
Yo siento repugnancia. Y creo poder decir lo mismo de un lejano pariente mio, llamado
Juan Manuel de Rosas, un personaje abominable. Pero en fin...” (27)

8  Sarlo discute el tema del duelo en Borges en el capitulo titulado “Honor y virtud” de
Borges, un escritor en las orillas (2003 ). Dice: “El enfrentamiento de dos hombres en duelo,
ritual que ambos aceptan como ley, remite a valores “barbaros” que, sin embargo, son el
unico fundamento de comunidad en regiones donde el estado no organiza las relaciones
juridicas entre los sujetos” (159). Entre los cuentos de Borges en los que aparecen escenas
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un lugar marginal en un corpus critico sobre el siglo XIX dominado por
la gauchesca. Para privilegiar la virilidad de los gauchos, Borges elige no
detenerse en los tableaux sentimentales que muestran a Martin Fierro llo-
rando desconsolado sobre los pajonales de la frontera.® La obsesion que
Borges tiene con el heroismo viril de los gauchos se puede leer en contra-
punto con el lado enciclopédico de su linaje, tal y como lo ha propuesto
Piglia, pero también, como una visidén nostdlgica de un modelo épico de
masculinidad (el de Laprida) que ha dejado de existir como opcién iden-
titaria en el presente. Mds cémodo con la visién estoica y anti-sentimental
que Sarmiento da de los gauchos, Borges propone canonizar la lectura que
el autor del Facundo hace en 1845 del binomio civilizacién-barbarie (So-
rrentino 109). En su resistencia a dejarse conmover por la estetizacion de
las penurias del gaucho en la frontera, Borges parece seguir a Nietzsche,
quien también desconfiaba de las emociones débiles (la compasion, la ca-
ridad). Hablando en una de sus entrevistas sobre el lugar que la emocién
ocupa en su vida como lector, Borges propone que no es la virtud amena-
zada lo que lo conmueve hasta las lagrimas sino el coraje de las masculi-
nidades épicas. Dice: “Cuando yo he llorado por un motivo estético no ha
sido porque me refirieran una desventura, sino por estar ante una frase
que significara coraje” (Mateo 20).

En sus lecturas de la gauchesca, Borges piensa la canonizacién de El
gaucho Martin Fierro de José Herndndez como un problema afectivo. Lee
con ambivalencia el desborde emocional que recorre el texto y la forma en
que Herndndez trata de generar compasion por un gaucho al que Borges ve
como un “criminal sentimental” (Mateo 59). Pese a la polarizacién de es-
téticas, lo que Maria y Martin Fierro comparten es una creencia en el poder
cultural de la compasién para generar alianzas y acercamientos entre los
sujetos. A diferencia de Herndndez, que politizaba en el Martin Fierro las
emociones en nombre de los grupos marginales (gauchos), Isaacs llora
por una tragedia aparentemente privada e intima. Lo que quiere el escriba
que sintamos es compasién por la debilidad de un héroe que no supo

de duelo a cuchillo se podrian mencionar: “El fin”, “El Sur”, “Hombre de la esquina rosa-

da”, “Hombres pelearon” , “Historia de Rosendo Judrez”, “El encuentro”, “El otro duelo” y
“Juan Murafia”, entre otros. Vedse también Balderston, Borges, realidades y simulacros.

9  En “Gauchos que lloran” reflexiono sobre la forma en que la canonizacién del poema
de Herndndez depende en la cultura argentina del silenciamiento de sus excesos afectivos.



oponerse a la 16gica mercantil de la modernidad. Si una de las estrategias
retéricas del sentimentalismo es el uso del apdstrofe para dialogar con
una instancia sobrenatural o ausente (Dios o la muerte), en Maria, Efrain
usa esta figura para entablar un didlogo con su propio corazén: “jCorazén
cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego, que mal
escondido podia agostarla...” (50). Para evitar que las emociones agraven
el mal de la heroina, la madre de Efrain le pide a su hijo que domestique
su pasién y que oculte sus sentimientos por ella. “Yo temo que la emocién
que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de
aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal” (107).

La asociacion que hace Isaacs entre enfermedad (epilepsia) y emocién
es retomada por la pelicula Maria (1972) dirigida por Tito Davison, en la
que cada ataque epiléptico de la heroina es seguido de una analepsis. En
estos flashbacks puerilmente explicativos, el ojo de la cdmara retrocede a
algin momento intensamente emotivo de la vida de Marfa (un roce, un
beso, una mirada fulgurante) que el director usa para explicar su debilidad
fisica. Aunque se podria pensar en la novela de Isaacs como en la biblia
del sentimentalismo decimondnico por la forma en que apela a un lector
sensible, capaz de conmoverse hasta las lagrimas por la tragedia de los
amantes, la novela promueve al mismo tiempo una visiéon ambivalente de
laretdrica de las emociones. Las lecturas que culpan al judaismo, a la gené-
tica, 0 a la conversidn al cristianismo de la muerte de Marfa opacan la otra
explicacién de su muerte, aquélla que remite a la idea de que lo que acaba
matando a la novia de Efrain es una sensibilidad excesiva que la convierte
en imdn de las intensidades que la rodean.

La lectura que Borges hace del sentimentalismo permite establecer
una relacion dialdgica de réplica entre Maria y “El Aleph”, dos textos que
ficcionalizan modalidades muy diferentes de hacer el trabajo de duelo en
su vertiente masculina. Acaso sea disparatado pensar en “El Aleph” como
una parodia de Maria, en la que Borges al mismo tiempo que recoge el
topos del duelo lo vacia de su connotacién lacrimégena. Sin embargo, hay
en “El Aleph” una serie de topicos que parecen aludir de forma muy dis-
tanciada a este best seller del siglo XIX: la conversién de la amada muerta
en musa, la ficcionalizacion del incesto entre primos, la triangulacion del
deseo, y la presencia de un rival escritor que tanto en Maria como en “El
Aleph” recibe el nombre de Carlos. Incluso el discurso de lo cursi con el
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que frecuentemente se asocia la novela de Isaacs, entendido en su doble
acepcién de sentimentalismo y mal gusto, ocupa un lugar importante en
la ridiculizacién que hace Borges de la ostentacion verbal de Daneri. Mien-
tras que en Maria, esa retérica cargada que tanto fascina a Manuel Puig
esta impregnada de diminutivos y metaforas desgastadas como “uvil-
las”, “nubecillas de oro”, “parpados de raso perla”, “naturaleza sollozante”
y otros barroquismos por el estilo, en “El Aleph” Borges ridiculiza a Daneri
por ignorar las convenciones semanticas de las clases altas, por recurrir a

33

frases vulgares como “tomar la leche” en vez de “tomar el té”, y por usar
palabras rebuscadas como “azulado”, “azulenco” y “azulillo” en vez de azul.

Tanto en Maria como en “El Aleph”, la necrofilia crea comunidades de
afecto masculinas en las que lo femenino es una ausencia que posibilita la
consolidacién de lazos entre hombres. Esa fraternidad que es liquida en el
caso de la novela (pensemos en como se contagian las lagrimas de Efrain
al escriba, y del escriba a los lectores de la novela) se vuelve seca pero no
por eso menos emotiva en “El Aleph”, un cuento en el que la ironfa con
la que el narrador acoraza su subjetividad no necesariamente implica
falta de emocién. Aunque Efrain posiblemente morird contagiado por el
mal emotivo de Maria, Borges consigue elaborar el duelo por medio del
descubrimiento del Aleph; no sélo porque al verlo se da cuenta de que su
amor por Beatriz no es correspondido, sino también, porque el Aleph le
permitird presumiblemente competir, ya no en la esfera emocional sino
literaria, con este rival despreciado y cursi. Importa destacar asimismo que
aunque Borges lloré al descubrir el Aleph, su venganza fue ocultarle a Da-
neri su reaccién emocional.

En una de las anotaciones al margen de “El Aleph”, aparece el nombre
tachado de Amado Nervo como uno de los escritores favoritos de Carlos
Argentino Daneri. Jorge Panesi, en su lectura del cuento, se detiene en otro
nombre borrado del manuscrito, el de Alfonsina Storni, para discutir la
relaciéon ambivalente que Borges mantiene con la cultura italiana en la Ar-
gentina (161). Dado que Storni habia nacido en la Suiza italiana, Panesi
utiliza este dato para reflexionar sobre la forma en que Borges lee en la
poesia de aquélla una “chilloneria de la comadrita” que en muchos senti-
dos es equiparable a la masculinidad enfdtica, vulgar y “mersa” de Daneri.
Almargen de que esta referencia a la poeta también se podrfa pensar desde
el género, como evidencia de la relacién igualmente complicada que Bor-



ges mantiene con las escritoras de la época y con el feminismo combativo
de Storni en particular, nada se ha dicho sobre el gusto de Daneri por Ner-
vo, el poeta modernista que hizo poesia con los materiales sentimentales
descartados por las vanguardias. En la época de la modernizacién cultural,
la poesia de Nervo mantenia en circulacién residual una estética cursi que
la cultura dominante empez6 a colocar, en las primeras décadas del siglo
XX, del lado de la esfera femenina.

José Emilio Pacheco, en su antologia sobre el modernismo mexicano,
habla de Nervo como un poeta rosa, por la forma en que usaba la sensibi-
lidad para apelar a un publico emergente de lectoras que acudian en masa
a escuchar sus recitales de poesia. Siguiendo esta idea, se podria decir que
La amada inmovil. Versos a una muerta (1912) fue el equivalente poético de
Maria, no sélo por la forma en que convertia a Ana Cecilia Luisa Dailliez en
una musa finebre, sino también por el éxito rotundo que tuvo esa esté-
tica necrofilica con los lectores. Dentro de una larga genealogia de textos
masculinos que siguen a Poe en la idea de que la muerte de una mujer
hermosa es el tépico romantico par excellence, La amada inmdvil comparte
con Mariay “El Aleph” una preocupacion elegiaca en la que la ausencia del
cuerpo femenino se vuelve un espacio privilegiado desde el que debatir
las alianzas intelectuales y afectivas ente hombres.

En “El Aleph”, el narrador masculino trata de controlar la agitacién
emocional o herida (un terremoto en términos de la teoria de Nussbaum)
que la pérdida de la musa ha provocado en su subjetividad. Se procesa el
trauma de la muerte a través de la fetichizacion de memento mori, una serie
de objetos a los que se mantiene adherida la memoria de Beatriz y entre
los que figuran los retratos en multiples poses que el narrador contempla
en el aniversario de su muerte.

Beatriz, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921;
la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dfa de su boda con Roberto
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club
Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argenti-
no; Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y
de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentén... (OC 617)

Los puntos y comas que separan las cldusulas de este pasaje aluden a la
necesidad de ordenar gramaticamente el caos afectivo de la memoria. Esas
pausas del lenguaje, puntuadas por la repeticién anaférica del nombre de
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la amada, hallan un equivalente material en los marcos de las fotos de Bea-
triz que literalmente encuadran el recuerdo de la musa impidiendo su dis-
persion. Otros objetos asociados con el proceso de memorializacién visual
que circulan en el cuento son los libros que Borges le regalaba a Beatriz y
que ella no lefa, asi como la botella de cognac y el alfajor santafecino que
el narrador regala a sus parientes en los aniversarios de su muerte para
mantener vivo el poder de su memoria. Al igual que en la lectura critica
de Maria, el narrador de “El Aleph” usa la proliferacién de fechas, horas y
afios para agilizar la suspensién del tiempo en que lo ha sumido la muerte
de sumusa.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos
veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mds tarde y me quedaba un
rato mds; en 1933, una lluvia torrencial me favorecid; tuvieron que invitar-
me a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino: con toda naturalidad
me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente eréticos,
recibi las confidencias de Carlos Argentino Daneri. (OC 618, énfasis mio)*

Asi como en la lectura de Maria Borges impermeabiliza su yo con respecto
a la liquidez afectiva del texto, en “El Aleph” el narrador organiza el acto
de recordar por medio de referencias acotadas a bloques de tiempo. En
un cuento que subvierte en muchos sentidos la barrera entre duelo y me-
lancolia propuesta por Freud, Borges trata en un principio de controlar la
forma en que su libido se aferra al objeto perdido de deseo, perpetuando
en el proceso un estado melancdlico de duelo. Sélo la aparicién del Aleph,
con todo lo que tiene de simultdneo y epifdnico, conseguird transgredir
ese orden afectivo que el narrador se impone a s mismo, desbaratando las
etapas cronologicas del proceso de memorializacién.

Ala hora de evocar la muerte de Beatriz, Borges se refiere laconicamen-
te a su efecto con la frase “el hecho me dolié” (OC 617) evitando el barro-
quismo sentimental de la novela de Isaacs. Si por un lado resemantiza el
topos necrofilico que hereda del siglo XIX, elimina el pathos de la escena
del lecho de muerte. Anticipando la idea de Sedgwick de que en los tridn-
gulos amorosos los lazos entre los rivales son mas fuertes que los de cada

10 Las fechas que Borges menciona en el pasaje citado son curiosamente cercanas a las
delalectura de Maria que ocurrié segtin la nota publicada en El Hogar, el 24 de abril de 1937.



uno de los amantes con el objeto de deseo, Borges recurre a la figura de la
amada finebre para darle protagonismo a dos subjetividades masculinas
antagoénicas. Sin embargo, asi como la respuesta al trauma es en muchos
sentidos antitética a la efusividad de Nervo y/o Isaacs, hay varios momen-
tos en el cuento que conspiran contra el distanciamiento irénico del na-
rrador. El primero es cuando Borges recurre al apéstrofe para dialogar con
los retratos de Beatriz en un momento que él mismo califica de “tierna
desesperacién”: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz que-
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (OC 624) . Y el otro
es cuando, sumido en la vordgine del Aleph, hace una escueta referencia a
las ldgrimas. Dice: “y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese
objeto” (626). Por oposicion a la pluralidad anaférica del “vi” que Borges
repite innumerables veces para ficcionalizar el contenido caleidoscopico
del Aleph, el verbo “lloré” enunciado una sola vez en el texto, da cuenta
de la intensidad afectiva que produjo ese descubrimiento. Algo que inte-
resa destacar asimismo es que Borges no llora, como Isaacs y Nervo, por la
muerte de la amada sino por el descubrimiento intelectual de “este objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo” (OC 626).

La dedicatoria-epigrafe de “El Aleph” a Estela Canto permite pensar
en ella como el referente vivo e incontrolable de la amada muerta a la que
Borges le davoz en el cuento. La misma Canto se asigna este rol de musa en
Borges a contraluz (1989) cuando dice que era la “Intima amiga” de Borges
durante estos afios, seguin ella “decisivos” de su “madurez intelectual”, en
los que escribié “El Aleph” (5). Dice también en el libro que le ayudd a pas-
ar el cuento a maquina y que Borges elogid el comentario que ella publicé
sobre el cuento en la revista Sur (5). La relacion entre Estela Canto y Beatriz
Viterbo fue planteada por Daniel Bardenston en un articulo significativa-
mente titulado “Beatriz Viterbo c’est moi. Angular Vision in Estela Canto’s
Borges A contraluz”. Al reflexionar sobre el lugar de enunciacién eccéntrico
desde el que Canto se aproxima al corpus de Borges, Balderston comenta
que es justamente “la lateralidad” de su visién caustica e irreverente, a ca-
ballo entre lo publico y lo privado, lo que representa el principal aporte
de su lectura. Respondiendo en parte a las objeciones de ciertos criticos
(principalmente Sdbato) que juzgaban las obras de Borges demasiado in-
telectuales, deshumanizadoras y frias, Canto dice lo siguiente:
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Borges jamds vio sus obras como construcciones geométricas mas o menos
ingeniosas. No lo eran. Eran por el contrario, trazos vivos de su alma, sefiales
que él nos hacia para que comprendiéramos. Su pudor las adornaba y las di-
ficultaba, presentando una mascara, esperando que alguien se diera cuenta
de que, detrds, habia una cara sufriente, humana y verdadera. (58)

La lectura de Canto afiade un nuevo pliegue a la teorfa de los linajes en
Borges, cuando dice que incluso su bilingiiismo se presta a una lectura en
clave emocional. En el comentario a una de las cartas en inglés que Bor-
ges le escribe, Canto comenta: “[e]n momentos de exaltacion o gran dolor,
Borges escribia en inglés. Una manera mds de cubrir sus entusiasmos, sus
sentimientos, una forma de su pudor” (144). Segun Canto, los esfuerzos
de Borges por invisibilizar el campo semdntico de la emocién no son mds
que un reconocimiento de la vulnerabilidad de la razén con respecto al po-
der de las emociones. En esta lectura dual que invierte pero no subvierte la
antinomia razén y emocion en la que se apoya la cultura occidental, Canto
busca acceder al Borges “profundo” y segun ella sentimental que se haya
escondido detras de la mdscara de estoicismo.

Pero ¢por qué la lectura identificativo-emocional que predominaba
en el siglo XIX no viaja hacia el futuro? Borges, no suspende la lectura de
Maria para llorar, como queria el escriba de la novela, o silo hace prefiere
no incorporar ese dato a su lectura.* ¢Depende el poder de la compasion,
como pensaba Aristdteles, de un delicado equilibrio entre distancia y cer-
canfa? ¢O es que a mediados del siglo XX la pose del hombre sentimental
se ha feminizado (y por ende desprestigiado) en culturas que polarizan
las emociones de acuerdo a las diferencias anatdémicas de los sexos? Lo
que se puede detectar en las novelas lacrimégenas del siglo XIX es una
pedagogia del sufrimiento que remite a la educabilidad de las emociones,
a aquello que en el mundo de la autoayuda ha sido llamado “alfabetiza-
cién emocional” por Goleman. Esa pedagogia deja de ser efectiva cuando
el lector y el productor cultural se hallan situados en climas emocionales
disimiles. Si el lector decimonénico es un voyeur sentimental que cruza las

11  El epigrafe de la novela de Isaacs, “Leedlas, pues, y si supendéis la lectura para llo-
rar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente” (3), ha sido muy comentado y
plantea varios interrogantes. ;Quiénes son los hermanos de Efrain? ¢Cudl era la relacién
entre Efrain y el escriba? Es posible que “los hermanos de Efrain” sean como lo plantea
Molloy en su lectura los lectores sentimentales a los que apela la novela, capaces de con-
moverse hasta las ldgrimas por la tragedia de los amantes.



barreras entre lo publico y lo privado, derivando placer de la estetizacién
del sufrimiento, en la época anti-sentimental de las vanguardias esa cele-
bracién estética del trauma amoroso se vuelve altamente sospechosa. Este
quiebre cultural queda explicitado a fines del siglo XIX, en una conocida
frase de Oscar Wilde, en la que afirma que lo que hace llorar en un siglo
hace reir en otro.

La critica ha tendido a privilegiar ciertas zonas del corpus de Borges
(la gauchesca, el policial, 1a literatura fantdstica) asociadas con valores que
la modernidad coloca del lado de Ia masculinidad viril (la valentfa, el rigor
formal, la racionalidad). El hecho de que no haya muchas ldgrimas en la
obra de Borges o de que se privilegie lo intelectual (paradojas, conjeturas,
rodeos, circunloquios) por encima de lo sentimental no es un indicativo
de la falta de emocién en su obra sino de la manera en que Borges borra
la distinciéon semadntica entre razén y emocion. Tomar al pie de la letra
las declaraciones de Borges en contra del sentimentalismo perpetda una
visién dicotémica de las emociones que ignora la forma en que éstas son
estetizadas en su obra tanto en su vertiente barbara enfatica (el odio, el
asco) como sentimental (la tristeza, la ternura, la compasién, el pudor).
En una obra marcada por frecuentes vaivenes y cruces entre lo que po-
drfamos llamar la racionalidad de las emociones y la emocionalidad de
la razdn se recurre a la estetizacidn del afecto para contrarrestar su efecto
desestabilizador. La celebracién por parte de Borges del pudor masculino
y de las subjetividades estoicas se puede leer no sélo como una forma de
gestionar la barbarie interna de las pasiones enfaticas, sino también como
una respuesta intelectual, y muchas veces irénica, al sentimentalismo
heredado de sus predecesores.

Ana Peluffo
University of California, Davis
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