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En una nota titulada “Vindicación de la María de Jorge Isaacs”, que apare-
ció en la revista El Hogar, Borges se pregunta si este best-seller del siglo XIX, 
publicado en 1867, es todavía legible en 1937.1 Lo que dispara la reflexión 
es un dictum que circula en el campo de lectura y con el que Borges va a po-
lemizar en su artículo: “Ya nadie puede tolerar la María de Jorge Isaacs; ya 
nadie es tan romántico, tan ingenuo” (“Vindicación” 127). Borges testifica 
haber leído sin emoción o “sin dolor” esta novela de trescientas setenta 
páginas, en una lectura que contradice los deseos explícitos de Isaacs de 
hacer llorar a los lectores. Dice: “Ayer, el día veinticuatro de abril de 1937, 
de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela María 
era muy legible” (“Vindicación” 127). La puntual referencia al año, día y 
hora en que ocurrió la lectura tematiza el carácter históricamente situado 

1   Una versión preliminar de este ensayo fue presentada en el simposio sobre Borges 
y la filosofía que se llevó a cabo en el Stanford Humanities Center. Quisiera agradecer a 
los miembros del simposio, principalmente a Héctor Hoyos, Daniel Balderston y Bruno 
Bosteels por sus generosos comentarios. 
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del gusto literario y su posible caducidad. Si la novela es legible en una 
fecha tan exacta como la que menciona Borges, ¿lo seguirá siendo en otro 
momento igualmente preciso?  La lectura de Borges se plantea entonces 
como un experimento racional o analítico, más que afectivo, destinado a 
poner a prueba el estatus canónico de la novela. 

Borges lee María como si fuera un cuento, de una sola sentada, sin 
permitirse ese fervor o placer que en otras instancias asocia con la práctica 
de la lectura. En uno de esos característicos dobleces de su poética, se afir-
ma el valor de la novela (y aquí habría que recordar que a Borges la novela 
como género no le interesa mayormente), al mismo tiempo que se gene-
ran dudas sobre sus méritos estéticos. Un aspecto de la novela que Borges 
jamás menciona es lo que me gustaría llamar la representación acuática 
de las emociones. Aquello a lo que Alfonso Reyes se refería, siguiendo 
una concepción móvil de los sentimientos ya planteada por David Hume, 
como el carácter contagioso de las emociones. “Jorge Isaacs toma la plu-
ma”–había dicho Reyes en “Lágrimas de América”– “y al punto se le saltan 
las lágrimas. Y cunde por América y España el dulce contagio sensitivo, el 
gran consuelo de llorar” (220). Borges alaba a Isaacs por resistirse a este-
tizar el sufrimiento de los esclavos, al mismo tiempo que rescata la neu-
tralidad afectiva con la que trata ciertos tópicos periféricos a la anécdota 
sentimental (la caza del tigre, la materialidad de los objetos cotidianos, el 
tono lacónico de ciertas frases). Destaca asimismo el carácter más nacional 
que latinoamericanista de una novela saturada de “color local”, una obser-
vación curiosa si se piensa que en “El escritor argentino y la tradición” es-
cribe en contra del nacionalismo literario en su famosa referencia al Korán. 
Los reparos estéticos que Borges tiene sobre María aparecen cuando les 
dice a los lectores, o habría que decir lectoras, porque el artículo se publica 
en una revista para mujeres, que la lectura de María les resultará “nada 
voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata” (127).2

El Borges lector se halla anclado en un particular régimen afectivo en el 
que se ha ido consolidando un proceso de medicalización de las emocio-

2   Fundada en 1904, la revista El Hogar estaba dedicada a las familas argentinas. In-
cluía artículos sobre economía doméstica, higiene, educación infantil, moda y cocina. 
La página cultural de Borges, publicada entre 1936 y 1939 se titulaba “Libros y autores 
extranjeros”. Para una visión panorámica de los objetivos de la revista y la presencia de 
Borges en ella véase Sacerio-Garí. 
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nes. El prestigio cultural y estético que tenían ciertos afectos en el siglo XIX 
ha cedido paso, en las primeras décadas del XX, a un ethos secular y post 
freudiano en el que se patologizan la tristeza y la melancolía.3 La distancia 
histórico-cultural que separa al productor de la novela (Isaacs) del receptor 
(Borges) sirve para explicar la tensión estético-ideológica que atraviesa el 
pacto de lectura. Pensando esa distancia en términos sexo-genéricos, más 
que de clase o raza (de hecho, Borges elogia el paternalismo ambivalente 
con el que Isaacs representa la relación entre amos y esclavos), se podría 
decir que Isaacs y Borges escriben y/o leen desde paradigmas de la mascu-
linidad antitéticos. Si lo que domina en Borges es una “política del pudor”, 
tal y como lo ha señalado Alan Pauls, una forma de subjetividad que en El 
factor Borges (1999) Pauls lee como reacción a la masculinidad estriden-
tista de las corrientes inmigratorias italianas, esa forma neo-estoica de la 
masculinidad se puede leer asimismo como un esfuerzo por dominar, do-
mesticar o reprimir la fuerza volcánica de las emociones.4 Baste recordar 
aquí la actitud irónica con la que Borges poetiza el sufrimiento provocado 
por su propia ceguera, en el “Poema de los dones”, en los versos que dicen: 

“Nadie rebaje a lágrima o reproche / Esta declaración de la maestría / De 
Dios, que con magnífica ironía / Me dio a la vez los libros y la noche” (OC 
809), o la respuesta igualmente contenida del narrador de “El Aleph” ante 
la pérdida de una amada muerta que, como María, queda convertida en 
musa. En este último cuento, dice Borges, la agonía de Beatriz Viterbo “no 
se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo” (OC 617). A 

3   Sobre el proceso de medicalización de las emociones puede consultarse The Loss of 
Sadness de Allan V. Horwitz y Jerome C. Wakefield. Aunque estos autores creen que es 
a partir de la emergencia de la psiquiatría a finales del siglo XIX que empieza a surgir 
una desconfianza moderna con respecto a las emociones, se podría argumentar como lo 
hace Illouz en Intimidades congeladas que es a principios del XX, con el viaje a Freud a Es-
tados Unidos y las conferencias Clark, que se consolida un nuevo paradigma emocional 
para gestionar “profesionalmente” la intimidad de los sujetos. 

4   Dice Alan Pauls sobre el binomio pudor/énfasis que usa como lente de aproxima-
ción a la obra de Borges y a su figura pública: “La reivindicación de la taciturnidad, la 
voz baja como estandarte, la promoción de la malicia y la burla que se filtran en una 
frase lacónica: todas las marcas del decir argentino acusan por inversión a los que están 
amenazándolo: la intensidad de los inmigrantes españoles; el estrépito, la ampulosidad 
gestural con que arremete la inmigración italiana. Frente al avance de estas identidades 
extrañas, marcadas por los signos exteriores del color local, Borges elige definir y situar 
la identidad argentina en un gesto de repliegue y retención, en la defensa de una cierta 
interioridad del lenguaje” (47-48).
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partir de estas intervenciones se podría decir que el ideal de Borges de la 
subjetividad masculina (tanto en su pose como lector como en el campo 
semántico de la obra) gira alrededor de la necesidad de distanciarse de un 
archivo emocional devaluado (el miedo como emoción desvirilizante) y 
de los excesos lacrimógenos del sentimentalismo.

El título del artículo, “vindicación”, da cuenta de la beligerancia ideoló-
gica con la que los escritores martinfierristas debaten la herencia cultural 
del siglo XIX. La no mención a ese chorro de lágrimas de que habla Reyes 
remite no solamente a una incomodidad estética, y a un cambio de para-
digma en las modalidades de lectura, sino también a un campo cultural 
turbulento en el que el anti-sentimentalismo de las corrientes de van-
guardia ha dejado una fuerte impronta. Si el sentimentalismo es la estética 
dominante en el marco de producción de María, ese imaginario afectivo 
saturado de tropos lacrimógenos (la virtud amenazada, el sufrimiento 
provocado por la enfermedad, la muerte, las despedidas, la orfandad, el 
amor puro) migra en la modernidad periférica hacia otros espacios cul-
turales entre los que figuran, por un lado, el ámbito de la literatura para 
mujeres (un corpus que en el caso argentino Sarlo estudia en El imperio de 
los sentimientos), y por otro, el de la cultura popular (el cine, el radioteatro, 
la televisión). Tal y como lo afirma Ricardo Piglia en su teoría de los relevos 
culturales, el público de la novela (que en el siglo XIX era un género bastar-
do y poco prestigioso) se desplaza en el siglo XX hacia el cine y en el siglo 
XXI, al mundo de la televisión (Fragmentos 20).5 En uno de esos momentos 
de viraje de un formato cultural a otro, la novela, que antes cumplía una 
función catártica como instrumento de purificación emocional, se vuelve 
una pieza clave del canon, un artefacto santificado por la opinión de lec-
tores profesionales o críticos. Según Piglia, parte de este proceso tiene que 
ver con el hecho de que con la aparición del cine, la literatura deja de tener 
la responsabilidad de entretener, educar y conmover a su público. No es 
hasta la aparición de La traición de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig, 
un escritor que en muchos sentidos es la antítesis del Borges medido y 

5   Ya en su lectura de María Borges se anticipa a las reflexiones de Piglia sobre la mi-
gración del melodrama al cine cuando dice: “El argumento de María es romántico. Lo 
anterior significa que Jorge Isaacs era capaz de deplorar que el amor de dos bellas per-
sonas apasionadas quedara insatisfecho. Basta visitar un cinematógrafo para verificar 
que todos nosotros compartimos esa capacidad infinitamente (Shakespeare también la 
compartía)” (128).
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estoico, que se vuelve a estetizar y considerar valioso aquel material senti-
mental que las vanguardias habían desechado.

En Upheavals of Thought (2001) Martha Nussbaum piensa las emocio-
nes como “accidentes geológicos del pensamiento” que conforman, de 
acuerdo a la importancia que adquieran para nuestra geografía emocional, 
planicies, montañas o terremotos. De acuerdo con Nussbaum, el grado de 
intensidad de las emociones se mide por la importancia que tengan para 
nuestra eudaimonia, un concepto tomado de la filosofía aristotélica que 
remite al bienestar o felicidad personal del yo (31). Así como algunas emo-
ciones se transforman en sedimentos afectivos de los que no estamos muy 
conscientes hasta que son disparados por ciertas experiencias u objetos, 
otras sacuden los cimientos de nuestra subjetividad provocando agudas 
crisis (80). La teoría de la racionalidad de las emociones de Nussbaum 
borra la frontera entre razón y emoción, un binomio jerarquizado de la 
cultura occidental, demostrando que así como se puede pensar en la racio-
nalidad de las emociones, también la razón tiene un componente emotivo. 
Aunque Nussbaum reconoce su endeudamiento con los estoicos en cuan-
to a la idea de que las emociones son juicios, o agitaciones de la mente 
(más que estados físicos o corporales), se distancia de aquéllos en la va-
loración aristotélica que hace de las emociones para el mundo de la ética. 

Dentro de la bibliografía reciente sobre lo que ha sido llamado el “giro 
afectivo” de la crítica, importa destacar asimismo la lectura que hace Eva 
Illouz de la cultura de los afectos. En Intimidades congeladas (2006), un 
texto que retoma la propuesta de Nussbaum de hacer una genealogía 
emocional de la modernidad, Illouz estudia los cruces entre afectividad, 
mercado y neoliberalismo que se dan dentro de lo que ella llama el capita-
lismo emocional. Contra una idea más positivista que piensa las emocio-
nes como presociales o preculturales, la crítica sostiene que las emociones 
remiten siempre a la sociabilidad, a la relación que el sujeto emocional 
entabla con su entorno. Aunque para Illouz la esfera sentimental y la eco-
nómica remiten a espacios antitéticos en el capitalismo tardío, establece 
frecuentes intersecciones entre estos dos campos semánticos. Importa 
mencionar asimismo que Illouz desarrolla su teoría sobre la mercantiliza-
ción de la utopía romántica a partir de sus reflexiones sobre la novela de 
principios del XIX y sobre la obra de Jane Austen en particular. Siguiendo 
en parte a Rousseau, Illouz afirma que la emoción “no es acción per se, sino 
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que es la energía interna que nos impulsa a un acto” (15). Esa hibridación 
entre lo sentimental y lo mercantil que Illouz detecta en la modernidad 
tardía, ya estaba presente en María, de Jorge Isaacs, en las múltiples refe-
rencias a la dote de la amada enferma (que atraen la codicia de Carlos), y 
en los deseos del padre de Efraín de que su hijo actúe “racionalmente”, es 
decir que abandone a una mujer enferma que se sabe morirá joven.6 

La desconfianza con respecto a una cultura emocional devaluada por la 
modernidad coincide en Europa con el creciente protagonismo de figuras 
masculinas anti-sentimentales como el self-made man, el dandy y el flâneur. 
Así como el flâneur circulaba por la gran urbe con los sentidos anestesiados, 
sin dejarse afectar por el espectáculo del sufrimiento urbano y la pobreza, 
el dandy con su actitud narcisista y blasé debía, como decía Brummell, “no 
dejarse comprometer por la esfera de los sentimientos” (ctd. Hinterhäuser 
68). Nada más lejano a los excesos lacrimógenos de María y a la subjetivi-
dad húmeda del homo sentimentalis que el anti-sentimentalismo radical de 
Darío, que soñaba con ser piedra o árbol para no sentir, en “Lo fatal”, o el 
dictum de González Prada, “guerra al menguado sentimiento culto divino 
a la razón”, que actúa como motor de sus ensayos. 

En el caso de la temprana obra poética de Borges, compuesta bajo la ór-
bita urbana del flâneur, el filtro afectivo desde el que poetiza la ciudad es la 
ternura, una emoción cercana a la compasión que fetichiza lo pequeño y lo 
menor por oposición a lo sublime romántico. Se podría pensar incluso, que 
en la visión imaginada que Borges da de la ciudad en Fervor de Buenos Aires 
(1923) el sujeto literario se construye a sí mismo como un flâneur sentimen-
tal que en vez de “botanizar” fríamente en el asfalto, como según Benjamin 
lo hacía Baudelaire en París, “desparrama […] ternura” por las calles de la 
ciudad (OC 45). Dice en “Arrabal”, en la versión de las Obras completas:

El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle
y divisé en la hondura
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aires. (OC 32, énfasis mío)

6   En “Paraíso perdido y economía terrenal en María” Sylvia Molloy propone tem-
pranamente establecer un cruce entre la lógica capitalista y la amorosa al leer el cuerpo 
muerto de María no en clave romántica sino como una sinécdoque de un prestigio de 
clase perdido por el narrador en el marco de las guerras civiles del siglo XIX en Colombia.
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Dentro de un espacio geometrizado, parcelado en calles, jardines y patios, 
el sujeto lírico usa el diminutivo para captar la intensidad afectiva que ge-
neran en él las “austeras casitas […] abrumadas por inmortales distan-
cias”, los “arbolitos asediados” y los “jardincitos” solitarios (34) a los que 
ve como islas de verde en un mar de cemento. Así como Borges se cierra 
al efecto sentimental de la anécdota amorosa que propone Isaacs, se zam-
bulle en la emoción que le produce una ciudad asediada por los excesos 
arquitectónicos de la modernización. La visión sentimental que Borges da 
de Buenos Aires es, a juzgar por lo que dice en uno de los prólogos, un res-
to, es decir, el material cultural que sobrevivió a un trabajo de edición es-
tricto, en el que el sujeto lírico se enorgullece de haber “tachado sensible-
rías y vaguedades” (OC 13). En este sentido, lo que Beatriz Sarlo dice sobre 
la forma en que Roberto Arlt “combina la utilización y el rechazo” de los 
códigos estéticos del sentimentalismo (Borges 41) puede extenderse como 
estrategia de lectura a la poesía temprana de Borges. Aunque hay zonas de 
su obra que no son completamente ajenas a un sentimentalismo conteni-
do, hay otras en las que domina la necesidad de expulsar las emociones de 
la subjetividad y del canon, o, pensando más en la lectura que Borges hace 
de María, de hacer lecturas sólidas de un corpus eminentemente líquido.

Piglia dice que Borges es el mejor escritor del siglo XIX porque cierra 
dos debates sobre el período de la construcción de las naciones que todavía 
tienen vigencia en la Argentina del siglo XX: la lucha entre la civilización 
y la barbarie, y el conflicto entre criollismo y cosmopolitismo (Crítica y fic-
ción 87). Menos atención se ha prestado a la forma en que el afecto y la 
racionalidad, el sentimentalismo y el estoicismo se trenzan e interactúan 
con las dualidades que usamos para ordenar el universo de Borges. En el 

“Poema conjetural”, el lado soterrado de la identidad de Francisco Narciso 
de Laprida es una pulsión de muerte que se resiste a ser domesticada por 
la razón y que lo empuja hacia el Sur. En un principio, el antepasado de 
Borges se enfrenta a la muerte con una actitud estoica, es decir “sin es-
peranza ni temor”, en un plateau emocional carente de altibajos y picos. 
El momento epifánico del poema ocurre, sin embargo, cuando el sujeto 
lírico experimenta un “júbilo secreto” ante la llegada de esa muerte bár-
bara con la que ya había soñado Dahlmann en “El Sur”. Dado que el júbilo 
es una emoción enfática que lo acerca a la barbarie emocional de las tropas 
enemigas que lo acechan, debe permanecer en secreto. En el instante que 
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yace acuchillado “a cielo abierto”, Laprida, lejos de sentir miedo o dolor, 
se refugia en la racionalidad de las conjeturas. Cito los conocidos versos 
del poema:

Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
[…]
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (OC 867)

A diferencia del unitario de El matadero (1871) de Echeverría, otro persona-
je letrado de la literatura argentina que muere asediado por los bárbaros, 
el yo del poema no se deja consumir por la rabia sino que se entrega de 
forma casi masoquista a los designios de sus enemigos montoneros. En la 
dualidad cerebro-corazón que tensiona la subjetividad de Laprida, el éxta-
sis reprimido y secreto que siente ante esta muerte violenta está localizado 
en el pecho como ámbito del corazón. Lo que importa destacar asimismo, 
es la paradoja de que Laprida muera en el espacio de la barbarie pero de 
forma “civilizada”, es decir, sin dejarse consumir por el odio (la emoción 
negativa de la que hacen gala sus enemigos) o el temor (otra respuesta 
afectiva despreciada por ambos bandos). Al resentimiento imaginado de 
las tropas montoneras que lo persiguen, Laprida responde “racionalmen-
te”, es decir, tratando de explicar con la lógica, el aparente sin sentido de 
una muerte performática que ocurre lejos de la ansiada civilización. 

En The Cultural Politics of Emotions (2011) Sarah Ahmed establece una 
diferenciación entre dos emociones antitéticas: la compasión y la repug-
nancia. Dice que así como la primera incorpora la otredad al imaginario 
nacional, aún cuando lo haga de manera jerárquica, la repulsión crea 
barreras entre los sujetos. La repugnancia, un afecto que Borges menciona 
frecuentemente en entrevistas y conversaciones sobre el peronismo, es 
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según Ahmed una excitación del ego, un miedo a la degradación social 
que fuerza al sujeto a distanciarse de aquellos otros a los que juzga con-
taminados.7 Si los estilos emocionales bárbaros avergüenzan a Borges (al 
mismo tiempo que lo fascinan), el concepto de la masculinidad civilizada 
anclada en el recato se debate generalmente en el marco de las relaciones 
íntimas entre hombres. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” el sujeto literario 
postula la amistad masculina como un espacio de formación de subje-
tividades en el que los hombres usan la racionalidad de la cultura para 
domesticar la peligrosidad del afecto. La conocida sentencia de Borges 
sobre el laconismo de las amistades inglesas es emblemática en este sen-
tido. Dice: “Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una 
de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que 
muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y 
de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente…” (OC 433). El yo 
literario desecha el verbo “estrechar” porque le parece demasiado vulgar, 
porque lo ve como una cualidad enfática, propia tal vez de las amistades 
italianas. Para controlar la intensidad del afecto homo-social, el espacio 
de la subjetividad íntima debe estar acorazado por la cultura. Lo que man-
tiene el delicado equilibrio entre distancia y cercanía es la circulación de 
artefactos culturales (libros, periódicos, juegos de ajedrez) que actúan si-
multáneamente como puentes y barreras materiales entre los sujetos. 

En la dicotomía genealógica que Borges utiliza para explicar su subje-
tividad como enciclopédica y montonera, se colocan las emociones enfá-
ticas del lado de la barbarie (el odio, la agresividad, el orgullo). Sabemos 
que Borges se fascinaba secretamente con ciertos modelos bárbaros de 
masculinidad (compadritos, gauchos, héroes de la independencia) y que 
fetichiza en la zona gauchesca de su obra escenas de duelo entre rivales 
masculinos.8 La lectura que Borges hace de María ocupa en este sentido 

7   En El otro Borges, Fernando Mateo le pregunta a Borges por qué su actitud ante el pe-
ronismo es hostil, a lo que éste le contesta: “Creo que la palabra hostil es un poco débil. 
Yo siento repugnancia. Y creo poder decir lo mismo de un lejano pariente mío, llamado 
Juan Manuel de Rosas, un personaje abominable. Pero en fin…” (27)

8   Sarlo discute el tema del duelo en Borges en el capítulo titulado “Honor y virtud” de 
Borges, un escritor en las orillas (2003). Dice: “El enfrentamiento de dos hombres en duelo, 
ritual que ambos aceptan como ley, remite a valores “bárbaros” que, sin embargo, son el 
único fundamento de comunidad en regiones donde el estado no organiza las relaciones 
jurídicas entre los sujetos” (159). Entre los cuentos de Borges en los que aparecen escenas 
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un lugar marginal en un corpus crítico sobre el siglo XIX dominado por 
la gauchesca. Para privilegiar la virilidad de los gauchos, Borges elige no 
detenerse en los tableaux sentimentales que muestran a Martín Fierro llo-
rando desconsolado sobre los pajonales de la frontera.9 La obsesión que 
Borges tiene con el heroísmo viril de los gauchos se puede leer en contra-
punto con el lado enciclopédico de su linaje, tal y como lo ha propuesto 
Piglia, pero también, como una visión nostálgica de un modelo épico de 
masculinidad (el de Laprida) que ha dejado de existir como opción iden-
titaria en el presente. Más cómodo con la visión estoica y anti-sentimental 
que Sarmiento da de los gauchos, Borges propone canonizar la lectura que 
el autor del Facundo hace en 1845 del binomio civilización-barbarie (So-
rrentino 109). En su resistencia a dejarse conmover por la estetización de 
las penurias del gaucho en la frontera, Borges parece seguir a Nietzsche, 
quien también desconfiaba de las emociones débiles (la compasión, la ca-
ridad). Hablando en una de sus entrevistas sobre el lugar que la emoción 
ocupa en su vida como lector, Borges propone que no es la virtud amena-
zada lo que lo conmueve hasta las lágrimas sino el coraje de las masculi-
nidades épicas. Dice: “Cuando yo he llorado por un motivo estético no ha 
sido porque me refirieran una desventura, sino por estar ante una frase 
que significara coraje” (Mateo 20).

En sus lecturas de la gauchesca, Borges piensa la canonización de El 
gaucho Martín Fierro de José Hernández como un problema afectivo. Lee 
con ambivalencia el desborde emocional que recorre el texto y la forma en 
que Hernández trata de generar compasión por un gaucho al que Borges ve 
como un “criminal sentimental” (Mateo 59). Pese a la polarización de es-
téticas, lo que María y Martín Fierro comparten es una creencia en el poder 
cultural de la compasión para generar alianzas y acercamientos entre los 
sujetos. A diferencia de Hernández, que politizaba en el Martín Fierro las 
emociones en nombre de los grupos marginales (gauchos), Isaacs llora 
por una tragedia aparentemente privada e íntima. Lo que quiere el escriba 
que sintamos es compasión por la debilidad de un héroe que no supo 

de duelo a cuchillo se podrían mencionar: “El fin”, “El Sur”, “Hombre de la esquina rosa-
da”, “Hombres pelearon” , “Historia de Rosendo Juárez”, “El encuentro”, “El otro duelo” y 

“Juan Muraña”, entre otros. Veáse también Balderston, Borges, realidades y simulacros.

9   En “Gauchos que lloran” reflexiono sobre la forma en que la canonización del poema 
de Hernández depende en la cultura argentina del silenciamiento de sus excesos afectivos. 
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oponerse a la lógica mercantil de la modernidad. Si una de las estrategias 
retóricas del sentimentalismo es el uso del apóstrofe para dialogar con 
una instancia sobrenatural o ausente (Dios o la muerte), en María, Efraín 
usa esta figura para entablar un diálogo con su propio corazón: “¡Corazón 
cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego, que mal 
escondido podía agostarla…” (50). Para evitar que las emociones agraven 
el mal de la heroína, la madre de Efraín le pide a su hijo que domestique 
su pasión y que oculte sus sentimientos por ella. “Yo temo que la emoción 
que va a causarle a María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de 
aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal” (107). 

La asociación que hace Isaacs entre enfermedad (epilepsia) y emoción 
es retomada por la película María (1972) dirigida por Tito Davison, en la 
que cada ataque epiléptico de la heroína es seguido de una analepsis. En 
estos flashbacks puerilmente explicativos, el ojo de la cámara retrocede a 
algún momento intensamente emotivo de la vida de María (un roce, un 
beso, una mirada fulgurante) que el director usa para explicar su debilidad 
física. Aunque se podría pensar en la novela de Isaacs como en la biblia 
del sentimentalismo decimonónico por la forma en que apela a un lector 
sensible, capaz de conmoverse hasta las lágrimas por la tragedia de los 
amantes, la novela promueve al mismo tiempo una visión ambivalente de 
la retórica de las emociones. Las lecturas que culpan al judaísmo, a la gené-
tica, o a la conversión al cristianismo de la muerte de María opacan la otra 
explicación de su muerte, aquélla que remite a la idea de que lo que acaba 
matando a la novia de Efraín es una sensibilidad excesiva que la convierte 
en imán de las intensidades que la rodean. 

La lectura que Borges hace del sentimentalismo permite establecer 
una relación dialógica de réplica entre María y “El Aleph”, dos textos que 
ficcionalizan modalidades muy diferentes de hacer el trabajo de duelo en 
su vertiente masculina. Acaso sea disparatado pensar en “El Aleph” como 
una parodia de María, en la que Borges al mismo tiempo que recoge el 
topos del duelo lo vacía de su connotación lacrimógena. Sin embargo, hay 
en “El Aleph” una serie de tópicos que parecen aludir de forma muy dis-
tanciada a este best seller del siglo XIX: la conversión de la amada muerta 
en musa, la ficcionalización del incesto entre primos, la triangulación del 
deseo, y la presencia de un rival escritor que tanto en María como en “El 
Aleph” recibe el nombre de Carlos. Incluso el discurso de lo cursi con el 
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que frecuentemente se asocia la novela de Isaacs, entendido en su doble 
acepción de sentimentalismo y mal gusto, ocupa un lugar importante en 
la ridiculización que hace Borges de la ostentación verbal de Daneri. Mien-
tras que en María, esa retórica cargada que tanto fascina a Manuel Puig 
está impregnada de diminutivos y metáforas desgastadas como “uvil-
las”, “nubecillas de oro”, “párpados de raso perla”, “naturaleza sollozante” 
y otros barroquismos por el estilo, en “El Aleph” Borges ridiculiza a Daneri 
por ignorar las convenciones semánticas de las clases altas, por recurrir a 
frases vulgares como “tomar la leche” en vez de “tomar el té”, y por usar 
palabras rebuscadas como “azulado”, “azulenco” y “azulillo” en vez de azul. 

Tanto en María como en “El Aleph”, la necrofilia crea comunidades de 
afecto masculinas en las que lo femenino es una ausencia que posibilita la 
consolidación de lazos entre hombres. Esa fraternidad que es líquida en el 
caso de la novela (pensemos en cómo se contagian las lágrimas de Efraín 
al escriba, y del escriba a los lectores de la novela) se vuelve seca pero no 
por eso menos emotiva en “El Aleph”, un cuento en el que la ironía con 
la que el narrador acoraza su subjetividad no necesariamente implica 
falta de emoción. Aunque Efraín posiblemente morirá contagiado por el 
mal emotivo de María, Borges consigue elaborar el duelo por medio del 
descubrimiento del Aleph; no sólo porque al verlo se da cuenta de que su 
amor por Beatriz no es correspondido, sino también, porque el Aleph le 
permitirá presumiblemente competir, ya no en la esfera emocional sino 
literaria, con este rival despreciado y cursi. Importa destacar asimismo que 
aunque Borges lloró al descubrir el Aleph, su venganza fue ocultarle a Da-
neri su reacción emocional. 

En una de las anotaciones al margen de “El Aleph”, aparece el nombre 
tachado de Amado Nervo como uno de los escritores favoritos de Carlos 
Argentino Daneri. Jorge Panesi, en su lectura del cuento, se detiene en otro 
nombre borrado del manuscrito, el de Alfonsina Storni, para discutir la 
relación ambivalente que Borges mantiene con la cultura italiana en la Ar-
gentina (161). Dado que Storni había nacido en la Suiza italiana, Panesi 
utiliza este dato para reflexionar sobre la forma en que Borges lee en la 
poesía de aquélla una “chillonería de la comadrita” que en muchos senti-
dos es equiparable a la masculinidad enfática, vulgar y “mersa” de Daneri. 
Al margen de que esta referencia a la poeta también se podría pensar desde 
el género, como evidencia de la relación igualmente complicada que Bor-
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ges mantiene con las escritoras de la época y con el feminismo combativo 
de Storni en particular, nada se ha dicho sobre el gusto de Daneri por Ner-
vo, el poeta modernista que hizo poesía con los materiales sentimentales 
descartados por las vanguardias. En la época de la modernización cultural, 
la poesía de Nervo mantenía en circulación residual una estética cursi que 
la cultura dominante empezó a colocar, en las primeras décadas del siglo 
XX, del lado de la esfera femenina. 

José Emilio Pacheco, en su antología sobre el modernismo mexicano, 
habla de Nervo como un poeta rosa, por la forma en que usaba la sensibi-
lidad para apelar a un público emergente de lectoras que acudían en masa 
a escuchar sus recitales de poesía. Siguiendo esta idea, se podría decir que 
La amada inmóvil. Versos a una muerta (1912) fue el  equivalente poético de 
María, no sólo por la forma en que convertía a Ana Cecilia Luisa Dailliez en 
una musa fúnebre, sino también por el éxito rotundo que tuvo esa esté-
tica necrofílica con los lectores. Dentro de una larga genealogía de textos 
masculinos que siguen a Poe en la idea de que la muerte de una mujer 
hermosa es el tópico romántico par excellence, La amada inmóvil comparte 
con María y “El Aleph” una preocupación elegíaca en la que la ausencia del 
cuerpo femenino se vuelve un espacio privilegiado desde el que debatir 
las alianzas intelectuales y afectivas ente hombres. 

En “El Aleph”, el narrador masculino trata de controlar la agitación 
emocional o herida (un terremoto en términos de la teoría de Nussbaum) 
que la pérdida de la musa ha provocado en su subjetividad. Se procesa el 
trauma de la muerte a través de la fetichización de memento mori, una serie 
de objetos a los que se mantiene adherida la memoria de Beatriz y entre 
los que figuran los retratos en múltiples poses que el narrador contempla 
en el aniversario de su muerte. 

Beatriz, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; 
la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto 
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club 
Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argenti-
no; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y 
de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón… (OC 617) 

Los puntos y comas que separan las cláusulas de este pasaje aluden a la 
necesidad de ordenar gramáticamente el caos afectivo de la memoria. Esas 
pausas del lenguaje, puntuadas por la repetición anafórica del nombre de 
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la amada, hallan un equivalente material en los marcos de las fotos de Bea-
triz que literalmente encuadran el recuerdo de la musa impidiendo su dis-
persión. Otros objetos asociados con el proceso de memorialización visual 
que circulan en el cuento son los libros que Borges le regalaba a Beatriz y 
que ella no leía, así como la botella de cognac y el alfajor santafecino que 
el narrador regala a sus parientes en los aniversarios de su muerte para 
mantener vivo el poder de su memoria. Al igual que en la lectura crítica 
de María, el narrador de “El Aleph” usa la proliferación de fechas, horas y 
años para agilizar la suspensión del tiempo en que lo ha sumido la muerte 
de su musa.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un treinta de 
abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos 
veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un 
rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció; tuvieron que invitar-
me a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 
aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino: con toda naturalidad 
me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 
recibí las confidencias de Carlos Argentino Daneri. (OC 618, énfasis mío)10

Así como en la lectura de María Borges impermeabiliza su yo con respecto 
a la liquidez afectiva del texto, en “El Aleph” el narrador organiza el acto 
de recordar por medio de referencias acotadas a bloques de tiempo. En 
un cuento que subvierte en muchos sentidos la barrera entre duelo y me-
lancolía propuesta por Freud, Borges trata en un principio de controlar la 
forma en que su libido se aferra al objeto perdido de deseo, perpetuando 
en el proceso un estado melancólico de duelo. Sólo la aparición del Aleph, 
con todo lo que tiene de simultáneo y epifánico, conseguirá transgredir 
ese orden afectivo que el narrador se impone a sí mismo, desbaratando las 
etapas cronológicas del proceso de memorialización. 

A la hora de evocar la muerte de Beatriz, Borges se refiere lacónicamen-
te a su efecto con la frase “el hecho me dolió” (OC 617) evitando el barro-
quismo sentimental de la novela de Isaacs. Si por un lado resemantiza el 
topos necrofílico que hereda del siglo XIX, elimina el pathos de la escena 
del lecho de muerte. Anticipando la idea de Sedgwick de que en los trián-
gulos amorosos los lazos entre los rivales son más fuertes que los de cada 

10   Las fechas que Borges menciona en el pasaje citado son curiosamente cercanas a las 
de la lectura de María que ocurrió según la nota publicada en El Hogar, el 24 de abril de 1937.
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uno de los amantes con el objeto de deseo, Borges recurre a la figura de la 
amada fúnebre para darle protagonismo a dos subjetividades masculinas 
antagónicas. Sin embargo, así como la respuesta al trauma es en muchos 
sentidos antitética a la efusividad de Nervo y/o Isaacs, hay varios momen-
tos en el cuento que conspiran contra el distanciamiento irónico del na-
rrador. El primero es cuando Borges recurre al apóstrofe para dialogar con 
los retratos de Beatriz en un momento que él mismo califica de “tierna 
desesperación”: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz que-
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (OC 624) . Y el otro 
es cuando, sumido en la vorágine del Aleph, hace una escueta referencia a 
las lágrimas. Dice: “y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese 
objeto” (626). Por oposición a la pluralidad anafórica del “vi” que Borges 
repite innumerables veces para ficcionalizar el contenido caleidoscópico 
del Aleph, el verbo “lloré” enunciado una sola vez en el texto, da cuenta 
de la intensidad afectiva que produjo ese descubrimiento. Algo que inte-
resa destacar asimismo es que Borges no llora, como Isaacs y Nervo, por la 
muerte de la amada sino por el descubrimiento intelectual de “este objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo” (OC 626). 

La dedicatoria-epígrafe de “El Aleph” a Estela Canto permite pensar 
en ella como el referente vivo e incontrolable de la amada muerta a la que 
Borges le da voz en el cuento. La misma Canto se asigna este rol de musa en 
Borges a contraluz (1989) cuando dice que era la “íntima amiga” de Borges 
durante estos años, según ella “decisivos” de su “madurez intelectual”, en 
los que escribió “El Aleph” (5). Dice también en el libro que le ayudó a pas-
ar el cuento a máquina y que Borges elogió el comentario que ella publicó 
sobre el cuento en la revista Sur (5). La relación entre Estela Canto y Beatriz 
Viterbo fue planteada por Daniel Bardenston en un artículo significativa-
mente titulado “Beatriz Viterbo c’est moi. Angular Vision in Estela Canto’s 
Borges A contraluz”. Al reflexionar sobre el lugar de enunciación eccéntrico 
desde el que Canto se aproxima al corpus de Borges, Balderston comenta 
que es justamente “la lateralidad” de su visión cáustica e irreverente, a ca-
ballo entre lo público y lo privado, lo que representa el principal aporte 
de su lectura. Respondiendo en parte a las objeciones de ciertos críticos 
(principalmente Sábato) que juzgaban las obras de Borges demasiado in-
telectuales, deshumanizadoras y frías, Canto dice lo siguiente: 
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Borges jamás vio sus obras como construcciones geométricas más o menos 
ingeniosas. No lo eran. Eran por el contrario, trazos vivos de su alma, señales 
que él nos hacía para que comprendiéramos. Su pudor las adornaba y las di-
ficultaba, presentando una máscara, esperando que alguien se diera cuenta 
de que, detrás, había una cara sufriente, humana y verdadera. (58)

La lectura de Canto añade un nuevo pliegue a la teoría de los linajes en 
Borges, cuando dice que incluso su bilingüismo se presta a una lectura en 
clave emocional. En el comentario a una de las cartas en inglés que Bor-
ges le escribe, Canto comenta: “[e]n momentos de exaltación o gran dolor, 
Borges escribía en inglés. Una manera más de cubrir sus entusiasmos, sus 
sentimientos, una forma de su pudor” (144). Según Canto, los esfuerzos 
de Borges por invisibilizar el campo semántico de la emoción no son más 
que un reconocimiento de la vulnerabilidad de la razón con respecto al po-
der de las emociones. En esta lectura dual que invierte pero no subvierte la 
antinomia razón y emoción en la que se apoya la cultura occidental, Canto 
busca acceder al Borges “profundo” y según ella sentimental que se haya 
escondido detrás de la máscara de estoicismo. 

 Pero ¿por qué la lectura identificativo-emocional que predominaba 
en el siglo XIX no viaja hacia el futuro? Borges, no suspende la lectura de 
María para llorar, como quería el escriba de la novela, o si lo  hace prefiere 
no incorporar ese dato a su lectura.11 ¿Depende el poder de la compasión, 
como pensaba Aristóteles, de un delicado equilibrio entre distancia y cer-
canía? ¿O es que a mediados del siglo XX la pose del hombre sentimental 
se ha feminizado (y por ende desprestigiado) en culturas que polarizan 
las emociones de acuerdo a las diferencias anatómicas de los sexos? Lo 
que se puede detectar en las novelas lacrimógenas del siglo XIX es una 
pedagogía del sufrimiento que remite a la educabilidad de las emociones, 
a aquello que en el mundo de la autoayuda ha sido llamado “alfabetiza-
ción emocional” por Goleman. Esa pedagogía deja de ser efectiva cuando 
el lector y el productor cultural se hallan situados en climas emocionales 
disímiles. Si el lector decimonónico es un voyeur sentimental que cruza las 

11   El epígrafe de la novela de Isaacs, “Leedlas, pues, y si supendéis la lectura para llo-
rar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente” (3), ha sido muy comentado y 
plantea varios interrogantes. ¿Quiénes son los hermanos de Efraín? ¿Cuál era la relación 
entre Efraín y el escriba? Es posible que “los hermanos de Efraín” sean como lo plantea 
Molloy en su lectura los lectores sentimentales a los que apela la novela, capaces de con-
moverse hasta las lágrimas por la tragedia de los amantes. 
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barreras entre lo público y lo privado, derivando placer de la estetización 
del sufrimiento, en la época anti-sentimental de las vanguardias esa cele-
bración estética del trauma amoroso se vuelve altamente sospechosa. Este 
quiebre cultural queda explicitado a fines del siglo XIX, en una conocida 
frase de Oscar Wilde, en la que afirma que lo que hace llorar en un siglo 
hace reír en otro. 

La crítica ha tendido a privilegiar ciertas zonas del corpus de Borges 
(la gauchesca, el policial, la literatura fantástica) asociadas con valores que 
la modernidad coloca del lado de la masculinidad viril (la valentía, el rigor 
formal, la racionalidad). El hecho de que no haya muchas lágrimas en la 
obra de Borges o de que se privilegie lo intelectual (paradojas, conjeturas, 
rodeos, circunloquios) por encima de lo sentimental no es un indicativo 
de la falta de emoción en su obra sino de la manera en que Borges borra 
la distinción semántica entre razón y emoción. Tomar al pie de la letra 
las declaraciones de Borges en contra del sentimentalismo perpetúa una 
visión dicotómica de las emociones que ignora la forma en que éstas son 
estetizadas en su obra tanto en su vertiente bárbara enfática (el odio, el 
asco) como sentimental (la tristeza, la ternura, la compasión, el pudor). 
En una obra marcada por frecuentes vaivenes y cruces entre lo que po-
dríamos llamar la racionalidad de las emociones y la emocionalidad de 
la razón se recurre a la estetización del afecto para contrarrestar su efecto 
desestabilizador. La celebración por parte de Borges del pudor masculino 
y de las subjetividades estoicas se puede leer no sólo como una forma de 
gestionar la barbarie interna de las pasiones enfáticas, sino también como 
una respuesta intelectual, y muchas veces irónica, al sentimentalismo 
heredado de sus predecesores. 

Ana Peluffo
University of California, Davis
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