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La relación que haya podido existir entre la obra de Roa Bastos 
y la de Borges sólo se evidencia con relativa claridad a partir 

de Yo El Supremo. En efecto, por lo demás, ¿qué vínculo puede 
existir entre los espejos del argentino, sus laberintos, sus enigmas, 
sus paradojas espacio-temporales, toda la parafernalia metafísica, 
lo fantástico y lo alegórico de sus cuentos, lo falso, lo especular, 
lo digresivo y ensayístico, y las historias de peones explotados y 
de guerras en el Chaco y en todo Paraguay? Resulta difícil perci-
birlo. Sin embargo, no deja lugar a duda la importancia que tuvo 
para Roa Bastos la cultura de Buenos Aires y llama la atención en 
su obra una tensión persistente entre dos orientaciones: telurismo 
versus intelectualismo o regionalismo versus metaficción.1

El vínculo de Roa Bastos con Argentina tiene que ver con las re-
laciones que existían (y siguen existiendo) entre dos países vecinos 
uno de los cuales ha desempeñado en la historia un papel de cen-
tro y el otro más bien de periferia. Rubén Bareiro Saguier recuerda 
un evento al que asistió, a principios de los años 1940: 
1   Para este estudio, me voy a referir al conjunto de los cuentos y a las dos primeras 
novelas del escritor paraguayo. 
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la inauguración de una gran exposición del libro argentino, que se 
realizó en la Casa Argentina, en la época un prestigioso centro social 
y cultural en Asunción. Le tocó a Roa Bastos el cometido de pro-
nunciar el discurso inaugural, dados su prestigio como intelectual 
y su condición de periodista que había publicado artículos sobre las 
relaciones culturales entre ambos países. (4)

Según el propio Augusto Roa Bastos, aquella época fue “una de 
las etapas culturalmente más pobres de nuestro país” (Bareiro Sa-
guier 17). A Buenos Aires llegó a refugiarse Roa Bastos en 1947, 
perseguido después del allanamiento del único periódico libre de 
Asunción (El País), donde trabajaba de secretario de redacción. 
Ahí se encontró con muchos compatriotas:

No era la tercera fundación de Buenos Aires por paraguayos, des-
pués de la de Juan de Garay, pero sí su inversión un poco tragicómi-
ca. En pocos años, según el dicho, que el sarcástico humor guaraní 
popularizó por aquella época, Buenos Aires se convirtió en la ciu-
dad paraguaya más poblada, con más de ochocientos mil expatria-
dos. (Bareiro Saguier 89-90)

Iba metiéndose en la práctica literaria y publicando sus primeras 
obras Roa Bastos cuando empezaba Borges a granjearse la atención 
del público más allá del ámbito argentino, e incluso de la literatura 
en lengua española, con sus cuentos fantásticos de Ficciones (1944) 
y El Aleph (1949). Pero el paraguayo sólo era, entonces, el autor de 
un libro de poemas (El ruiseñor de la aurora, 1942), unas letras de 
canción y dos obras de teatro inéditas. Fue en Buenos Aires donde 
empezó a escribir su primera colección de cuentos (El trueno entre 
las hojas, 1953) y acabó por publicar sus obras de importancia (la 
mayor parte de sus libros de cuentos, las dos novelas: Hijo de hom-
bre, en 1960, y Yo el Supremo, en 1974).2

El propósito sería el de imaginar al incipiente autor paraguayo 
construyéndose (en parte) respecto a un autor coetáneo que iba 
abriendo caminos y dando a la literatura latinoamericana un es-
tatuto a nivel mundial. Me permito hacer esta hipótesis como el 
2   Buenos Aires fue el principal lugar desde el que se difundió su obra hasta el 
golpe de estado de 1976, y Losada la principal editorial. Véase la excelente bi-
bliografía de Carla Fernandes en su estudio Augusto Roa Bastos. Ecriture et oralité 
(205-68).
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pretexto para otro recorrido por las obras de ambos. 
Llama la atención el que los únicos autores latinoamericanos 

reivindicados por Roa Bastos en sus entrevistas con Bareiro Sa-
guier sean Borges y Rulfo.3 Han podido ser estos autores las figu-
ras que identificaron la pugna que se habrá dado en su trayectoria 
entre dos universos referenciales y literarios: la barbarie sofocante 
paraguaya o la civilización cosmopolita de la gran Buenos Aires; 
siendo Borges el que identificó la posibilidad de una síntesis que 
Roa Bastos logró con creces en Yo El Supremo: alcanzar un grado 
sumo de literariedad y universalidad a partir de un contexto his-
tórico y nacional, aunque fundador, muy específico: las primeras 
décadas de la nación paraguaya. 

Huellas de Borges en las primeras colecciones de cuentos

En los dos primeros libros de cuentos de Roa Bastos, El trueno 
entre las hojas y El baldío (1966), cabe decir que Borges está omni-
presente pero no de modo masivo sino difuso; no tanto o no sólo 
en la convocación de símbolos a los que tenía un apego particular 
el autor argentino sino en ideas de cariz metafísico y en alguna 
que otra muletilla, giro o estructura retórica. A menudo, lo que 
propone Roa Bastos es una yuxtaposición (y no una asociación o 
fusión) de lo que va conformando de a poco el realismo mítico-
poético (con el que se le identifica) y resulta ser cada vez menos 
regionalismo socializante o humanismo revolucionario como lo acu-
ñó Mabel Piccini—,4 con unos escasos planteamientos metafísicos 

3   En su artículo “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispa-
noamericana actual” Borges encabeza la nómina de autores que constituyen “las 
voces de la modernidad” (127).
4   Véase Mabel Piccini “El trueno…”; este estudio crítico hace las veces de prólogo 
a la primera edición de El trueno entre las hojas en la colección Biblioteca Clásica 
y Contemporánea, de la editorial Losada, en 1976. En realidad, no sería nada ex-
cesivo hablar de realismo socialista para algunos fragmentos de esta colección de 
cuentos, en el sentido en que la caracterización de algunos personajes o el discurso 
que se les atribuye es edificativo (un ejemplo entre muchos, en “El viejo señor obis-
po”, el protagonista se parece a un clérigo de la teología de la liberación [pacífico] 
marginado por la institución a la que pertenecía y que se muere en la miseria por 
haberse preocupado en ayudar a los más necesitados).
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de orientación escéptica y agnóstica en cuanto a la esperanza que 
se puede tener en la humanidad. En el primer libro en particular, 
como en la primera novela, Hijo de hombre, domina el regionalis-
mo en base a un realismo de tema político y social. Los ambientes 
descritos y las anécdotas contadas hacen pensar esencialmente en 
Quiroga y Rulfo, a veces en Rivera e Icaza también. Por lo demás, 
otros ingredientes de la mímesis remiten a lo real maravilloso y a 
lo fantástico (a menudo a partir de mitos guaraníes).

Sin embargo, se encuentran préstamos de vez en cuando y, con 
frecuencia, guiños que remiten al mundo de Borges: alguno que 
otro espejo en algún cuento (“El espejo copió mi movimiento y yo 
me reí, como hubiera podido llorar o gritar”, en el cuento titulado 
“La tijera” de El baldío 90); algún laberinto o más bien impresión 
de laberinto, en la narración o en la atmósfera general de deter-
minados relatos; asimilaciones o equivalencias sorprendentes 
(siendo la más común entre sueño y recuerdo, o entre sueño y 
realidad, o entre un individuo y varios otros), uso del período ana-
fórico whitmaniano, de las aclaraciones parentéticas así como de 
la aproximación tan propia de Borges, a menudo asociadas éstas a 
las figuras de la paradoja y del oxímoron.

Los ingredientes de la mímesis del escritor argentino parecen 
funcionar, en el uso que de ellos se hace en los cuentos, casi como 
adornos, cuya función podría ser, por ejemplo, la de hacer más 
sutil, más complejo, más sofisticado el relato. Por lo menos, no 
desempeñan dichos ingredientes el papel principal (el peso) que 
pueden tener en los cuentos y el imaginario de Borges en general. 
Cuando se expresa explícitamente alguna idea de alcance metafísi-
co, siempre parece algo como un ripio sin función precisa a no ser 
instaurar cierto énfasis. No desaparece la anécdota en beneficio de 
las ideas barajadas en Roa Bastos. O, la anécdota no encarna, por 
sí sola, el cuestionamiento planteado. Así parece pasar en “El kara-
guá”, de El trueno entre las hojas, donde una serie de consideracio-
nes sobre el tiempo sólo parecen servir para construir al personaje 
del polaco como conocedor de una epopeya pasada en la que sigue 
creyendo, la de ese mesías del pantano (Ojeda) que acabó mal, con 
cuya hija dicho polaco tuvo una niña. Habla el narrador testigo: 

Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado 



Roa Bastos y Borges 175

de lo que hacía Sergio Miscowsky, él servía a un designio que era 
aun más fuerte que su propia vida. (147) 

Para él no había sino un comienzo, el término no existía. El tiem-
po era para él ahora una prolongación indefinida; una sucesión in-
móvil o, a lo sumo, girando alrededor de un punto, que no estaba 
marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan hacia 
atrás vertiginosamente. (154) 

El singular matiz de sus últimas palabras ni siuera despué de muerta, 
me sugirió que ese viejo también a su modo debía conocer o por 
lo menos intuir el futuro. Su voz pareció de repente venir de muy 
lejos. (155)

Sin embargo, esta problemática del tiempo y los límites de la per-
cepción que tienen de él los seres humanos, resulta ser, en la obra 
de Roa Bastos, una especie de obsesión dadas las ocurrencias que 
se pueden encontrar, incluso en textos como éste en el que la anéc-
dota parece ser meramente regionalista; como si el autor hubiera 
ido ensayando el tema a lo largo de los relatos que fue escribien-
do. Esto ya se podrá comprobar más adelante. 

En “Contar un cuento” (de El baldío), desde las primeras pági-
nas resulta evidente la influencia de Borges, ya que tenemos a un 
personaje que le habla a un grupo acerca del tema de la realidad y 
de su índole fugitiva, huidiza, indomable, difícil de conocer para 
el ser humano, con referencias a grandes autores (Dante, Cervan-
tes, Goethe, etc.), y concluye puntualizando: “No se sabe nada 
de nada” (16). En otro texto del mismo conjunto, “Él y el otro”, 
el tema resulta igualmente explícito; a propósito de una anécdota 
que acaba de referir, el narrador declara: “y nosotros ahora des-
de aquí no podemos más que barajar conjeturas quién puede an-
dar seguro en el tembladeral de las cosas humanas” (125); y poco 
después, “¿no se han dado cuenta de que todas las cosas tienden 
naturalmente al entrevero y al desorden y que la paz perpetua y 
la armonía de las esferas y todas esas pavadas de los filósofos no 
ocurren más que en sus cabezas ?” (126). Y se pueden dar algunos 
ejemplos más de El trueno entre las hojas. Piénsese en la idea de 
que las cosas ya están prefijadas (“La tumba viva”) y la de que los 
dioses dominan a los hombres y que para ellos son puros sueños, 
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nada más (“El prisionero”) o también que cualquier cosa puede 
remitir a todas las cosas (“El prisionero”). Precisamente, en “La 
tumba viva”, que cuenta la desaparición de críos de los peones 
de un rancho, supuestamente robados por un ser fabuloso, el ya-
siyateré (especie de diablo monstruoso de la mitología guaraní), 
se puede leer: 

todos los momentos, aun los más aparentemente triviales, deben de 
estar prefijados. […] Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero 
sólo después lo comprendí. La acumulación de circunstancias pudo 
al comienzo atenuar la evidencia […] también me lo expliqué des-
pués. O creí intuirlo. (211) 

Pero esa circunstancia, esa víctima inocente estaban también sin 
duda prefijadas. (214)

A menudo, aparece también el tema de la posibilidad de que se 
confundan el sueño y la vigilia, el sueño y el recuerdo, el sueño 
y la realidad, muy evidente en “La excavación” sobre todo, y en 
alguno que otro fragmento de textos como “Mano cruel” o “El 
prisionero”.5 Cabe proponer, por su amplitud enfática, un ejem-
plo representativo a la vez a nivel semántico y sintáctico (que 
hace pensar en las famosas enumeraciones y anáforas de Borges): 
“El sueño no parecía ya residir en su interior; era una cosa exte-
rior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde 
la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de 
las cosas, y lo obligaba a inclinarse, a inclinarse…” (“El prisione-
ro”, El trueno 206). 

5   Pero Roa Bastos ha podido encontrar esto acaso en la lectura de Miguel Ángel 
Asturias (de Leyendas de Guatemala, por lo menos; El señor presidente es de 1946 
y Hombres de maíz de 1949) y quizá también de Alejo Carpentier (El reino de este 
mundo se publicó en 1949). Porque lo poético de la percepción algo alucinada, casi 
surrealista de la realidad física (naturaleza, gente, tierra), viene en Asturias, como 
en su caso, de la adopción de una visión mítica y mágica inspirada en las culturas 
aborígenes respectivas. En efecto, lo cíclico, en Roa Bastos, puede no tener que ver 
con Borges: la figura del círculo, del ciclo infinito de la vida, de la vanidad de la 
existencia humana en Roa Bastos puede relacionarse con los mitos sagrados de los 
guaraníes, en particular con el mito fundador guayaki; véase Carla Fernandes, 47; 
pasa lo mismo con la figura del doble que puede relacionarse con el mito de los 
mellizos (44-46).
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Donde mejor se opera la fusión entre la realidad histórica, so-
cial y mítica del Paraguay con ingredientes de la mímesis propia 
de Borges es en “La excavación”.  Alfredo Rodríguez Alcalá (“Jor-
ge Luis Borges”) dio a conocer los esfuerzos de Roa Bastos por no 
dejarse dominar por la atracción que Borges le producía, analizan-
do dicho cuento y citando la respuesta escrita de Roa Bastos a unas 
preguntas que le había hecho el estudioso sobre la influencia del 
argentino en la escritura del cuento (228). Es innegable y rotunda 
la influencia de Borges a la vez a nivel semántico y formal, como 
lo demostró Rodríguez Alcalá estudiando la presencia del tema 
de la identidad de hechos y lugares y de víctima y victimario, en 
dos eventos distantes el uno del otro en el tiempo y el espacio. El 
protagonista del cuento es un prisionero que trata de construir 
un túnel para escapar de su celda, pero se da un desprendimien-
to de tierra importante y el personaje se queda atrapado dentro 
de la cavidad. Sus piernas resultan heridas, empieza a faltar el 
aire y esta situación de agonía le provoca una forma de delirio en 
el que se mezclan percepciones, sueños y recuerdos. Acaba por 
morirse en el túnel. Sus recuerdos conciernen el túnel que había 
construido durante la guerra del Chaco para sorprender a los sol-
dados bolivianos. La parte central del cuento está dedicada a esta 
mezcla/superposición de delirio, sueños o pesadillas y recuerdos 
(reales o ficticios, el distingo resulta difícil) y la asimilación de 
dos dimensiones espaciotemporales que nutre dicha mezcla viene 
tratada al modo de Borges (el Chaco/la cárcel; un túnel y otro 
túnel): “este túnel y aquél eran el mismo túnel [...] pero que en 
realidad era mucho más viejo, realmente inmemorial” (El trueno 
99). En varios momentos del relato, el narrador propone redupli-
caciones abismales de los hechos que refiere: “Soñó que soñaba en 
un túnel” (100); “Recordó haber elegido a sus víctimas [...] Sobre 
todo a una de ellas: un soldado que se retorcía en el remolino de 
una pesadilla. Tal vez soñaba en ese momento en un túnel idén-
tico pero inverso al que les estaba acercando el exterminio” (99). 
Muy de Borges son también las aclaraciones parentéticas como 
“Soñó (recordó)” que aparecen tres veces en los últimos párrafos 
del cuento y que vienen a asemejar actos mentales considerados 
comúnmente muy disímiles como si se tratara, de este modo, de 
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insistir en la ausencia de fronteras entre diferentes dimensiones. 
Así que, en este caso, la influencia de Borges se plasma en la mis-
ma estructuración del cuento, o sea de modo más bien masivo, 
pero es una excepción.6

Otro fenómeno de probable influencia de Borges en Roa Bas-
tos es que en estos dos primeros libros de cuentos, hay relaciones 
entre los textos de cada colección. Existe una relación intertextual 
explícita en El trueno entre las hojas entre el primero, “Los carpin-
cheros” y el último, “El trueno entre las hojas”. La anécdota del 
primero viene resumida en pocas líneas en el último que lo inclu-
ye como un episodio muy secundario; a propósito de una casa, 
explica el narrador: “Después la ocupó otro matrimonio alemán 
que tenía una hijita de pocos años. […] Una noche que trajeron a 
la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la niña desapa-
reció misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos 
resbalaban en la garganta del río” (El trueno 240). Esto es precisa-
mente lo que viene contado en “Los carpincheros” con muchos 
más pormenores. Las relaciones son más complejas y múltiples en 
El baldío. Por ejemplo, “La flecha y la manzana” es claramente la 
continuación de “Encuentro con el traidor” aunque median varios 
cuentos entre ellos: en efecto, el traidor que resultó no ser tal va 
a visitar al ex compañero de armas con quien se había topado y 
que lo había confundido con otro. Aparece también otro caso de 
resumen engastado de un cuento dentro de la trama narrativa de 
otro (entre “Él y el otro” y “El aserradero”). Todo esto puede hacer 
pensar en la autorreferencia de Borges presente ya en Ficciones y 
luego en El Aleph, por ejemplo entre “Examen de la obra de Her-
bert Quain” y “Las ruinas circulares” o entre “Los dos reyes y los 
dos laberintos” y “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”.7 

6   Agradezco a mi joven colega Lise Segas el haber suscitado mi curiosidad por los 
vínculos entre Roa Bastos y Borges, en ocasión de una excelente ponencia sobre el 
tema del encierro en el cuento “La excavación”, presentada en 2006 en el marco 
de las reuniones del grupo de investigación AMERIBER-ERSAL de la Universidad 
de Burdeos. Dicho cuento fue reescrito por Roa Bastos. La versión comentada aquí 
es la nueva (de 1976); así y todo, la hipótesis de lectura sugerida por Rodríguez 
Alcalá sigue válida.
7   Como se sabe, el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos” consiste en el re-
lato que el personaje del rector, en el cuento anterior titulado “Abenjacán el Boja-
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Parece que la interrelación mucho más importante entre las na-
rraciones8 muestra que Roa Bastos se iba encaminando hacia ese 
cuento que no resultó sino como novela, Hijo de hombre, que es una 
novela en nueve cuentos (Rodríguez Alcalá 67-68).9 A la vez, esta 
intertextualidad ya revela la importancia que iban a cobrar en la 
obra narrativa del autor paraguayo las relaciones metatextuales e 
hipertextuales.10

Evolución de la obra narrativa breve: ¿hacia la metaficción?

Si he insistido en la idea de que hay varios ingredientes del mundo 
literario de Borges en los cuentos de Roa Bastos pero que a la vez 
podrían no ser más que guiños, es porque me parece que lo que 
mayor influencia tuvo en su trayectoria fue esa parte del mundo 
de Borges al que éste parece haber dado el estatuto de universo en 

rí, muerto en su laberinto” se supone ha contado a su audiencia, según nos dice 
Dunraven, el narrador intradiegético del primer cuento (“Nuestro rector, el señor 
Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un rey a quien la Divini-
dad castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el púlpito”, 1: 601). 
El lector se entera de la relación, sobre todo gracias a la nota a pie de página que 
se tiene que leer después del título del otro cuento, la cual reza: “Esta es la historia 
que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 601” (1: 607).
8   Carmen Luna Sellés muestra que en El baldío, el narrador intradiegético de 
“Contar un cuento” es el mismo personaje que aparece en “Él y el otro” y también 
en “Juegos nocturnos” (73 y 83-84).
9   Según las fechas que aparecen en la edición original, los cuentos de El baldío 
fueron escritos entre 1955 y 1961. Roa Bastos presentó a concurso su novela Hijo de 
hombre en 1959 y la publicó en 1960. Personajes y lugares de Hijo de hombre apare-
cen en varios cuentos de El baldío (véanse a continuación algunos ejemplos).
10   Según Genette, la metatextualidad es la relación que se establece entre dos tex-
tos en términos de comentario, “c’est, par excellence, la relation critique” (10). La 
hipertextualidad corresponde a la relación que puede existir entre dos textos (B 
y A) en términos de derivación e incluye, por supuesto, la relación metatextual. 
Añade Genette que la relación “peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nulle-
ment de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A” (12). Por supuesto, 
en el caso de Borges como en el de Roa Bastos, habrá que tomar en cuenta estos 
fenómenos transtextuales (o intertextuales) no sólo cuando son efectivos sino tam-
bién cuando son ficticios y van a ser asociados, a continuación, con el concepto 
mucho más amplio de metaficción.
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sí, todas esas dimensiones metatextuales e hipertextuales de las 
que se valió, que exploró y con las que armó bromas también.

No creo que sea imprescindible recordar la importancia de lo 
metaliterario en Borges;11 pero enumeraré algunos aspectos de 
este modelo narrativo: referencias eruditas apabullantes (reales o 
ficticias), cuentos que son metarrelatos o antirrelatos porque se 
parecen del todo a ensayos, reseñas críticas, artículos o sea co-
mentarios de otros libros, cuentos cuyos personajes son escritores 
o críticos, cuentos que son la reescritura de textos ya existentes de 
alguna forma (la casi totalidad de los textos de Historia universal, 
1934). Si el héroe de Borges, por definición, se las ha con libros y 
conocimientos, que son los medios que adopta para relacionarse 
con el mundo, algunos personajes de Roa Bastos, y El Supremo 
más que todos, podrían ser de Borges. Para abundar en esta idea, 
que se me permita recordar el contenido del espléndido “Magias 
parciales del Quijote” (Otras inquisiciones, 1952), texto en el que 
Borges expresa la admiración (por no decir la reverencia) que sin-
tió ante el malabarismo literario y también el alcance metafísico 
del metarrelato en la obra de Cervantes (2: 45-46). Borges se queda 
maravillado ante lo que él mismo practica, la invención de niveles 
de ficción que arman un laberinto, la invención de autorías ficti-
cias, la mise en abyme y echa mano de comparaciones con Hamlet, 
el Ramayana, Las mil y una noches, se refiriere a la figura del círculo 
y el tema de lo infinito, rematando su ensayo con un razonamien-
to silogístico que hace pensar en el tratamiento que había dado 
al tema en “Las ruinas circulares” (Ficciones): si la obra literaria 
incluye al lector o la de teatro al espectador o la ristra de cuentos 
al oyente, entonces puede ser que los lectores sean ficticios, que 
alguien los esté pensando (2: 47).

Se puede observar en las obras de Roa Bastos un salto cualita-
tivo respecto a la presencia de estas dimensiones metanarrativas y 

11   Cabe recordar con Rafael Olea Franco el papel relevante que tuvo la publicación 
en 1940 de la Antología de la literatura fantástica en la introducción de un nuevo 
canon en el subcontinente: “Borges, Bioy y Silvina [quienes] en lugar de sumar 
cuentos fantásticos de esta naturaleza [“de modalidad clásica proveniente de fi-
nes del siglo XIX y principios del XX”, como los de Quiroga], privilegiaron textos 
centrados en una referencialidad literaria alejada de elementos extratextuales per-
tenecientes al mundo concreto de la realidad histórica” (96-97).
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metaficcionales. Es muy perceptible la evolución que se da entre El 
trueno entre las hojas y El baldío, desde un regionalismo socializante 
algo enfático a una forma de vacilación en cuanto a la percepción 
de la realidad, donde se siente la presencia de Borges. En efecto, 
se pueden comprobar grandes diferencias estéticas. En el primer 
libro, se oscila entre el lirismo poético y el naturalismo más duro 
con pretensiones a realismo socialista explícitas. Como lo muestra 
Mabel Piccini y como aparece de manera excesivamente evidente 
en algunos discursos de personaje, en El trueno entre las hojas, Roa 
Bastos adopta la fraseología marxista de la emancipación y de la 
dictadura del proletariado, de vez en cuando mezclando o fun-
diendo esto con elementos de la tradición evangélica o/y de los 
mitos guaraníes. Bastante evidente resulta también la distribución 
maniquea del personal de la ficción: los opresores son feos, agre-
sivos y poderosos; los oprimidos, lo contrario como lo señala Car-
men Luna Sellés (49+). En el segundo libro, la acción narrativa se 
desarrolla en un marco urbano (Buenos Aires, Asunción) y aparece 
en la narración una complejidad inaudita, con relatos engastados 
o sea niveles narrativos múltiples (“El pájaro mosca”, “Borrador 
de un informe”, “Contar un cuento”), personajes de académicos, 
escritores, así como una problemática que ya no es de corte social 
y político —o sea la violencia inútil de las guerras fratricidas y de 
la explotación del hombre por el hombre— sino algo más abstrac-
to y metafísico como la dificultad en aprehender la verdad (Gracia 
Calvo; Luna Sellés, 35). Y este tema, lo va a conservar y ampliar en 
su obra maestra, Yo el Supremo. En efecto, contrastan textos como 
“Contar un cuento”, “Encuentro con el traidor”, “Borrador de 
un informe”, “La flecha y la manzana”, “Él y el otro”, “El pájaro 
mosca” y otros de corte más realista o naturalista como “Herma-
nos” o “El aserradero”.12 En “Contar un cuento”, el protagonista, 
cuya especialidad es estar contando cuentos sin parar echado en 
su cama, con una “desmemoriada prodigalidad” (El baldío, 18), 
se muere después de haber contado varios relatos a la concurren-
cia, concluyendo con “la historia del hombre que había soñado 

12   El cual opera realmente, dicho sea de paso, una mezcla de Quiroga y de Rulfo 
de lo más sintético (la tensión trágica y determinista de Quiroga y la maldad fatal 
de Rulfo, pero sin ironía ni humor negro).
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el lugar de su muerte” (19). El contador había estado contando 
y escenificando su propia muerte (en “Tema del traidor y del hé-
roe” de Ficciones, también se trata de escenificar la muerte de un 
personaje, la de Kilpatrick, inspirándose en la ficción literaria): su 
vida concluye cuando termina el cuento en que cuenta la historia 
de un personaje que soñó que se moriría, en su cuarto de dormir. 
En “Encuentro con el traidor”, la sombra de Borges parece todavía 
más consistente: ya en el título, como si se tratara de un relato po-
licial y también en el tratamiento del motivo temático del tiempo, 
un tiempo cíclico, una persecución que siempre había existido, 
“nuevos héroes y traidores, en una cadena interminable” (El baldío 
26). Se trata, en efecto, del encuentro entre dos ex-combatientes 
de la guerra del Chaco años después y en un contexto urbano. El 
cuento se concluye con un final sorpresivo que hace pensar, de 
algún modo, en textos como el antes citado “Tema del traidor y 
del héroe” o en “La forma de la espada” ya que se descubre una 
confusión de identidades, entre dos hermanos en el cuento de Roa 
(que parecen haber sido mellizos), así que el supuesto traidor no 
lo es: “Cómo iba a explicarle ahora, después de treinta años, que 
yo no fui el delator, sino mi hermano”. El colmo de la ironía llega 
en la frase siguiente que acaba de convencer de la relación con 
los textos de Borges: “Él murió en el Chaco como un héroe” (28). 
Por el ojo perdido en el duelo que llevó a cabo en contra de su 
hermano, el delator, es reconocido el protagonista al recibir de su 
ex compañero de armas una bofetada que le hace rodar al suelo el 
ojo de vidrio –un elemento que puede corresponder, como indi-
cio de reconocimiento, con la cicatriz en “La forma de la espada”. 
“El pájaro mosca” es otro cuento de contenido metanarrativo que 
empieza con el asunto de la venta de un ejemplar muy antiguo 
del Quijote (del siglo XVII) y una referencia a Menéndez Pidal (El 
baldío 137). Resulta que el libro no es una edición del Quijote —el 
comprador, Funes (¡!), se percata de ello posteriormente— sino 
un manuscrito redactado por Ozuna (el profesor y vendedor) que 
se titula “El prisionero” (título de un cuento de El trueno entre las 
hojas pero que no parece tener relación alguna con éste). En su re-
lato autobiográfico, Ozuna refiere las tertulias que compartió con 
Funes y otros intelectuales (El baldío 141-142), en particular una 
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en la que acusó a Funes de plagio. De ahí nació una inquina entre 
ellos y una persecución taimada por parte de Funes hasta abocar a 
la miseria a Ozuna. Cabe señalar que Roa Bastos puso en boca de 
Funes un giro que remite a la idea paradójica (por inversión) de 
“recordar el futuro” a la que alude el narrador de “Examen de la 
obra de Herbert Quain” (Ficciones) en una nota a pie de página (1: 
462). Funes se dirige a Ozuna (mentalmente), comentando el he-
cho de que en el manuscrito también relata su propia muerte o sea 
lo que todavía no ha pasado: “En tu orgullo diabólico has querido 
recordar el futuro. Era uno de tus temas favoritos, tu obsesión del 
tiempo que se muerde la cola, sacada de los presocráticos, de Lao-
Tsé, de tantos otros, porque la originalidad, mi querido Ozuna, no 
es precisamente tu fuerte” (El baldío 149). Es muy curioso y puede 
dejar algo perplejo el comprobar la presencia de una referencia 
tan clara a Borges (o más bien dos, con el nombre, “Funes”) y los 
motivos temáticos del plagio y de la originalidad que son objetos 
de debate entre ambos personajes quienes, sin que se pueda decir 
que se parecen a los autores, forman parte del mismo ámbito cul-
tural.13 Además, como se sugería anteriormente al comentar “El 
karaguá”, de El trueno entre las hojas, esta obsesión de la que habla 
aquí el personaje, bien podría ser la del propio autor paraguayo.

“Borrador de un informe” parece ser el cuento más logrado de 
la segunda colección y prefigurar mucho más que otro14 lo que iba 
a ser Yo El Supremo, en este caso en cuanto al trabajo de integra-
ción de distintos universos de referencia. En efecto, aquí se asocia 
la evocación del contexto sociocultural paraguayo tal como apa-
rece en El trueno entre las hojas e Hijo de hombre con un tratamiento 
metanarrativo muy eficaz. El cuento adopta la forma de un borra-

13   Debra A. Castillo también reconoce en este cuento la presencia de Borges (188) y 
más precisamente la intertextualidad de “Los teólogos” (El Aleph). Para la exégeta, 
en el cuento de Roa Bastos, se trata de algo muy diferente de lo que se suele encon-
trar en Borges respecto a estos temas y tipos de personajes. Este cuento consistiría 
en una crítica a la ciega y estéril vanidad intelectual a través del retrato de los dos 
personajes de académicos cuyo comportamiento antagónico no lleva más que a la 
locura, la de sus hijas respectivas.
14   En varias ocasiones, Roa Bastos señaló que “Lucha hasta el alba”, su primer 
cuento escrito en los años 1930 y que volvió a publicar en 1979, había sido el texto 
que había inspirado u originado la novela de 1974.
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dor del informe redactado por alguien nombrado “Interventor” 
por un coronel delegado del gobierno, con la misión de investigar 
la muerte del alcalde y del juez del lugar adonde va llegando una 
muchedumbre de peregrinos para el novenario de la Virgen de 
Kaacupé (la Patrona del Paraguay).15 Los ingredientes de la mí-
mesis comunes con las obras regionalistas anteriores son los que 
remiten a la religiosidad popular, en particular a través del perso-
naje de la mujer ciega que lleva la cruz en signo de penitencia y se 
prostituye (Dominga Otazú del Gairá que aparece también en “El 
aserradero” y, entre otras semejanzas, hace pensar en María Rosa, 
loca y prostituta de Hijo de hombre). Lo nuevo radica en la estruc-
tura del relato. Una forma de polifonía permite al lector enterarse 
del futuro informe en su versión oficial o definitiva y leer, en un 
mismo movimiento, la versión completa con todos los apuntes del 
protagonista. Lo que va a desechar el autor del informe aparece 
entre paréntesis, en un idiolecto menos formal y más subjetivo: de 
vez en cuando, estos fragmentos se parecen del todo a un diario 
íntimo y consisten incluso en comentarios acerca de la versión ofi-
cial (68). El lector accede así a la manipulación por este personaje 
de la realidad, que va a resultar no “la” sino “una” verdad oficial, 
a la vez que comparte su intimidad: su concupiscencia desenca-
denada por la visión de las corvas de la penitente con su cruz a 
cuestas (66), la muerte de ésta provocada intencionalmente por él 
(al introducir una víbora en la habitación) después de varios en-
cuentros con ella en su despacho durante los cuales le deja descu-
brir su secreto (su impotencia sexual: “la poseía ahora de verdad 
y me reencontraba a mí mismo. […] Pero cómo se puede recordar 
lo que nunca se tuvo, lo que ha estado muerto en uno desde antes 
de nacer”, 76). Así que son varias historias a la vez que van con-
tadas en estas quince páginas, pero el propósito no deja de ser, en 
parte, político (aunque se deja al lector la tarea de reconstrucción 
del sentido): denunciar la impunidad y la corrupción de todas las 
autoridades, militares, civiles y religiosas, al evocar la intención 
del coronel de hacerse con el dinero de las urnas de donativos a 

15   Aquí también es difícil no pensar en Rulfo y su cuento “Talpa”, de El llano en 
llamas, en cuanto a la mezcla de motivos temáticos, religiosidad popular y desen-
freno fatal.



Roa Bastos y Borges 185

la Virgen (63 y 77) después de que el alcalde y el juez hubieron 
intentado robarlas en un primer tiempo, lo que provocó su muerte 
a balazos e impuso el que fueran incautadas las urnas, hecho que 
el Arzobispo lamentó usando una metáfora muy significativa en 
cuanto a lo que representaban para él (“¡Toda una cosecha perdi-
da!”, 72). Evidentemente, en la misma época, Roa Bastos estaba 
por acabar de armar otro laberinto narrativo y polifónico algo más 
ambicioso, el de Hijo de hombre, pero las dimensiones metanarra-
tivas de esta novela de varios centenares de páginas se reducían a 
la integración de una carta-epílogo de Rosa Monzón que daba la 
clave de la construcción narrativa de toda la obra, atribuyéndola 
a Miguel Vera, quien eligió como un autor, había que suponer-
lo, la forma del discurso, la voz narrativa y el punto de vista de 
cada capítulo (véase Montero 268-72 y Andreu 475-76 y 482-83). 
La versión que circula hoy en día es de 1983 (Ezquerro), una rees-
critura cuyos más visibles efectos consistieron en la adición de un 
capítulo, “IX. Madera quemada” subtítulo en bastardilla y entre 
paréntesis: “Declaración de la celadora de la Orden Terciaria” que 
es el testimonio de una monja a propósito de los abusos del jefe 
político de Itapé, Melitón Isasi, durante la guerra del Chaco. Este 
nuevo capítulo sirvió para aumentar el grado de polifonía de la 
novela, a pesar de todo bastante reducido en un principio, y no 
es nada sorprendente el que este cambio haya ocurrido después 
de la publicación de Yo El Supremo y del éxito crítico que obtuvo 
esta obra. Sin embargo, el fragmento de carta de Rosa Monzón 
abre otro nivel narrativo al sugerir que intervino, aunque fuera en 
una medida mínima, en el manuscrito de Vera (“sólo he omitido 
algunos fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no 
interesan a nadie”, Hijo de hombre, 412). Por lo demás y ya presente 
en la primera versión de la novela, la construcción narrativa del 
capítulo epónimo deja aparecer explícitamente, detrás de la voz 
de Miguel Vera recordando su niñez, la de Macario Francia.

Si la comparación entre las dos primeras colecciones reve-
la una evolución innegable hacia formas de autorreferencia del 
discurso narrativo, y hace percibir el contenido de El baldío como 
fragmentos de un borrador que puede anunciar lo que será la no-
vela de 1974 (en particular la estructura de “Borrador de un in-
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forme”) como el contenido de El trueno entre las hojas hace pensar 
en lo que iba a ser Hijo de hombre, las colecciones siguientes, dado 
que se parecen más que todo a antologías, producen impresiones 
variables en función de la dominante adoptada por el autor. Sin 
embargo, de manera general, no se confirma la tendencia meta-
narrativa y metaficcional, ni en las colecciones aparecidas al año 
siguiente de la publicación de El baldío, Los pies sobre el agua (1967) 
y Madera quemada, ni en Cuerpo presente y otros cuentos (1971). 
Donde más se conserva la tendencia aparecida en El baldío es en 
Moriencia (1969), porque en ésta se retoman principalmente los 
cuentos de la colección anterior: de los quince relatos, sólo cuatro 
son inéditos (“Moriencia”, “Ración de león”, “Cuerpo presente” y 
“Juegos nocturnos”) y nueve vienen de El baldío (sólo faltan dos, 
“La tijera” y “Hermanos”, para que la colección entera estuvie-
ra representada). Las otras tres colecciones posteriores a El baldío 
operan mezclas más heterogéneas entre cuentos inéditos (entre 
uno y tres) y selección de textos de colecciones anteriores o de 
Hijo de hombre. Los demás cuentos inéditos (los que no resultan de 
una reescritura y que tampoco son cuentos o capítulos de novela 
preexistentes con nuevos títulos) son pocos; se titulan “Nonato”, 
“Ajuste de cuentas” y “Niño-Azoté” de Los pies sobre el agua; “Bajo 
el puente” de Madera quemada; “Cuando un pájaro entierra sus 
plumas” de Cuerpo presente y otros cuentos. Se añaden a los cuatro 
ya citados contenidos en Moriencia.16 

Una interpretación posible sería considerar que no se afirma 
del todo la tendencia aparecida en El baldío porque precisamente 
Roa Bastos va preparando, al mismo tiempo que publica sus cinco 
colecciones en sólo cinco años (de 1966 a 1971), su obra maestra, Yo 
El Supremo. Otra interpretación sería considerar que, al contrario, 
se afirma efectivamente la tendencia iniciada con los cuentos de 
El baldío, bajo condición de tomar en cuenta únicamente los tex-
tos realmente inéditos que aparecen en los nuevos volúmenes. Es 

16   Para más detalles, véase la bibliografía de Carla Fernandes y el estudio de Car-
men Luna Sellés. Pueden no ser considerados como cuentos nuevos “Kurupí” que 
aparece por primera vez en Madera quemada (véase la explicación a continuación) y 
“Función” que se publica en Cuerpo presente y otros cuentos y es pura y llanamente 
“Ración de león” (de Moriencia) con un título diferente.
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una perspectiva más radical pero tiene la ventaja de hacer percibir 
la continuidad, por lo menos relativa, que lleva de El baldío a Yo 
El Supremo. Si parece difícil afirmar rotundamente que los textos 
realmente inéditos de las nuevas colecciones “se encuentran en la 
misma línea temática y técnica que los de El baldío” (Luna Sellés 
20), lo que sí hay que observar es cierto grado de fusión que parece 
operarse en dicho textos, una fusión que no ocurría en El baldío 
salvo excepción (de “Borrador de un informe”) y que sí caracteriza 
la novela de 1974, una fusión que logra reunir elementos a priori 
antinómicos en lo que la historia literaria hispanoamericana había 
concebido (en general) hasta entonces: lo rural y lo urbano, lo tra-
dicional y lo culto, lo mágico y lo racional u otras combinaciones 
(Hijo de hombre se ubica claramente del lado de lo mágico-religioso, 
de las tradiciones y de lo no urbano). Lo que puede engañar es que 
la mayor parte de los nuevos textos se ambientan en el campo. Una 
de las consecuencias de esta fusión de dimensiones antinómicas es 
que se inserta una forma de psicologismo, para no decir de inte-
lectualismo, en la evocación de realidades rurales. Borges también 
pudo ser un modelo para Roa Bastos con su capacidad en asociarlo 
todo, en particular, el “criollismo”, lo fantástico y lo metafísico, es 
decir, reunir un ambiente criollista, un acontecer fantástico y un 
cuestionamiento metafísico, como por ejemplo en “La otra muer-
te” (El Aleph) o “El encuentro” (El informe de Brodie 1970) o crio-
llismo con meditación existencial en “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)” (El Aleph), “El sur” o “El fin” (Ficciones) y demás 
cuentos gauchescos y arrabaleros con duelos y cuchillos. En dichos 
textos de Roa Bastos, respecto a niveles narrativos, se mantiene 
cierta complejidad polifónica con discursos engastados y cierta bo-
rrosidad cuando se trata de monólogos en los cuales resulta difícil 
distinguir entre lo efectivo o lo vericondicional (dentro del mismo 
universo de ficción) y lo que no lo es (proyección, sueño, delirio). 
Un problema, sin embargo frecuente, que dejan aparecer varios 
cuentos, es el de la verosimilitud en cuanto a personajes de campe-
sinos además a menudo son, por añadidura, niños o adolescentes 
que, de un momento para otro, se echan a hablar como literatos 
(caso de “Nonato”, de “Bajo el puente”, de “Ración de león” y de 
“Cuando un pájaro entierra sus plumas”). 
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De manera general, parece que las huellas de Borges ya no sean 
tan evidentes en estas nuevas colecciones. La configuración de Los 
pies sobre el agua como la de Madera quemada operan más bien una 
vuelta a la estética regionalista y mítico-poética que identifican 
El trueno sobre las hojas e Hijo de hombre. En el primer caso, la co-
lección hasta incluye dos capítulos completos de la novela bajo 
el título de “Macario” (capítulo I, “Hijo de hombre”) y “Hogar” 
(capítulo V, título idéntico) respectivamente. En el segundo caso, 
el de Madera quemada, también se incluye un capítulo de la novela 
bajo el título de “Kurupí”. Pero esta vez se trata de un capítulo 
dejado de lado a favor de otra versión, y corresponde al penúlti-
mo capítulo de la novela, el noveno, titulado “Madera quemada”, 
precisamente.17 Este cuento abre la colección que, por lo demás, 
contiene una dominante de cuentos sacados de El trueno entre las 
hojas (cinco de los diez textos).

Pero, en algunos casos, entre los cuentos nuevos, escritos a fi-
nales de los años 60,18 se pueden percibir algunos rasgos que ha-
cen pensar en el mundo de Borges y que los hacen aparecer como 
borradores, por lo menos a nivel formal, de Yo El Supremo. Se trata 
sobre todo del tema de la memoria y del tiempo, una vez más, así 
como del tema de la percepción de la realidad, temas que barajan 
textos como “Nonato” (el niño pretende recordar un pasado que 
no conoció, el tiempo en que su padre vivía y él todavía estaba 
por nacer), “Moriencia” (personajes que recuerdan a otro y aca-
ban por dar la impresión de no haber conocido al mismo y de 
no saber muy bien qué le pasó) y “Ración de león” (un niño que 

17   Una nota a principios del volumen, en la edición original, informa al lector 
de que se trata de un capítulo inicialmente previsto para formar parte de Hijo de 
hombre; se refiere, por supuesto, a la primera versión de Hijo de hombre. La materia 
narrada es la misma que la del noveno capítulo de la última versión: como ya se 
ha dicho, se trata de los abusos lujuriosos del jefe político de Itapé, Melitón Isasi, 
durante la guerra del Chaco y sus consecuencias. Lo que cambia es la voz; en 
“Kurupí” se trata de un narrador impersonal, heterodiegético; en la novela, los 
eventos los cuenta un personaje testigo, la monja. 
18   Mientras que la edición original de El baldío indica fechas de escritura que van 
de 1955 a 1961 con una dominante de textos escritos entre 1958 y 1960 (siete de los 
once), las ediciones originales de las colecciones siguientes dejan entender que la 
mayoría de los cuentos nuevos son del año 1967 (seis de los nueve). 
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quisiera colarse por debajo de la carpa de un circo y medita sobre 
las consecuencias del retroceso del tiempo y la subjetividad en la 
percepción de la realidad). Entre “Ajuste de cuentas”, que forma 
parte de los pocos cuentos en los que la acción no se desarrolla en 
el Paraguay rural, y “La forma de la espada” cualquier parecido 
no puede ser pura coincidencia; y no sólo en la manera de divul-
gar la información narrativa, según principios de relato policial 
—el que cuenta fue el que actuó en un plan de acción política vio-
lenta (matar al Embajador paraguayo en Buenos Aires), pero lo 
ocultó hasta el final y contó la historia como si no lo fuera; en Roa 
Bastos, no es un traidor a la causa irlandesa sino un guerrillero 
paraguayo que parecía muy timorato y escéptico— también en la 
situación de enunciación ya que el protagonista va contando su 
aventura a un interlocutor presente (sólo que no se llama Roa, a 
diferencia del Borges de “La forma de la espada”). 

Yo El Supremo y Borges

Se sabe que esta novela totalizadora no dialoga exclusivamente 
con Borges. Pero, más allá del vínculo entre esta obra y el Quijote 
en la construcción del retrato del Dictador Perpetuo (Weldt-Bas-
son 171-180) así como con El hombre sin atributos, de Musil (Kry-
sinski), y con las novelas de Joyce,19 más allá del diálogo entablado 
con Blaise Pascal y las alusiones a Raymond Roussel (Leenhardt, 
Weldt-Basson) y a muchos más autores y textos,20 está también 
presente la sombra de Borges, como el otro gran innovador y qui-
zá el más importante, para Roa Bastos, dado lo que se ha podido 
decir al principio de estas páginas.

19   Son sólo unos puntos de convergencia los retruécanos, paronomasias y demás 
juegos de lenguaje que hacen pensar en Ulises o la visión cíclica del tiempo pre-
sente en las obras de Roa y relacionada con la mitología guaraní y las referencias 
filosóficas presentes en Finnegans Wake (Vico, Bruno). 
20   Hay otras presencias más bajo la pluma de Roa Bastos: otra vez Rulfo, por 
ejemplo, muy evidente en la descripción-relato que le hace Patiño a El Supremo 
de la vida y de la gente del penal del Tevegó (Yo El Supremo 21 y sig.); gente que 
parece haber salido del mundo fantasmal de “Luvina” (El llano en llamas) y de 
Pedro Páramo.
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Además, Borges no aparece solamente bajo la forma de una 
sombra, o sea, en dimensiones implícitas del contenido narrativo: 
es el único autor contemporáneo citado en la novela, y también el 
único autor de ficción latinoamericano (Lugones es citado en se-
gundo grado, por Borges precisamente, en el fragmento referido 
del texto “Las kenningar” de Historia de la eternidad). 

Más allá de la referencia explícita al viejo sabio argentino, nu-
merosos aspectos de la novela hacen pensar en él y en su obra. Pre-
cisar estos aspectos implica por lo menos enumerar, aunque sea de 
paso, rasgos de la obra ya ampliamente comentados por la crítica 
desde finales de los años 1970 sin que la relación con Borges llama-
ra la atención más allá de la cita explícita. Sintéticamente, habría 
que decir, por lo menos, que en Borges y su mundo hacen pensar 
no sólo la construcción hipertextual y metatextual de la novela, 
por sus referencias eruditas, sus glosas, citas, parodias, sus nive-
les narrativos, su especularidad, su tenor apócrifo, sino también el 
protagonista y algunos de los temas que lo preocupan. 

El Supremo es un personaje letrado, muy culto (domina el la-
tín, conoce la literatura antigua griega y latina, los autores france-
ses de la Ilustración, la cultura y los mitos de su país, se interesa 
en diversas ciencias y también en conocimientos esotéricos). Se 
las ha con libros y con la escritura como una parte de los per-
sonajes de Borges que más deslumbraron a los lectores, como el 
bibliotecario, el descubridor de Tlön, etc. Reflexiona mucho sobre 
el lenguaje y pretende actuar en la realidad a partir de él. Su pro-
pósito es dominar la realidad y el azar mediante el conocimiento 
y la escritura. Su ocupación parece reducirse a dictar memorias, 
cartas y textos legislativos, mandamientos para el “buen gobier-
no” del Paraguay, así como a inscribir de su puño y letra, en el 
“Cuaderno privado” en particular, su visión del mundo y de sí 
mismo, incluso sus sueños y sus delirios, forjando así una imagen 
mítica de sí mismo. Le fascina la idea de la inmortalidad y la po-
sibilidad de una auto-creación, que él prueba o más bien lleva a 
cabo construyendo su propia imagen y estatura a través de lo que 
escribe o dicta incurriendo, en este sentido, a la vez en el mito y en 
el delirio. Por supuesto, también le fascina el tiempo y las posibi-
lidades que existen de que no sea lineal su curso. Es un personaje 
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ambiguo y complejo, que escapa a un enjuiciamiento definitivo 
que lo condene como tirano o lo absuelva como padre de la nación 
paraguaya.

La novela ha sido vista como un macro-palimpsesto (se po-
dría decir un laberinto textual muy coherente), y en efecto está 
construida en base a supuestos documentos que han pertenecido 
al protagonista, o sea los archivos que contienen las proclamas, 
mandamientos (“Circular perpetua”) que dictó y las consideracio-
nes más personales del “Cuaderno privado”; en ambos casos, y en 
paralelo, El Supremo acompaña estos discursos de comentarios 
sobre el mismo hecho de escribir o dictar (incluso, a priori sin sa-
berlo, va haciendo el comentario de lo que es la obra que el lector 
va leyendo, véase 318 por ejemplo). Dichos documentos habrían 
sido reunidos por un “Compilador” que los ha organizado y los 
va presentando y comentando a lo largo de la obra. Para estos co-
mentarios, el Compilador se vale a menudo de otros documentos 
de los cuales cita algunos fragmentos en notas a pie de página o 
en especies de interpolaciones en medio del discurso atribuido a 
El Supremo (a partir de obras de historiadores y testimonios de 
protagonistas de los acontecimientos históricos evocados). O sea 
que la obra resulta ser un juego hipertextual complejo con varios 
niveles metatextuales y un sesgo abismalmente apócrifo. En efec-
to, resulta difícil orientarse en la cantidad de fuentes escritas o 
dictadas por El Supremo y también en el amplio aparato de notas 
del Compilador. Hay dudas en cuanto a lo que pudo transcribir o 
no el amanuense, Patiño (40 y 319) y muchas en cuanto a la vera-
cidad y la autoría de lo que dicta El Supremo (fusión de episodios 
históricos distintos, invención o recreación de diálogos, emprés-
titos a otras obras, véanse las páginas 258, 290, 332-333, 358-359, 
393 y 418 por ejemplo). El propio Compilador resulta sospechoso 
si se considera uno de sus relatos personales (34) lleno de exage-
ración y anacronismos, o su propia manipulación de las fuentes 
de las que echa mano, que ya son el resultado de manipulaciones 
operadas por sus propios autores y/o por los testigos que los in-
formaron (310-313).

Además está toda una serie de temas cuyo tratamiento se con-
sidera tradicionalmente que Borges contribuyó mucho en desa-
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rrollar o en problematizar, en particular en el marco de la ficción 
narrativa: el doble, el infinito, la eternidad, la escritura y la lectura, 
la verdad, la memoria, etc. Algunos de estos temas podrían mere-
cer un estudio comparativo, incluso el contenido filosófico de ma-
nera general, aunque en Yo El Supremo, los autores con los que se 
establecen relaciones intertextuales son más bien de la época mo-
derna (Maquiavelo, Pascal y Descartes y los pensadores franceses 
de la Ilustración, incluyendo a Rousseau). De manera general, es 
a la filosofía política a lo que remiten más a menudo las lecturas, 
comentarios y seudo-diálogos de El Supremo con representantes 
del pensamiento occidental. Este hecho ya puede dejar intuir las 
divergencias de intencionalidad que han podido existir entre los 
dos autores hispanoamericanos. Merece la pena, sin embargo, lla-
mar la atención del lector sobre un par de páginas en las que El 
Supremo dialoga (o finge o más bien cree dialogar) con su “com-
padre Blas” (107-109). Quien recuerde o vuelva a leer las páginas 
de “La esfera de Pascal” y “Pascal” (Otras inquisiciones) no podrá 
dejar de maravillarse ante los ecos de estos textos (que ya entre 
sí se van respondiendo) presentes en ese par de páginas de Roa 
Bastos. Incluso podrá preguntarse: ¿plagio o parodia? Y ¿por qué 
no parodia de plagio? Como Borges, El Supremo se muestra se-
vero con las ideas o pretensiones del francés. Como Borges (pero 
el Borges de “El Aleph” en primer lugar), El Supremo le encaja a 
Pascal una pregunta que suena a cuento fantástico: “Lo que te es-
pantaba realmente en la esfera infinita cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna ¿no fue acaso la infinita memoria de 
que está armada?” (108, subrayado mío). En su intento de expre-
sar su experiencia al contemplar el Aleph, el narrador echa mano 
de varias definiciones supuestamente conocidas en la Historia, 
una de las cuales es “una esfera cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna” (1: 625). El autor de esta fórmula 
(Alain de Lille–Alanus de Insulis) vuelve a aparecer en la sínte-
sis enciclopédica mucho más completa que constituye la primera 
parte de “La esfera de Pascal” (2: 14); y claro, la fórmula se repite 
en diversas variaciones atribuidas al Roman de la rose como a Gior-
dano Bruno y por supuesto, a Pascal. Es cierto, la lógica narrativa 
en la novela de Roa Bastos es peculiar: en este imposible diálo-
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go, El Supremo va afirmando su agnosticismo, su confianza en la 
razón y sus propias pretensiones, las cuales no dejan de parecer 
barajar obsesiones propias de Borges: “Me preocupa dominar el 
azar –concluye–. Poner el dedo en el dado, el dado en el dédalo. 
Sacar al país de su laberinto” (109). 

En términos de intencionalidad, al fin y al cabo, una de los 
principales preguntas que plantea la novela corresponde a otra 
obsesión que el viejo sabio argentino fue paladeando durante 
lustros, pregunta que Roa Bastos plantea de un modo insupera-
ble: ¿qué es la Historia? O también ¿cómo se construye la verdad 
histórica? Preguntas de escéptico ya perfectamente planteadas 
en textos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Tema del traidor 
y del héroe”, en “La forma de la espada” y en “Tres versiones de 
Judas” (Ficciones) pero que Roa Bastos ubica en un contexto his-
tórico con extremada precisión y rigor. Este contexto le concierne 
directamente a él como paraguayo y al conjunto de países del Río 
de la Plata y Brasil y se ramifica en toda América latina (se refiere 
a menudo El Supremo a San Martín y a Bolívar) en sus relacio-
nes con las principales potencias europeas del siglo XIX, antiguas 
potencias coloniales que iban perdiendo su fuerza como España 
y Portugal, y nuevas potencias coloniales como Inglaterra y Fran-
cia. Así que la apuesta que se propone y gana Roa Bastos es la de 
meditar sobre la Historia mediante la reconstrucción ficcional de 
(o y a la vez reconstruyendo) la historia de la construcción del Pa-
raguay y de América latina, un propósito doblemente ambicioso. 
Estas preguntas las plantea partiendo de la reconstrucción ficcio-
nal de la primera figura histórica del Paraguay, a quien elige como 
protagonista, un personaje que hace y dice que hace lo mismo que 
el narrador extradiegético del cuento de Borges cuando recons-
truye, en “Tema del traidor y del héroe”, la historia de Irlanda 
a partir de periodos diferentes incurriendo en anacronismos tan 
intrascendentes como las manipulaciones de El Supremo que nos 
señala el Compilador o el mismo Dictador Perpetuo, cuando éste 
asocia en un mismo comentario y un mismo trozo de cronología 
acontecimientos distantes de varios años que no tienen relaciones 
causales entre ellos. Lo hace con la intención de dar sentido a los 
hechos, aunque tales acontecimientos no correspondan exacta-
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mente a lo que otros registraron como hechos históricos.21 Lo que 
a fin de cuentas arroba al lector en esta novela, como en los más 
exquisitos cuentos de Borges, es la inexorable retahíla de discur-
sos engastados con suma ironía que van sugiriendo con gozoso 
escepticismo agnóstico la confusión de lo real y de su percepción, 
y la impotencia frente a ello. En esto, sin lugar a dudas, se relacio-
nan con la excelencia del modelo cervantino. Sin embargo, en esta 
problematización aparente del acceso al conocimiento histórico, 
Roa Bastos afirmaba haber tenido un objetivo mucho más preciso, 
pretendía haber intentado escribir una contra-historia para enfren-
tar la “historia oficial liberal” que desacreditó la figura de José 
Gaspar Rodríguez de Francia (Colloque 139 y 141 y ss.). No sería 
nada improbable que el autor de esta novela de 1974 hubiera esta-
do atento a los debates teóricos de los historiadores sobre cómo se 
escribe la Historia (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire? 1971) y 
que este contexto cultural también hubiera desempeñado un pa-
pel en lo que él declaraba haber tenido como objetivo. 

Otro propósito que tuvo Roa Bastos en común con Borges, pero 
al que dio también en cierta medida una orientación peculiar, es el 
cuestionamiento de la auctoritas, de la autoridad del autor, de su 
individualidad. Como Borges, o sea, también como Gracián y Ra-
belais (véase Compagnon 361y ss.), Roa Bastos excede lo dispues-
to por la retórica clásica22 o por las leyes de la novela canónica y 
crea un discurso permanentemente interpolado por el Compila-
dor, o sea interpolado con citas de otros autores. Lo reconoce él 
mismo (Colloque 144): al sustituir la figura del autor por la de un 

21   Por supuesto, el hecho de que El Supremo confunda o más bien fusione mo-
mentos y acontecimientos distintos opera en el sentido que él busca, el de la atem-
poralidad, de lo absoluto, de la eternidad, como lo opera también la indefinición 
espaciotemporal de su discurso cuando se vuelve onírico y ya el lector no sabe 
si se trata de recuerdos, sueños o delirios o incluso discursos de otros, citados y 
mezclados por El Supremo en sus propios actos de habla. Según Compagnon, en 
la problemática de la cita tal como la ejemplifican los cuentos de Borges (“Pierre 
Ménard, autor del Quijote”, “Los teólogos”) la cita sobrepasa lo actual y la razón 
suficiente yendo al encuentro de lo posible, cumple con los posibles, los manipula, 
los transforma, los combina (380).
22   “A la suite de Gracián, s’ouvre la voie de l’érosion des discours, s’inaugure le 
texte comme déchéance du déjà dit” según Compagnon (370).
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“Compilador”, quiso traducir su reserva en cuanto al concepto de 
“creador” pero se ve que Roa oscila entre una perspectiva políti-
ca, incluso marxista, de denuncia de la propiedad privada de los 
bienes culturales (Colloque 146) y un cuestionamiento mucho más 
general que consiste en considerar que nada se inventa, que la li-
teratura consiste en repetir y modificar lo ya dicho (Colloque 152). 

Nombrar a Borges en Yo El Supremo podría ser un guiño más 
del paraguayo a la gran literatura de Buenos Aires, tanto más sig-
nificativo al aparecer en una nota a pie de página en la que el 
Compilador introduce la referencia bibliográfica a Historia de la 
eternidad (a las deslumbrantes y enigmáticas metáforas llamadas 
“kenningar” que simbolizan lo infinito). La eternidad es un tema 
sobre el que El Supremo va meditando a lo largo de la novela, y 
como en un segundo nivel especular además, en el fragmento al 
que refiere la nota Borges alude a una lectura de Lugones evocan-
do la cosmogonía guaraní (¡tercer nivel especular!). Esta alusión 
parece ser muy irónica, respecto al tema del lenguaje y de su ade-
cuación con la realidad (ya que consiste en observaciones sobre el 
sexo gramatical del sol y de la luna… y otras metáforas atribuidas 
a Nietzsche para designar estos astros, véase Yo El Supremo 144-
145). A través de esta nota y del texto al que se asocia (una con-
versación-delirio entre los Robertson, los perros Héroe y Sultán y 
El Supremo a propósito de la posibilidad de autogenerarse), Roa 
pone de realce el trabajo sincrético de su escritura, con esta mezcla 
de Borges, Nietzsche, mitos guaraníes (los mellizos, etc.), Platón y 
su teoría del amor, el Génesis (143-144) en una secuencia plagada 
de remedos de la sintaxis y la semántica de Borges (paradojas, 
enumeración de obras de la literatura oriental, tema del doble, del 
azar y del espejo). Incluso se podría leer como un desafío, si no 
político por lo menos literario, al maestro argentino. Podría ser la 
señal de un guiñol-ista a otro. 

Este ha sido el recorrido que me había propuesto hacer para 
mostrar que, al leer a Roa Bastos, un lector de Borges se topa con 
Borges, aunque sólo se trate de guiños de complicidad en ciertos 
casos. Ello ocurre desde un principio (El trueno entre las hojas) y 
hasta por lo menos Yo El Supremo, y a pesar de las diferencias 
ideológicas que existieron entre ambas personalidades. A Roa 
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Bastos esto lo llevó a tratar de operar una síntesis entre lo local y 
lo universal, el regionalismo y la metaficción hasta hacer que su 
búsqueda culminara en la escritura de Yo El Supremo, momento 
cumbre de su carrera de escritor.

Antoine Ventura
Université de Bordeaux 3
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