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La relacién que haya podido existir entre la obra de Roa Bastos
y la de Borges solo se evidencia con relativa claridad a partir
de Yo El Supremo. En efecto, por lo demaés, ;qué vinculo puede
existir entre los espejos del argentino, sus laberintos, sus enigmas,
sus paradojas espacio-temporales, toda la parafernalia metafisica,
lo fantéstico y lo alegoérico de sus cuentos, lo falso, lo especular,
lo digresivo y ensayistico, y las historias de peones explotados y
de guerras en el Chaco y en todo Paraguay? Resulta dificil perci-
birlo. Sin embargo, no deja lugar a duda la importancia que tuvo
para Roa Bastos la cultura de Buenos Aires y llama la atencion en
su obra una tensién persistente entre dos orientaciones: telurismo
versus intelectualismo o regionalismo versus metaficcion.!

El vinculo de Roa Bastos con Argentina tiene que ver con las re-
laciones que existian (y siguen existiendo) entre dos paises vecinos
uno de los cuales ha desempenado en la historia un papel de cen-
tro y el otro mas bien de periferia. Rubén Bareiro Saguier recuerda
un evento al que asisti6, a principios de los afios 1940:

! Para este estudio, me voy a referir al conjunto de los cuentos y a las dos primeras
novelas del escritor paraguayo.
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la inauguracién de una gran exposicién del libro argentino, que se
realiz6 en la Casa Argentina, en la época un prestigioso centro social
y cultural en Asuncion. Le tocé a Roa Bastos el cometido de pro-
nunciar el discurso inaugural, dados su prestigio como intelectual
y su condicién de periodista que habia publicado articulos sobre las
relaciones culturales entre ambos paises. (4)

Segtin el propio Augusto Roa Bastos, aquella época fue “una de
las etapas culturalmente mas pobres de nuestro pais” (Bareiro Sa-
guier 17). A Buenos Aires llegd a refugiarse Roa Bastos en 1947,
perseguido después del allanamiento del anico peridédico libre de
Asuncioén (El Pais), donde trabajaba de secretario de redaccion.
Ahi se encontré con muchos compatriotas:

No era la tercera fundacién de Buenos Aires por paraguayos, des-
pués de la de Juan de Garay, pero si su inversién un poco tragicémi-
ca. En pocos afios, segtn el dicho, que el sarcéstico humor guarani
popularizé por aquella época, Buenos Aires se convirti6 en la ciu-
dad paraguaya mas poblada, con més de ochocientos mil expatria-
dos. (Bareiro Saguier 89-90)

Iba metiéndose en la practica literaria y publicando sus primeras
obras Roa Bastos cuando empezaba Borges a granjearse la atencion
del ptiblico mas alla del &mbito argentino, e incluso de la literatura
en lengua espafiola, con sus cuentos fantasticos de Ficciones (1944)
y El Aleph (1949). Pero el paraguayo sélo era, entonces, el autor de
un libro de poemas (E! ruiserior de la aurora, 1942), unas letras de
cancién y dos obras de teatro inéditas. Fue en Buenos Aires donde
empez0 a escribir su primera coleccién de cuentos (E! trueno entre
las hojas, 1953) y acab6 por publicar sus obras de importancia (la
mayor parte de sus libros de cuentos, las dos novelas: Hijo de hom-
bre, en 1960, y Yo el Supremo, en 1974).2

El propésito seria el de imaginar al incipiente autor paraguayo
construyéndose (en parte) respecto a un autor coetdneo que iba
abriendo caminos y dando a la literatura latinoamericana un es-
tatuto a nivel mundial. Me permito hacer esta hipétesis como el

2 Buenos Aires fue el principal lugar desde el que se difundi6é su obra hasta el
golpe de estado de 1976, y Losada la principal editorial. Véase la excelente bi-
bliografia de Carla Fernandes en su estudio Augusto Roa Bastos. Ecriture et oralité
(205-68).
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pretexto para otro recorrido por las obras de ambos.

Llama la atencién el que los tinicos autores latinoamericanos
reivindicados por Roa Bastos en sus entrevistas con Bareiro Sa-
guier sean Borges y Rulfo.? Han podido ser estos autores las figu-
ras que identificaron la pugna que se habra dado en su trayectoria
entre dos universos referenciales y literarios: la barbarie sofocante
paraguaya o la civilizacién cosmopolita de la gran Buenos Aires;
siendo Borges el que identific6 la posibilidad de una sintesis que
Roa Bastos logré con creces en Yo El Supremo: alcanzar un grado
sumo de literariedad y universalidad a partir de un contexto his-
torico y nacional, aunque fundador, muy especifico: las primeras
décadas de la nacién paraguaya.

HUELLAS DE BORGES EN LAS PRIMERAS COLECCIONES DE CUENTOS

En los dos primeros libros de cuentos de Roa Bastos, El trueno
entre las hojas y El baldio (1966), cabe decir que Borges estd omni-
presente pero no de modo masivo sino difuso; no tanto o no sélo
en la convocacién de simbolos a los que tenia un apego particular
el autor argentino sino en ideas de cariz metafisico y en alguna
que otra muletilla, giro o estructura retérica. A menudo, lo que
propone Roa Bastos es una yuxtaposicién (y no una asociacién o
fusion) de lo que va conformando de a poco el realismo mitico-
poético (con el que se le identifica) y resulta ser cada vez menos
regionalismo socializante o humanismo revolucionario como lo acu-
16 Mabel Piccini—,* con unos escasos planteamientos metafisicos

® En su articulo “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispa-
noamericana actual” Borges encabeza la nomina de autores que constituyen “las
voces de la modernidad” (127).

* Véase Mabel Piccini “El trueno...”; este estudio critico hace las veces de prélogo
a la primera edicién de El trueno entre las hojas en la coleccion Biblioteca Clésica
y Contemporénea, de la editorial Losada, en 1976. En realidad, no seria nada ex-
cesivo hablar de realismo socialista para algunos fragmentos de esta coleccion de
cuentos, en el sentido en que la caracterizacion de algunos personajes o el discurso
que se les atribuye es edificativo (un ejemplo entre muchos, en “El viejo sefior obis-
po”, el protagonista se parece a un clérigo de la teologia de la liberacion [pacifico]
marginado por la institucién a la que pertenecia y que se muere en la miseria por
haberse preocupado en ayudar a los mas necesitados).
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de orientacién escéptica y agnoéstica en cuanto a la esperanza que
se puede tener en la humanidad. En el primer libro en particular,
como en la primera novela, Hijo de hombre, domina el regionalis-
mo en base a un realismo de tema politico y social. Los ambientes
descritos y las anécdotas contadas hacen pensar esencialmente en
Quiroga y Rulfo, a veces en Rivera e Icaza también. Por lo demas,
otros ingredientes de la mimesis remiten a lo real maravilloso y a
lo fantéstico (a menudo a partir de mitos guaranies).

Sin embargo, se encuentran préstamos de vez en cuando y, con
frecuencia, guifos que remiten al mundo de Borges: alguno que
otro espejo en algtin cuento (“El espejo copié mi movimiento y yo
me ref, como hubiera podido llorar o gritar”, en el cuento titulado
“La tijera” de EI baldio 90); algtn laberinto o méas bien impresién
de laberinto, en la narracién o en la atmdsfera general de deter-
minados relatos; asimilaciones o equivalencias sorprendentes
(siendo la mas comtn entre suefio y recuerdo, o entre suefio y
realidad, o entre un individuo y varios otros), uso del periodo ana-
férico whitmaniano, de las aclaraciones parentéticas asi como de
la aproximacion tan propia de Borges, a menudo asociadas éstas a
las figuras de la paradoja y del oximoron.

Los ingredientes de la mimesis del escritor argentino parecen
funcionar, en el uso que de ellos se hace en los cuentos, casi como
adornos, cuya funcién podria ser, por ejemplo, la de hacer mas
sutil, mas complejo, mas sofisticado el relato. Por lo menos, no
desempefian dichos ingredientes el papel principal (el peso) que
pueden tener en los cuentos y el imaginario de Borges en general.
Cuando se expresa explicitamente alguna idea de alcance metafisi-
co, siempre parece algo como un ripio sin funcién precisa a no ser
instaurar cierto énfasis. No desaparece la anécdota en beneficio de
las ideas barajadas en Roa Bastos. O, la anécdota no encarna, por
si sola, el cuestionamiento planteado. Asi parece pasar en “El kara-
gud”, de El trueno entre las hojas, donde una serie de consideracio-
nes sobre el tiempo s6lo parecen servir para construir al personaje
del polaco como conocedor de una epopeya pasada en la que sigue
creyendo, la de ese mesias del pantano (Ojeda) que acabé mal, con
cuya hija dicho polaco tuvo una nifia. Habla el narrador testigo:

Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado
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de lo que hacia Sergio Miscowsky, él servia a un designio que era
aun mas fuerte que su propia vida. (147)

Para él no habia sino un comienzo, el término no existia. El tiem-
po era para él ahora una prolongacién indefinida; una sucesion in-
movil o, a lo sumo, girando alrededor de un punto, que no estaba
marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan hacia
atras vertiginosamente. (154)

El singular matiz de sus tltimas palabras ni siuera despué de muerta,
me sugiri6 que ese viejo también a su modo debia conocer o por
lo menos intuir el futuro. Su voz parecié de repente venir de muy
lejos. (155)

Sin embargo, esta problematica del tiempo y los limites de la per-
cepcién que tienen de €l los seres humanos, resulta ser, en la obra
de Roa Bastos, una especie de obsesién dadas las ocurrencias que
se pueden encontrar, incluso en textos como éste en el que la anéc-
dota parece ser meramente regionalista; como si el autor hubiera
ido ensayando el tema a lo largo de los relatos que fue escribien-
do. Esto ya se podra comprobar mds adelante.

En “Contar un cuento” (de El baldio), desde las primeras pagi-
nas resulta evidente la influencia de Borges, ya que tenemos a un
personaje que le habla a un grupo acerca del tema de la realidad y
de su indole fugitiva, huidiza, indomable, dificil de conocer para
el ser humano, con referencias a grandes autores (Dante, Cervan-
tes, Goethe, etc.), y concluye puntualizando: “No se sabe nada
de nada” (16). En otro texto del mismo conjunto, “El y el otro”,
el tema resulta igualmente explicito; a propédsito de una anécdota
que acaba de referir, el narrador declara: “y nosotros ahora des-
de aqui no podemos mds que barajar conjeturas quién puede an-
dar seguro en el tembladeral de las cosas humanas” (125); y poco
después, “;no se han dado cuenta de que todas las cosas tienden
naturalmente al entrevero y al desorden y que la paz perpetua y
la armonia de las esferas y todas esas pavadas de los fil6sofos no
ocurren mas que en sus cabezas ?” (126). Y se pueden dar algunos
ejemplos mas de El trueno entre las hojas. Piénsese en la idea de
que las cosas ya estan prefijadas (“La tumba viva”) y la de que los
dioses dominan a los hombres y que para ellos son puros suefios,



176 ANTOINE VENTURA

nada mas (“El prisionero”) o también que cualquier cosa puede
remitir a todas las cosas (“El prisionero”). Precisamente, en “La
tumba viva”, que cuenta la desaparicion de crios de los peones
de un rancho, supuestamente robados por un ser fabuloso, el ya-
siyateré (especie de diablo monstruoso de la mitologia guarani),
se puede leer:

todos los momentos, aun los mas aparentemente triviales, deben de
estar prefijados. [...] Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero
solo después lo comprendi. La acumulacién de circunstancias pudo
al comienzo atenuar la evidencia [...] también me lo expliqué des-
pués. O crei intuirlo. (211)

Pero esa circunstancia, esa victima inocente estaban también sin
duda prefijadas. (214)

A menudo, aparece también el tema de la posibilidad de que se
confundan el suefio y la vigilia, el suefio y el recuerdo, el suefio
y la realidad, muy evidente en “La excavaciéon” sobre todo, y en
alguno que otro fragmento de textos como “Mano cruel” o “El
prisionero”.® Cabe proponer, por su amplitud enfatica, un ejem-
plo representativo a la vez a nivel semantico y sintactico (que
hace pensar en las famosas enumeraciones y anaforas de Borges):
“El suefio no parecia ya residir en su interior; era una cosa exte-
rior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde
la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de
las cosas, y lo obligaba a inclinarse, a inclinarse...” (“El prisione-
ro”, El trueno 206).

5 Pero Roa Bastos ha podido encontrar esto acaso en la lectura de Miguel Angel

Asturias (de Leyendas de Guatemala, por lo menos; El serior presidente es de 1946
y Hombres de maiz de 1949) y quiza también de Alejo Carpentier (EI reino de este
mundo se publicé en 1949). Porque lo poético de la percepcién algo alucinada, casi
surrealista de la realidad fisica (naturaleza, gente, tierra), viene en Asturias, como
en su caso, de la adopcién de una visiéon mitica y magica inspirada en las culturas
aborigenes respectivas. En efecto, lo ciclico, en Roa Bastos, puede no tener que ver
con Borges: la figura del circulo, del ciclo infinito de la vida, de la vanidad de la
existencia humana en Roa Bastos puede relacionarse con los mitos sagrados de los
guaranies, en particular con el mito fundador guayaki; véase Carla Fernandes, 47;
pasa lo mismo con la figura del doble que puede relacionarse con el mito de los
mellizos (44-46).
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Donde mejor se opera la fusién entre la realidad histérica, so-
cial y mitica del Paraguay con ingredientes de la mimesis propia
de Borges es en “La excavaciéon”. Alfredo Rodriguez Alcalé (“Jor-
ge Luis Borges”) dio a conocer los esfuerzos de Roa Bastos por no
dejarse dominar por la atraccién que Borges le producia, analizan-
do dicho cuento y citando la respuesta escrita de Roa Bastos a unas
preguntas que le habia hecho el estudioso sobre la influencia del
argentino en la escritura del cuento (228). Es innegable y rotunda
la influencia de Borges a la vez a nivel seméantico y formal, como
lo demostré Rodriguez Alcald estudiando la presencia del tema
de la identidad de hechos y lugares y de victima y victimario, en
dos eventos distantes el uno del otro en el tiempo y el espacio. El
protagonista del cuento es un prisionero que trata de construir
un tdnel para escapar de su celda, pero se da un desprendimien-
to de tierra importante y el personaje se queda atrapado dentro
de la cavidad. Sus piernas resultan heridas, empieza a faltar el
aire y esta situacién de agonia le provoca una forma de delirio en
el que se mezclan percepciones, suefios y recuerdos. Acaba por
morirse en el tinel. Sus recuerdos conciernen el tinel que habia
construido durante la guerra del Chaco para sorprender a los sol-
dados bolivianos. La parte central del cuento esta dedicada a esta
mezcla/superposicion de delirio, suefios o pesadillas y recuerdos
(reales o ficticios, el distingo resulta dificil) y la asimilacion de
dos dimensiones espaciotemporales que nutre dicha mezcla viene
tratada al modo de Borges (el Chaco/la carcel; un tanel y otro
tanel): “este ttnel y aquél eran el mismo ttnel [...] pero que en
realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial” (EI trueno
99). En varios momentos del relato, el narrador propone redupli-
caciones abismales de los hechos que refiere: “Sofi6 que sonaba en
un tdnel” (100); “Recordé haber elegido a sus victimas [...] Sobre
todo a una de ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de
una pesadilla. Tal vez sofiaba en ese momento en un ttanel idén-
tico pero inverso al que les estaba acercando el exterminio” (99).
Muy de Borges son también las aclaraciones parentéticas como
“Sono (recordd)” que aparecen tres veces en los tltimos parrafos
del cuento y que vienen a asemejar actos mentales considerados
comunmente muy disimiles como si se tratara, de este modo, de
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insistir en la ausencia de fronteras entre diferentes dimensiones.
Asi que, en este caso, la influencia de Borges se plasma en la mis-
ma estructuracion del cuento, o sea de modo mas bien masivo,
pero es una excepcion.®

Otro fenémeno de probable influencia de Borges en Roa Bas-
tos es que en estos dos primeros libros de cuentos, hay relaciones
entre los textos de cada coleccion. Existe una relacién intertextual
explicita en El trueno entre las hojas entre el primero, “Los carpin-
cheros” y el ultimo, “El trueno entre las hojas”. La anécdota del
primero viene resumida en pocas lineas en el dltimo que lo inclu-
ye como un episodio muy secundario; a propdsito de una casa,
explica el narrador: “Después la ocup6 otro matrimonio alemén
que tenia una hijita de pocos anos. [...] Una noche que trajeron a
la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nina desapa-
reci6 misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos
resbalaban en la garganta del rio” (EI trueno 240). Esto es precisa-
mente lo que viene contado en “Los carpincheros” con muchos
mas pormenores. Las relaciones son més complejas y mdaltiples en
El baldio. Por ejemplo, “La flecha y la manzana” es claramente la
continuacién de “Encuentro con el traidor” aunque median varios
cuentos entre ellos: en efecto, el traidor que resulté no ser tal va
a visitar al ex compariero de armas con quien se habia topado y
que lo habia confundido con otro. Aparece también otro caso de
resumen engastado de un cuento dentro de la trama narrativa de
otro (entre “El y el otro” y “El aserradero”). Todo esto puede hacer
pensar en la autorreferencia de Borges presente ya en Ficciones y
luego en El Aleph, por ejemplo entre “Examen de la obra de Her-
bert Quain” y “Las ruinas circulares” o entre “Los dos reyes y los

dos laberintos” y “ Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”.”

® Agradezco a mijoven colega Lise Segas el haber suscitado mi curiosidad por los
vinculos entre Roa Bastos y Borges, en ocasién de una excelente ponencia sobre el
tema del encierro en el cuento “La excavacion”, presentada en 2006 en el marco
de las reuniones del grupo de investigacion AMERIBER-ERSAL de la Universidad
de Burdeos. Dicho cuento fue reescrito por Roa Bastos. La versiéon comentada aqui
es la nueva (de 1976); asi y todo, la hipotesis de lectura sugerida por Rodriguez
Alcala sigue valida.

7 Como se sabe, el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos” consiste en el re-
lato que el personaje del rector, en el cuento anterior titulado “Abenjacan el Boja-
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Parece que la interrelacion mucho mas importante entre las na-
rraciones® muestra que Roa Bastos se iba encaminando hacia ese
cuento que no resulté sino como novela, Hijo de hombre, que es una
novela en nueve cuentos (Rodriguez Alcala 67-68).° A la vez, esta
intertextualidad ya revela la importancia que iban a cobrar en la
obra narrativa del autor paraguayo las relaciones metatextuales e
hipertextuales.’

EVOLUCION DE LA OBRA NARRATIVA BREVE: ¢HACIA LA METAFICCION?

Sihe insistido en la idea de que hay varios ingredientes del mundo
literario de Borges en los cuentos de Roa Bastos pero que a la vez
podrian no ser mds que guifios, es porque me parece que lo que
mayor influencia tuvo en su trayectoria fue esa parte del mundo
de Borges al que éste parece haber dado el estatuto de universo en

ri, muerto en su laberinto” se supone ha contado a su audiencia, segtin nos dice
Dunraven, el narrador intradiegético del primer cuento (“Nuestro rector, el sefior
Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divini-
dad castig6 por haber erigido un laberinto y la divulgé desde el pualpito”, 1: 601).
El lector se entera de la relacién, sobre todo gracias a la nota a pie de pagina que
se tiene que leer después del titulo del otro cuento, la cual reza: “Esta es la historia
que el rector divulgé desde el pulpito. Véase la pagina 601” (1: 607).

8 Carmen Luna Sellés muestra que en El baldio, el narrador intradiegético de
“Contar un cuento” es el mismo personaje que aparece en “El y el otro” y también
en “Juegos nocturnos” (73 y 83-84).

? Segun las fechas que aparecen en la edicién original, los cuentos de EI baldio
fueron escritos entre 1955 y 1961. Roa Bastos presenté a concurso su novela Hijo de
hombre en 1959 y la publicé en 1960. Personajes y lugares de Hijo de hombre apare-
cen en varios cuentos de El baldio (véanse a continuacion algunos ejemplos).

10 Segun Genette, la metatextualidad es la relacion que se establece entre dos tex-
tos en términos de comentario, “c’est, par excellence, la relation critique” (10). La
hipertextualidad corresponde a la relaciéon que puede existir entre dos textos (B
y A) en términos de derivacién e incluye, por supuesto, la relacién metatextual.
Afiade Genette que la relacién “peut étre d'un autre ordre, tel que B ne parle nulle-
ment de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A” (12). Por supuesto,
en el caso de Borges como en el de Roa Bastos, habra que tomar en cuenta estos
fenémenos transtextuales (o intertextuales) no sélo cuando son efectivos sino tam-
bién cuando son ficticios y van a ser asociados, a continuacién, con el concepto
mucho més amplio de metaficcion.
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si, todas esas dimensiones metatextuales e hipertextuales de las
que se vali6, que explord y con las que armo bromas también.

No creo que sea imprescindible recordar la importancia de lo
metaliterario en Borges;" pero enumeraré algunos aspectos de
este modelo narrativo: referencias eruditas apabullantes (reales o
ficticias), cuentos que son metarrelatos o antirrelatos porque se
parecen del todo a ensayos, resehas criticas, articulos o sea co-
mentarios de otros libros, cuentos cuyos personajes son escritores
o criticos, cuentos que son la reescritura de textos ya existentes de
alguna forma (la casi totalidad de los textos de Historia universal,
1934). Si el héroe de Borges, por definicion, se las ha con libros y
conocimientos, que son los medios que adopta para relacionarse
con el mundo, algunos personajes de Roa Bastos, y El Supremo
mas que todos, podrian ser de Borges. Para abundar en esta idea,
que se me permita recordar el contenido del espléndido “Magias
parciales del Quijote” (Otras inquisiciones, 1952), texto en el que
Borges expresa la admiracién (por no decir la reverencia) que sin-
tié ante el malabarismo literario y también el alcance metafisico
del metarrelato en la obra de Cervantes (2: 45-46). Borges se queda
maravillado ante lo que él mismo practica, la invencion de niveles
de ficcién que arman un laberinto, la invencién de autorias ficti-
cias, la mise en abyme y echa mano de comparaciones con Hamlet,
el Ramayana, Las mil y una noches, se refiriere a la figura del circulo
y el tema de lo infinito, rematando su ensayo con un razonamien-
to silogistico que hace pensar en el tratamiento que habia dado
al tema en “Las ruinas circulares” (Ficciones): si la obra literaria
incluye al lector o la de teatro al espectador o la ristra de cuentos
al oyente, entonces puede ser que los lectores sean ficticios, que
alguien los esté pensando (2: 47).

Se puede observar en las obras de Roa Bastos un salto cualita-
tivo respecto a la presencia de estas dimensiones metanarrativas y

" Cabe recordar con Rafael Olea Franco el papel relevante que tuvo la publicaciéon
en 1940 de la Antologia de la literatura fantdstica en la introduccion de un nuevo
canon en el subcontinente: “Borges, Bioy y Silvina [quienes] en lugar de sumar
cuentos fantasticos de esta naturaleza [“de modalidad clasica proveniente de fi-
nes del siglo XIX y principios del XX”, como los de Quiroga], privilegiaron textos
centrados en una referencialidad literaria alejada de elementos extratextuales per-
tenecientes al mundo concreto de la realidad histérica” (96-97).
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metaficcionales. Es muy perceptible la evolucién que se da entre EI
trueno entre las hojas y El baldio, desde un regionalismo socializante
algo enfatico a una forma de vacilacién en cuanto a la percepcion
de la realidad, donde se siente la presencia de Borges. En efecto,
se pueden comprobar grandes diferencias estéticas. En el primer
libro, se oscila entre el lirismo poético y el naturalismo mas duro
con pretensiones a realismo socialista explicitas. Como lo muestra
Mabel Piccini y como aparece de manera excesivamente evidente
en algunos discursos de personaje, en El trueno entre las hojas, Roa
Bastos adopta la fraseologia marxista de la emancipacion y de la
dictadura del proletariado, de vez en cuando mezclando o fun-
diendo esto con elementos de la tradicién evangélica o/y de los
mitos guaranies. Bastante evidente resulta también la distribucién
maniquea del personal de la ficcién: los opresores son feos, agre-
sivos y poderosos; los oprimidos, lo contrario como lo sehala Car-
men Luna Sellés (49+). En el segundo libro, la accién narrativa se
desarrolla en un marco urbano (Buenos Aires, Asuncién) y aparece
en la narracién una complejidad inaudita, con relatos engastados
0 sea niveles narrativos multiples (“El pajaro mosca”, “Borrador
de un informe”, “Contar un cuento”), personajes de académicos,
escritores, asi como una problematica que ya no es de corte social
y politico — o sea la violencia indtil de las guerras fratricidas y de
la explotaciéon del hombre por el hombre — sino algo mas abstrac-
to y metafisico como la dificultad en aprehender la verdad (Gracia
Calvo; Luna Sellés, 35). Y este tema, lo va a conservar y ampliar en
su obra maestra, Yo el Supremo. En efecto, contrastan textos como
“Contar un cuento”, “Encuentro con el traidor”, “Borrador de
un informe”, “La flecha y la manzana”, “El y el otro”, “El péjaro
mosca” y otros de corte mas realista o naturalista como “Herma-
nos” o “El aserradero”.”? En “Contar un cuento”, el protagonista,
cuya especialidad es estar contando cuentos sin parar echado en
su cama, con una “desmemoriada prodigalidad” (EI baldio, 18),
se muere después de haber contado varios relatos a la concurren-
cia, concluyendo con “la historia del hombre que habia sofiado

12 El cual opera realmente, dicho sea de paso, una mezcla de Quiroga y de Rulfo
de lo mas sintético (la tensién tragica y determinista de Quiroga y la maldad fatal
de Rulfo, pero sin ironfa ni humor negro).
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el lugar de su muerte” (19). El contador habia estado contando
y escenificando su propia muerte (en “Tema del traidor y del hé-
roe” de Ficciones, también se trata de escenificar la muerte de un
personaje, la de Kilpatrick, inspirdndose en la ficcion literaria): su
vida concluye cuando termina el cuento en que cuenta la historia
de un personaje que sond que se moriria, en su cuarto de dormir.
En “Encuentro con el traidor”, la sombra de Borges parece todavia
mas consistente: ya en el titulo, como si se tratara de un relato po-
licial y también en el tratamiento del motivo temético del tiempo,
un tiempo ciclico, una persecucién que siempre habia existido,
“nuevos héroes y traidores, en una cadena interminable” (EI baldio
26). Se trata, en efecto, del encuentro entre dos ex-combatientes
de la guerra del Chaco afios después y en un contexto urbano. El
cuento se concluye con un final sorpresivo que hace pensar, de
algin modo, en textos como el antes citado “Tema del traidor y
del héroe” o en “La forma de la espada” ya que se descubre una
confusion de identidades, entre dos hermanos en el cuento de Roa
(que parecen haber sido mellizos), asi que el supuesto traidor no
lo es: “Cémo iba a explicarle ahora, después de treinta afos, que
yo no fui el delator, sino mi hermano”. El colmo de la ironia llega
en la frase siguiente que acaba de convencer de la relaciéon con
los textos de Borges: “El muri6 en el Chaco como un héroe” (28).
Por el ojo perdido en el duelo que llevé a cabo en contra de su
hermano, el delator, es reconocido el protagonista al recibir de su
ex compafiero de armas una bofetada que le hace rodar al suelo el
ojo de vidrio -un elemento que puede corresponder, como indi-
cio de reconocimiento, con la cicatriz en “La forma de la espada”.
“El pajaro mosca” es otro cuento de contenido metanarrativo que
empieza con el asunto de la venta de un ejemplar muy antiguo
del Quijote (del siglo XVII) y una referencia a Menéndez Pidal (EI
baldio 137). Resulta que el libro no es una edicién del Quijote —el
comprador, Funes (j!), se percata de ello posteriormente— sino
un manuscrito redactado por Ozuna (el profesor y vendedor) que
se titula “El prisionero” (titulo de un cuento de E! trueno entre las
hojas pero que no parece tener relacién alguna con éste). En su re-
lato autobiogréfico, Ozuna refiere las tertulias que comparti6é con
Funes y otros intelectuales (EI baldio 141-142), en particular una
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en la que acus6 a Funes de plagio. De ahi naci6 una inquina entre
ellos y una persecuciéon taimada por parte de Funes hasta abocar a
la miseria a Ozuna. Cabe sefialar que Roa Bastos puso en boca de
Funes un giro que remite a la idea paradéjica (por inversion) de
“recordar el futuro” a la que alude el narrador de “Examen de la
obra de Herbert Quain” (Ficciones) en una nota a pie de pagina (1:
462). Funes se dirige a Ozuna (mentalmente), comentando el he-
cho de que en el manuscrito también relata su propia muerte o sea
lo que todavia no ha pasado: “En tu orgullo diabdlico has querido
recordar el futuro. Era uno de tus temas favoritos, tu obsesion del
tiempo que se muerde la cola, sacada de los presocraticos, de Lao-
Tsé, de tantos otros, porque la originalidad, mi querido Ozuna, no
es precisamente tu fuerte” (El baldio 149). Es muy curioso y puede
dejar algo perplejo el comprobar la presencia de una referencia
tan clara a Borges (o0 mas bien dos, con el nombre, “Funes”) y los
motivos teméticos del plagio y de la originalidad que son objetos
de debate entre ambos personajes quienes, sin que se pueda decir
que se parecen a los autores, forman parte del mismo ambito cul-
tural.”® Ademads, como se sugeria anteriormente al comentar “El
karagua”, de El trueno entre las hojas, esta obsesion de la que habla
aqui el personaje, bien podria ser la del propio autor paraguayo.
“Borrador de un informe” parece ser el cuento mas logrado de
la segunda coleccién y prefigurar mucho mas que otro'* lo que iba
a ser Yo El Supremo, en este caso en cuanto al trabajo de integra-
cién de distintos universos de referencia. En efecto, aqui se asocia
la evocacién del contexto sociocultural paraguayo tal como apa-
rece en El trueno entre las hojas e Hijo de hombre con un tratamiento
metanarrativo muy eficaz. El cuento adopta la forma de un borra-

3 Debra A. Castillo también reconoce en este cuento la presencia de Borges (188) y
mas precisamente la intertextualidad de “Los te6logos” (EIl Aleph). Para la exégeta,
en el cuento de Roa Bastos, se trata de algo muy diferente de lo que se suele encon-
trar en Borges respecto a estos temas y tipos de personajes. Este cuento consistiria
en una critica a la ciega y estéril vanidad intelectual a través del retrato de los dos
personajes de académicos cuyo comportamiento antagénico no lleva mas que a la
locura, la de sus hijas respectivas.

4 En varias ocasiones, Roa Bastos sefialé que “Lucha hasta el alba”, su primer
cuento escrito en los afios 1930 y que volvié a publicar en 1979, habia sido el texto
que habia inspirado u originado la novela de 1974.
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dor del informe redactado por alguien nombrado “Interventor”
por un coronel delegado del gobierno, con la misién de investigar
la muerte del alcalde y del juez del lugar adonde va llegando una
muchedumbre de peregrinos para el novenario de la Virgen de
Kaacupé (la Patrona del Paraguay).” Los ingredientes de la mi-
mesis comunes con las obras regionalistas anteriores son los que
remiten a la religiosidad popular, en particular a través del perso-
naje de la mujer ciega que lleva la cruz en signo de penitencia y se
prostituye (Dominga Otazt del Gaird que aparece también en “El
aserradero” y, entre otras semejanzas, hace pensar en Maria Rosa,
loca y prostituta de Hijo de hombre). Lo nuevo radica en la estruc-
tura del relato. Una forma de polifonia permite al lector enterarse
del futuro informe en su version oficial o definitiva y leer, en un
mismo movimiento, la versién completa con todos los apuntes del
protagonista. Lo que va a desechar el autor del informe aparece
entre paréntesis, en un idiolecto menos formal y mas subjetivo: de
vez en cuando, estos fragmentos se parecen del todo a un diario
intimo y consisten incluso en comentarios acerca de la version ofi-
cial (68). El lector accede asi a la manipulacién por este personaje
de la realidad, que va a resultar no “la” sino “una” verdad oficial,
a la vez que comparte su intimidad: su concupiscencia desenca-
denada por la visién de las corvas de la penitente con su cruz a
cuestas (66), la muerte de ésta provocada intencionalmente por él
(al introducir una vibora en la habitacién) después de varios en-
cuentros con ella en su despacho durante los cuales le deja descu-
brir su secreto (su impotencia sexual: “la posefa ahora de verdad
y me reencontraba a mi mismo. [...] Pero cémo se puede recordar
lo que nunca se tuvo, lo que ha estado muerto en uno desde antes
de nacer”, 76). Asi que son varias historias a la vez que van con-
tadas en estas quince péginas, pero el propodsito no deja de ser, en
parte, politico (aunque se deja al lector la tarea de reconstruccién
del sentido): denunciar la impunidad y la corrupcién de todas las
autoridades, militares, civiles y religiosas, al evocar la intencién
del coronel de hacerse con el dinero de las urnas de donativos a

5 Aqui también es dificil no pensar en Rulfo y su cuento “Talpa”, de EI llano en
llamas, en cuanto a la mezcla de motivos tematicos, religiosidad popular y desen-
freno fatal.
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la Virgen (63 y 77) después de que el alcalde y el juez hubieron
intentado robarlas en un primer tiempo, lo que provocé su muerte
a balazos e impuso el que fueran incautadas las urnas, hecho que
el Arzobispo lamenté usando una metafora muy significativa en
cuanto a lo que representaban para él (“;Toda una cosecha perdi-
da!”, 72). Evidentemente, en la misma época, Roa Bastos estaba
por acabar de armar otro laberinto narrativo y polifénico algo mas
ambicioso, el de Hijo de hombre, pero las dimensiones metanarra-
tivas de esta novela de varios centenares de paginas se reducian a
la integracion de una carta-epilogo de Rosa Monzén que daba la
clave de la construccion narrativa de toda la obra, atribuyéndola
a Miguel Vera, quien eligié como un autor, habia que suponer-
lo, la forma del discurso, la voz narrativa y el punto de vista de
cada capitulo (véase Montero 268-72 y Andreu 475-76 y 482-83).
La version que circula hoy en dia es de 1983 (Ezquerro), una rees-
critura cuyos mas visibles efectos consistieron en la adicién de un
capitulo, “IX. Madera quemada” subtitulo en bastardilla y entre
paréntesis: “Declaracion de la celadora de la Orden Terciaria” que
es el testimonio de una monja a propésito de los abusos del jefe
politico de Itapé, Meliton Isasi, durante la guerra del Chaco. Este
nuevo capitulo sirvié para aumentar el grado de polifonia de la
novela, a pesar de todo bastante reducido en un principio, y no
es nada sorprendente el que este cambio haya ocurrido después
de la publicacién de Yo El Supremo y del éxito critico que obtuvo
esta obra. Sin embargo, el fragmento de carta de Rosa Monzén
abre otro nivel narrativo al sugerir que intervino, aunque fuera en
una medida minima, en el manuscrito de Vera (“sélo he omitido
algunos fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no
interesan a nadie”, Hijo de hombre, 412). Por lo demas y ya presente
en la primera version de la novela, la construccién narrativa del
capitulo epénimo deja aparecer explicitamente, detras de la voz
de Miguel Vera recordando su nifiez, la de Macario Francia.

Si la comparacion entre las dos primeras colecciones reve-
la una evolucién innegable hacia formas de autorreferencia del
discurso narrativo, y hace percibir el contenido de El baldio como
fragmentos de un borrador que puede anunciar lo que sera la no-
vela de 1974 (en particular la estructura de “Borrador de un in-
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forme”) como el contenido de EI trueno entre las hojas hace pensar
en lo que iba a ser Hijo de hombre, las colecciones siguientes, dado
que se parecen mas que todo a antologias, producen impresiones
variables en funcién de la dominante adoptada por el autor. Sin
embargo, de manera general, no se confirma la tendencia meta-
narrativa y metaficcional, ni en las colecciones aparecidas al afio
siguiente de la publicacién de El baldio, Los pies sobre el agua (1967)
y Madera quemada, ni en Cuerpo presente y otros cuentos (1971).
Donde mas se conserva la tendencia aparecida en El baldio es en
Moriencia (1969), porque en ésta se retoman principalmente los
cuentos de la coleccién anterior: de los quince relatos, sélo cuatro
son inéditos (“Moriencia”, “Racién de leén”, “Cuerpo presente” y
“Juegos nocturnos”) y nueve vienen de E! baldio (s6lo faltan dos,
“La tijera” y “Hermanos”, para que la coleccién entera estuvie-
ra representada). Las otras tres colecciones posteriores a El baldio
operan mezclas mas heterogéneas entre cuentos inéditos (entre
uno y tres) y seleccién de textos de colecciones anteriores o de
Hijo de hombre. Los demas cuentos inéditos (los que no resultan de
una reescritura y que tampoco son cuentos o capitulos de novela
preexistentes con nuevos titulos) son pocos; se titulan “Nonato”,
“Ajuste de cuentas” y “Nifio-Azoté” de Los pies sobre el agua; “Bajo
el puente” de Madera quemada; “Cuando un pajaro entierra sus
plumas” de Cuerpo presente y otros cuentos. Se ahaden a los cuatro
ya citados contenidos en Moriencia.'®

Una interpretacion posible seria considerar que no se afirma
del todo la tendencia aparecida en E! baldio porque precisamente
Roa Bastos va preparando, al mismo tiempo que publica sus cinco
colecciones en sélo cinco afios (de 1966 a 1971), su obra maestra, Yo
El Supremo. Otra interpretacion seria considerar que, al contrario,
se afirma efectivamente la tendencia iniciada con los cuentos de
El baldio, bajo condiciéon de tomar en cuenta tinicamente los tex-
tos realmente inéditos que aparecen en los nuevos volimenes. Es

16" Para més detalles, véase la bibliografia de Carla Fernandes y el estudio de Car-
men Luna Sellés. Pueden no ser considerados como cuentos nuevos “Kurupi” que
aparece por primera vez en Madera quemada (véase la explicacion a continuacion) y
“Funcion” que se publica en Cuerpo presente y otros cuentos y es pura y llanamente
“Racién de leén” (de Moriencia) con un titulo diferente.
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una perspectiva mas radical pero tiene la ventaja de hacer percibir
la continuidad, por lo menos relativa, que lleva de EI baldio a Yo
El Supremo. Si parece dificil afirmar rotundamente que los textos
realmente inéditos de las nuevas colecciones “se encuentran en la
misma linea temadtica y técnica que los de EI baldio” (Luna Sellés
20), lo que si hay que observar es cierto grado de fusién que parece
operarse en dicho textos, una fusién que no ocurria en El baldio
salvo excepcion (de “Borrador de un informe”) y que si caracteriza
la novela de 1974, una fusién que logra reunir elementos a priori
antinémicos en lo que la historia literaria hispanoamericana habia
concebido (en general) hasta entonces: lo rural y lo urbano, lo tra-
dicional y lo culto, lo magico y lo racional u otras combinaciones
(Hijo de hombre se ubica claramente del lado de lo magico-religioso,
de las tradiciones y de lo no urbano). Lo que puede enganar es que
la mayor parte de los nuevos textos se ambientan en el campo. Una
de las consecuencias de esta fusién de dimensiones antindmicas es
que se inserta una forma de psicologismo, para no decir de inte-
lectualismo, en la evocacion de realidades rurales. Borges también
pudo ser un modelo para Roa Bastos con su capacidad en asociarlo
todo, en particular, el “criollismo”, lo fantastico y lo metafisico, es
decir, reunir un ambiente criollista, un acontecer fantastico y un
cuestionamiento metafisico, como por ejemplo en “La otra muer-
te” (El Aleph) o “El encuentro” (El informe de Brodie 1970) o crio-
llismo con meditaciéon existencial en “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)” (El Aleph), “El sur” o “El fin” (Ficciones) y demas
cuentos gauchescos y arrabaleros con duelos y cuchillos. En dichos
textos de Roa Bastos, respecto a niveles narrativos, se mantiene
cierta complejidad polifénica con discursos engastados y cierta bo-
rrosidad cuando se trata de monélogos en los cuales resulta dificil
distinguir entre lo efectivo o lo vericondicional (dentro del mismo
universo de ficcion) y lo que no lo es (proyeccién, suefio, delirio).
Un problema, sin embargo frecuente, que dejan aparecer varios
cuentos, es el de la verosimilitud en cuanto a personajes de campe-
sinos ademads a menudo son, por afiadidura, nifios o adolescentes
que, de un momento para otro, se echan a hablar como literatos
(caso de “Nonato”, de “Bajo el puente”, de “Racién de leén” y de
“Cuando un péjaro entierra sus plumas”).
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De manera general, parece que las huellas de Borges ya no sean
tan evidentes en estas nuevas colecciones. La configuracién de Los
pies sobre el agua como la de Madera quemada operan més bien una
vuelta a la estética regionalista y mitico-poética que identifican
El trueno sobre las hojas e Hijo de hombre. En el primer caso, la co-
leccion hasta incluye dos capitulos completos de la novela bajo
el titulo de “Macario” (capitulo I, “Hijo de hombre”) y “Hogar”
(capitulo V, titulo idéntico) respectivamente. En el segundo caso,
el de Madera quemada, también se incluye un capitulo de la novela
bajo el titulo de “Kurupi”. Pero esta vez se trata de un capitulo
dejado de lado a favor de otra version, y corresponde al pendlti-
mo capitulo de la novela, el noveno, titulado “Madera quemada”,
precisamente.'” Este cuento abre la coleccién que, por lo demas,
contiene una dominante de cuentos sacados de El trueno entre las
hojas (cinco de los diez textos).

Pero, en algunos casos, entre los cuentos nuevos, escritos a fi-
nales de los afios 60, se pueden percibir algunos rasgos que ha-
cen pensar en el mundo de Borges y que los hacen aparecer como
borradores, por lo menos a nivel formal, de Yo EI Supremo. Se trata
sobre todo del tema de la memoria y del tiempo, una vez mas, asi
como del tema de la percepcion de la realidad, temas que barajan
textos como “Nonato” (el nifio pretende recordar un pasado que
no conocio, el tiempo en que su padre vivia y él todavia estaba
por nacer), “Moriencia” (personajes que recuerdan a otro y aca-
ban por dar la impresiéon de no haber conocido al mismo y de
no saber muy bien qué le pasd) y “Racion de leén” (un nifio que

7 Una nota a principios del volumen, en la edicion original, informa al lector
de que se trata de un capitulo inicialmente previsto para formar parte de Hijo de
hombre; se refiere, por supuesto, a la primera version de Hijo de hombre. La materia
narrada es la misma que la del noveno capitulo de la tltima versién: como ya se
ha dicho, se trata de los abusos lujuriosos del jefe politico de Itapé, Melitén Isasi,
durante la guerra del Chaco y sus consecuencias. Lo que cambia es la voz; en

“Kurupi” se trata de un narrador impersonal, heterodiegético; en la novela, los
eventos los cuenta un personaje testigo, la monja.

8 Mientras que la edicién original de EI baldio indica fechas de escritura que van
de 1955 a 1961 con una dominante de textos escritos entre 1958 y 1960 (siete de los
once), las ediciones originales de las colecciones siguientes dejan entender que la
mayoria de los cuentos nuevos son del afio 1967 (seis de los nueve).
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quisiera colarse por debajo de la carpa de un circo y medita sobre
las consecuencias del retroceso del tiempo y la subjetividad en la
percepcioén de la realidad). Entre “Ajuste de cuentas”, que forma
parte de los pocos cuentos en los que la accién no se desarrolla en
el Paraguay rural, y “La forma de la espada” cualquier parecido
no puede ser pura coincidencia; y no sélo en la manera de divul-
gar la informacién narrativa, segin principios de relato policial
—el que cuenta fue el que actud en un plan de accién politica vio-
lenta (matar al Embajador paraguayo en Buenos Aires), pero lo
oculto hasta el final y cont6 la historia como si no lo fuera; en Roa
Bastos, no es un traidor a la causa irlandesa sino un guerrillero
paraguayo que parecia muy timorato y escéptico— también en la
situacion de enunciacién ya que el protagonista va contando su
aventura a un interlocutor presente (sélo que no se llama Roa, a
diferencia del Borges de “La forma de la espada”).

Yo EL SurremO Y BORGES

Se sabe que esta novela totalizadora no dialoga exclusivamente
con Borges. Pero, mas alla del vinculo entre esta obra y el Quijote
en la construccién del retrato del Dictador Perpetuo (Weldt-Bas-
son 171-180) asi como con El hombre sin atributos, de Musil (Kry-
sinski), y con las novelas de Joyce," mas alla del didlogo entablado
con Blaise Pascal y las alusiones a Raymond Roussel (Leenhardt,
Weldt-Basson) y a muchos mas autores y textos,® estd también
presente la sombra de Borges, como el otro gran innovador y qui-
za el mas importante, para Roa Bastos, dado lo que se ha podido
decir al principio de estas péginas.

9" Son s6lo unos puntos de convergencia los retruécanos, paronomasias y demds
juegos de lenguaje que hacen pensar en Ulises o la vision ciclica del tiempo pre-
sente en las obras de Roa y relacionada con la mitologia guarani y las referencias
filosoficas presentes en Finnegans Wake (Vico, Bruno).

% Hay otras presencias mas bajo la pluma de Roa Bastos: otra vez Rulfo, por
ejemplo, muy evidente en la descripcién-relato que le hace Patifio a El Supremo
de la vida y de la gente del penal del Tevegé (Yo EI Supremo 21 y sig.); gente que
parece haber salido del mundo fantasmal de “Luvina” (E! llano en llamas) y de
Pedro Pdramo.
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Ademas, Borges no aparece solamente bajo la forma de una
sombra, o sea, en dimensiones implicitas del contenido narrativo:
es el inico autor contemporéaneo citado en la novela, y también el
tnico autor de ficciéon latinoamericano (Lugones es citado en se-
gundo grado, por Borges precisamente, en el fragmento referido
del texto “Las kenningar” de Historia de la eternidad).

Mas alla de la referencia explicita al viejo sabio argentino, nu-
merosos aspectos de la novela hacen pensar en él y en su obra. Pre-
cisar estos aspectos implica por lo menos enumerar, aunque sea de
paso, rasgos de la obra ya ampliamente comentados por la critica
desde finales de los afios 1970 sin que la relacién con Borges llama-
ra la atenciéon mas alld de la cita explicita. Sintéticamente, habria
que decir, por lo menos, que en Borges y su mundo hacen pensar
no soélo la construccién hipertextual y metatextual de la novela,
por sus referencias eruditas, sus glosas, citas, parodias, sus nive-
les narrativos, su especularidad, su tenor apdcrifo, sino también el
protagonista y algunos de los temas que lo preocupan.

El Supremo es un personaje letrado, muy culto (domina el la-
tin, conoce la literatura antigua griega y latina, los autores france-
ses de la Ilustracion, la cultura y los mitos de su pais, se interesa
en diversas ciencias y también en conocimientos esotéricos). Se
las ha con libros y con la escritura como una parte de los per-
sonajes de Borges que mas deslumbraron a los lectores, como el
bibliotecario, el descubridor de Tl6n, etc. Reflexiona mucho sobre
el lenguaje y pretende actuar en la realidad a partir de él. Su pro-
posito es dominar la realidad y el azar mediante el conocimiento
y la escritura. Su ocupacién parece reducirse a dictar memorias,
cartas y textos legislativos, mandamientos para el “buen gobier-
no” del Paraguay, asi como a inscribir de su pufio y letra, en el
“Cuaderno privado” en particular, su vision del mundo y de si
mismo, incluso sus suefios y sus delirios, forjando asi una imagen
mitica de si mismo. Le fascina la idea de la inmortalidad y la po-
sibilidad de una auto-creaciéon, que él prueba o mas bien lleva a
cabo construyendo su propia imagen y estatura a través de lo que
escribe o dicta incurriendo, en este sentido, a la vez en el mito y en
el delirio. Por supuesto, también le fascina el tiempo y las posibi-
lidades que existen de que no sea lineal su curso. Es un personaje
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ambiguo y complejo, que escapa a un enjuiciamiento definitivo
que lo condene como tirano o lo absuelva como padre de la naciéon
paraguaya.

La novela ha sido vista como un macro-palimpsesto (se po-
dria decir un laberinto textual muy coherente), y en efecto esta
construida en base a supuestos documentos que han pertenecido
al protagonista, o sea los archivos que contienen las proclamas,
mandamientos (“Circular perpetua”) que dicté y las consideracio-
nes mas personales del “Cuaderno privado”; en ambos casos, y en
paralelo, El Supremo acompana estos discursos de comentarios
sobre el mismo hecho de escribir o dictar (incluso, a priori sin sa-
berlo, va haciendo el comentario de lo que es la obra que el lector
va leyendo, véase 318 por ejemplo). Dichos documentos habrian
sido reunidos por un “Compilador” que los ha organizado y los
va presentando y comentando a lo largo de la obra. Para estos co-
mentarios, el Compilador se vale a menudo de otros documentos
de los cuales cita algunos fragmentos en notas a pie de péagina o
en especies de interpolaciones en medio del discurso atribuido a
El Supremo (a partir de obras de historiadores y testimonios de
protagonistas de los acontecimientos histéricos evocados). O sea
que la obra resulta ser un juego hipertextual complejo con varios
niveles metatextuales y un sesgo abismalmente apdcrifo. En efec-
to, resulta dificil orientarse en la cantidad de fuentes escritas o
dictadas por El Supremo y también en el amplio aparato de notas
del Compilador. Hay dudas en cuanto a lo que pudo transcribir o
no el amanuense, Patifio (40 y 319) y muchas en cuanto a la vera-
cidad y la autoria de lo que dicta El Supremo (fusién de episodios
histéricos distintos, invencién o recreacién de didlogos, emprés-
titos a otras obras, véanse las paginas 258, 290, 332-333, 358-359,
393 y 418 por ejemplo). El propio Compilador resulta sospechoso
si se considera uno de sus relatos personales (34) lleno de exage-
racién y anacronismos, o su propia manipulaciéon de las fuentes
de las que echa mano, que ya son el resultado de manipulaciones
operadas por sus propios autores y/o por los testigos que los in-
formaron (310-313).

Ademas esta toda una serie de temas cuyo tratamiento se con-
sidera tradicionalmente que Borges contribuyé mucho en desa-
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rrollar o en problematizar, en particular en el marco de la ficcion
narrativa: el doble, el infinito, la eternidad, la escritura y la lectura,
la verdad, la memoria, etc. Algunos de estos temas podrian mere-
cer un estudio comparativo, incluso el contenido filoséfico de ma-
nera general, aunque en Yo El Supremo, los autores con los que se
establecen relaciones intertextuales son mas bien de la época mo-
derna (Maquiavelo, Pascal y Descartes y los pensadores franceses
de la Ilustracion, incluyendo a Rousseau). De manera general, es
a la filosofia politica a lo que remiten mas a menudo las lecturas,
comentarios y seudo-didlogos de El Supremo con representantes
del pensamiento occidental. Este hecho ya puede dejar intuir las
divergencias de intencionalidad que han podido existir entre los
dos autores hispanoamericanos. Merece la pena, sin embargo, lla-
mar la atencién del lector sobre un par de péaginas en las que El
Supremo dialoga (o finge o mas bien cree dialogar) con su “com-
padre Blas” (107-109). Quien recuerde o vuelva a leer las paginas
de “La esfera de Pascal” y “Pascal” (Otras inquisiciones) no podra
dejar de maravillarse ante los ecos de estos textos (que ya entre
si se van respondiendo) presentes en ese par de paginas de Roa
Bastos. Incluso podra preguntarse: ;plagio o parodia? Y ;por qué
no parodia de plagio? Como Borges, El Supremo se muestra se-
vero con las ideas o pretensiones del francés. Como Borges (pero
el Borges de “El Aleph” en primer lugar), El Supremo le encaja a
Pascal una pregunta que suena a cuento fantastico: “Lo que te es-
pantaba realmente en la esfera infinita cuyo centro estd en todas partes
y la circunferencia en ninguna ;no fue acaso la infinita memoria de
que esta armada?” (108, subrayado mio). En su intento de expre-
sar su experiencia al contemplar el Aleph, el narrador echa mano
de varias definiciones supuestamente conocidas en la Historia,
una de las cuales es “una esfera cuyo centro estd en todas partes
y la circunferencia en ninguna” (1: 625). El autor de esta férmula
(Alain de Lille-Alanus de Insulis) vuelve a aparecer en la sinte-
sis enciclopédica mucho mas completa que constituye la primera
parte de “La esfera de Pascal” (2: 14); y claro, la férmula se repite
en diversas variaciones atribuidas al Roman de la rose como a Gior-
dano Bruno y por supuesto, a Pascal. Es cierto, la 16gica narrativa
en la novela de Roa Bastos es peculiar: en este imposible diélo-
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go, El Supremo va afirmando su agnosticismo, su confianza en la
razon y sus propias pretensiones, las cuales no dejan de parecer
barajar obsesiones propias de Borges: “Me preocupa dominar el
azar —concluye-. Poner el dedo en el dado, el dado en el dédalo.
Sacar al pais de su laberinto” (109).

En términos de intencionalidad, al fin y al cabo, una de los
principales preguntas que plantea la novela corresponde a otra
obsesion que el viejo sabio argentino fue paladeando durante
lustros, pregunta que Roa Bastos plantea de un modo insupera-
ble: ;qué es la Historia? O también ;cémo se construye la verdad
histérica? Preguntas de escéptico ya perfectamente planteadas
en textos como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Tema del traidor
y del héroe”, en “La forma de la espada” y en “Tres versiones de
Judas” (Ficciones) pero que Roa Bastos ubica en un contexto his-
torico con extremada precisién y rigor. Este contexto le concierne
directamente a él como paraguayo y al conjunto de paises del Rio
de la Plata y Brasil y se ramifica en toda América latina (se refiere
a menudo El Supremo a San Martin y a Bolivar) en sus relacio-
nes con las principales potencias europeas del siglo XIX, antiguas
potencias coloniales que iban perdiendo su fuerza como Espafia
y Portugal, y nuevas potencias coloniales como Inglaterra y Fran-
cia. Asi que la apuesta que se propone y gana Roa Bastos es la de
meditar sobre la Historia mediante la reconstruccién ficcional de
(o y a la vez reconstruyendo) la historia de la construccién del Pa-
raguay y de América latina, un propdsito doblemente ambicioso.
Estas preguntas las plantea partiendo de la reconstruccion ficcio-
nal de la primera figura histérica del Paraguay, a quien elige como
protagonista, un personaje que hace y dice que hace lo mismo que
el narrador extradiegético del cuento de Borges cuando recons-
truye, en “Tema del traidor y del héroe”, la historia de Irlanda
a partir de periodos diferentes incurriendo en anacronismos tan
intrascendentes como las manipulaciones de El Supremo que nos
sefala el Compilador o el mismo Dictador Perpetuo, cuando éste
asocia en un mismo comentario y un mismo trozo de cronologia
acontecimientos distantes de varios afios que no tienen relaciones
causales entre ellos. Lo hace con la intencién de dar sentido a los
hechos, aunque tales acontecimientos no correspondan exacta-
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mente a lo que otros registraron como hechos histéricos.” Lo que
a fin de cuentas arroba al lector en esta novela, como en los més
exquisitos cuentos de Borges, es la inexorable retahila de discur-
sos engastados con suma ironia que van sugiriendo con gozoso
escepticismo agnostico la confusion de lo real y de su percepcioén,
y la impotencia frente a ello. En esto, sin lugar a dudas, se relacio-
nan con la excelencia del modelo cervantino. Sin embargo, en esta
problematizacion aparente del acceso al conocimiento histérico,
Roa Bastos afirmaba haber tenido un objetivo mucho mas preciso,
pretendia haber intentado escribir una contra-historia para enfren-
tar la “historia oficial liberal” que desacredit6 la figura de José
Gaspar Rodriguez de Francia (Colloque 139 y 141 y ss.). No seria
nada improbable que el autor de esta novela de 1974 hubiera esta-
do atento a los debates tedricos de los historiadores sobre cémo se
escribe la Historia (Paul Veyne, Comment on écrit 'histoire? 1971) y
que este contexto cultural también hubiera desempefiado un pa-
pel en lo que él declaraba haber tenido como objetivo.

Otro proposito que tuvo Roa Bastos en comtin con Borges, pero
al que dio también en cierta medida una orientacion peculiar, es el
cuestionamiento de la auctoritas, de la autoridad del autor, de su
individualidad. Como Borges, o sea, también como Gracian y Ra-
belais (véase Compagnon 361y ss.), Roa Bastos excede lo dispues-
to por la retérica clasica® o por las leyes de la novela canénica y
crea un discurso permanentemente interpolado por el Compila-
dor, o sea interpolado con citas de otros autores. Lo reconoce él
mismo (Colloque 144): al sustituir la figura del autor por la de un

2 Por supuesto, el hecho de que El Supremo confunda o mas bien fusione mo-
mentos y acontecimientos distintos opera en el sentido que él busca, el de la atem-
poralidad, de lo absoluto, de la eternidad, como lo opera también la indefinicion
espaciotemporal de su discurso cuando se vuelve onirico y ya el lector no sabe
si se trata de recuerdos, suefios o delirios o incluso discursos de otros, citados y
mezclados por El Supremo en sus propios actos de habla. Segtin Compagnon, en
la problemaética de la cita tal como la ejemplifican los cuentos de Borges (“Pierre
Ménard, autor del Quijote”, “Los te6logos”) la cita sobrepasa lo actual y la razén
suficiente yendo al encuentro de lo posible, cumple con los posibles, los manipula,
los transforma, los combina (380).

2 “Ala suite de Gracian, s’ouvre la voie de I'érosion des discours, s'inaugure le
texte comme déchéance du déja dit” segtin Compagnon (370).
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“Compilador”, quiso traducir su reserva en cuanto al concepto de
“creador” pero se ve que Roa oscila entre una perspectiva politi-
ca, incluso marxista, de denuncia de la propiedad privada de los
bienes culturales (Collogue 146) y un cuestionamiento mucho mas
general que consiste en considerar que nada se inventa, que la li-
teratura consiste en repetir y modificar lo ya dicho (Collogue 152).

Nombrar a Borges en Yo El Supremo podria ser un guifio mas
del paraguayo a la gran literatura de Buenos Aires, tanto més sig-
nificativo al aparecer en una nota a pie de péagina en la que el
Compilador introduce la referencia bibliografica a Historia de la
eternidad (a las deslumbrantes y enigmaticas metaforas llamadas
“kenningar” que simbolizan lo infinito). La eternidad es un tema
sobre el que El Supremo va meditando a lo largo de la novela, y
como en un segundo nivel especular ademas, en el fragmento al
que refiere la nota Borges alude a una lectura de Lugones evocan-
do la cosmogonia guarani (jtercer nivel especular!). Esta alusion
parece ser muy irdnica, respecto al tema del lenguaje y de su ade-
cuacién con la realidad (ya que consiste en observaciones sobre el
sexo gramatical del sol y de la luna... y otras metaforas atribuidas
a Nietzsche para designar estos astros, véase Yo EI Supremo 144-
145). A través de esta nota y del texto al que se asocia (una con-
versacion-delirio entre los Robertson, los perros Héroe y Sultan y
El Supremo a propoésito de la posibilidad de autogenerarse), Roa
pone de realce el trabajo sincrético de su escritura, con esta mezcla
de Borges, Nietzsche, mitos guaranies (los mellizos, etc.), Platén y
su teoria del amor, el Génesis (143-144) en una secuencia plagada
de remedos de la sintaxis y la semantica de Borges (paradojas,
enumeracion de obras de la literatura oriental, tema del doble, del
azar y del espejo). Incluso se podria leer como un desafio, si no
politico por lo menos literario, al maestro argentino. Podria ser la
sefal de un guiriol-ista a otro.

Este ha sido el recorrido que me habia propuesto hacer para
mostrar que, al leer a Roa Bastos, un lector de Borges se topa con
Borges, aunque s6lo se trate de guifios de complicidad en ciertos
casos. Ello ocurre desde un principio (El trueno entre las hojas) y
hasta por lo menos Yo El Supremo, y a pesar de las diferencias
ideolégicas que existieron entre ambas personalidades. A Roa
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Bastos esto lo llevo a tratar de operar una sintesis entre lo local y

lo universal, el regionalismo y la metaficcién hasta hacer que su

busqueda culminara en la escritura de Yo El Supremo, momento
cumbre de su carrera de escritor.

Antoine Ventura

Université de Bordeaux 3
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