DE coMO BORGES CONTRAPUNTEO CON HEMINGWAY

Marta Spagnuolo

n 1955, Emir Rodriguez Monegal compard “La espera”, de

Borges, con “The Killers”, “anterior y levemente similar de
Hemingway”. Que sobra “levemente” es claro. E inescrutable
todo lo que sigue: que “se adivina” que el hombre es “contraban-
dista” y que “sin duda ha delatado” a sus companeros; que sin
tregua “imagina” el momento en que entran en su cuarto y lo ba-
lean; aunque al fin “pertenecen a un suefio” -que es una pesadilla
en que lo balean y él muere-; y que su muerte “no es sino una
variante, la tltima tal vez, de la pesadilla circular.”

En 1965 John Updike, que ley6 el cuento mucho mejor, apunta:
“La posibilidad de que Borges se hubiera propuesto escribir una
suerte de glosa del cuento clédsico de Hemingway no es del todo
descartable” (82). Updike apenas elude la afirmacién. Es evidente
que, llegado al borde, no quiso dar un paso mas. En esos tiempos
empefiados en hacer de la literatura lo que no era, decir con senci-
llez que Borges reescribié un cuento de Hemingway hubiera equi-
valido a acusarlo de plagio. Pues en este caso Borges, a diferencia
de otros, no menciono el original. Mas atin: no perdié oportunidad
de mostrar antipatia por Hemingway. Contradecirlo hubiera sido
sumarse a una legion de enterradores operantes en su propio pais,
justamente cuando “el tardio reconocimiento norteamericano del
genio de Jorge Luis Borges” (quien ya pisaba la ancianidad) pro-
gresaba “a paso acelerado”. Cuando Updike lo proponia “como
gufa” para el estancamiento en que él encontraba la narrativa en
los EE.UU. Y, sobre todo, cuando esas paginas estan signadas por
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una extrafa ternura: “Me entero no sin obsesién que este lector
insaciable estd ahora virtualmente ciego” (63-64).

Dice Borges en 1974, al “transcribir” la nota de la Enciclopedia
Sudamericana, que se publicara en Santiago de Chile, en 2074:
“siempre temi6 que lo declararan un impostor o un chapuce-
ro o una singular mezcla de ambos” (3: 500). Entonces ya sabe
que su gloria ha traspuesto el finisterre sur. También que pocas
glorias sobreviven los cien afios. Para cuando lleguen los demo-
ledores, se adelanta a escamotearles los dos tnicos adjetivos con
los que, a costa de su obra entera, exhibirfan una astucia. Pues,
ya se sabe, los sinénimos estén, pero cuando uno quiere usarlos,
nunca sirven.

“Impostor” vale por mentiroso, embustero, ya que no hay im-
postura sin engafio. “Chapucero” acuerda, en la Argentina, con
la etimologia anotada por Corominas, que lo da como derivado
de chapuz, “obra manual de poca importancia o hecha sin arte ni
pulidez”, y éste del francés dialectal antiguo chapuisier, “desbastar
madera, carpintear groseramente”. El radical chap es el mismo de
chapler , “cortar a pedazos, trinchar”, y se relaciona con el castella-
no capar, “castrar” (192).

Se necesitaba la socarroneria de un “criollo viejo”, con manas
de jugador de truco, para que reaprendiéramos lo que sabiamos
de nifios: que el mejor contador de historias es el que mejor mien-
te y el que mejor entrevera las que nos cuenta como propias con
las ajenas. Y, a la vez, el que no puede infringir el octavo manda-
miento porque en un juego ni de cristianos ni de moros la regla es
la opuesta. “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha de-
clarado que toda labor intelectual es humoristica,” escribe Borges
en 1954, en el prélogo agregado a Historia universal de la infamia
(1: 291), como si casi veinte afios después le fuera forzoso justi-
ficar esas paginas “de naturaleza barroca” en que “se distrajo en
falsear y tergiversar” historias ajenas. Sin embargo, esa aparente
justificaciéon es una mentira. Ya para entonces Borges ha llegado al
extremo de hacer también indistinguibles sus ficciones de la red
de invenciones exegéticas en que las envuelve, que no pocas veces
incluye descarados embustes sobre el origen de tal o cual historia,
revelado en cambio en el texto a modo de desafio al lector. Este es
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el caso de “La espera”, quiza el mas barroco de sus cuentos. Asi,
mintiendo acerca de las cartas que se tienen, desafiando con risa a
partir de la mentira pero poniendo seriedad en la partida, se juega
al truco.

En 1938 Borges criticé To Have and Have Not en la revista EI
Hogar:

La historia de un malevo imaginada por un hombre de letras no
puede no ser falsa. Dos tentaciones encontradas la acechan. La una:
pretender que el malevo no es tal malevo, sino un hombre nobilisi-
mo de cuyas fechorias es culpable la sociedad [...] Hemingway, en
los primeros capitulos de este libro, parece desoir esas tentaciones.
Su héroe, Captain Harry Morgan de Key West, comete fechorias no
indignas del bucanero homénimo [...] Ante las primeras cien pé-
ginas, pensamos que la voz del narrador conviene a los sucesos
narrados y que puntualmente equidista de la mera bravata y de
la quejumbre. Creemos hallarnos ante una obra digna del hombre
lejanisimo que escribié Adids a las armas.

Inexorablemente, los capitulos finales nos desengafian. Esos ca-
pitulos, escritos en tercera persona, rinden una curiosa revelacion:
Harry Morgan es, para Hemingway, un varén ejemplar. Un entu-
siasmo esencialmente didéctico ha hecho que Hemingway exhiba
sus homicidios a una generacién decadente. (4: 364)

Para esa fecha, Borges ya estd enfrentado a una segunda etapa de
nacionalismo creciente en la Argentina, esta vez populista, que
hallara encarnacién superlativa en un nuevo caudillo desde prin-
cipios de los 40. Contra esta “barbarie” Borges emprendié una
camparfia solapada, que duraria por el resto de su vida, de la cual
el Martin Fierro fue el pato de la boda, y con la que forma siste-
ma la “negacién” de Hemingway. La construyé sobre una ética
patridtica y civica cuyo texto mas explicito es el citado epilogo
a Obras completas, donde se reproch6 “la veneraciéon atolondrada
de los hombres del hampa” (3: 500) y se las tomd, como siempre,
con “Hombre de la esquina rosada”. La jeremiada aclara que “el
narrador” es un asesino. Técito, puede leerse todo lo dicho en la
citada critica a To Have and Have Not. Pues es contra el nuevo cau-
dillismo argentino sobre el que carga al hablar de sus propios “ho-
micidas” con los cuales, llevado por su “culto al valor” —se dis-
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culpa— “contribuyé sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacién
de la barbarie que culminé en el culto del gaucho, de Artigas y de
Rosas” (3: 500). El sesgo es claro: “culminé” en el culto a Perén y
a su esposa Eva, al que Borges alude. En pleno auge de ese culto
escribe “La espera”. Aparecié en La Nacion, en 1950, afio siguiente
a la reforma constitucional ad hoc que instaur6 la reelecciéon presi-
dencial indefinida, por la cual Perén fue reelecto a fines de 1951.
El cuento se incluye en La muerte y la brijula (1951) y, en 1952, se
agrega, junto con otros tres, a la segunda ediciéon de “El Aleph”.

“¢{Hemingway? Un matén”, llegd a arbitrar Borges, por si
quedaran dudas (Peicovich 106). En suma, Borges eligié “The Ki-
llers” en tanto cuento emblematico de una admirable literatura
de matones sobre el cual metaforizar su rechazo a la “exaltacion
de la barbarie” triunfante en la Argentina. De lo cual resulta una
contraglosa de indole correctiva, escrita también con “entusias-
mo didactico”. Una mas de las ficciones de Borges, quien nunca
abandoné el “culto al valor”. Precisamente, el contrapunto con
Hemingway que lleva a cabo en “La espera” trata del valor y de
la cobardjia.

II

El epilogo de la segunda edicion de “El Aleph” lleva una posdata
referida a los cuatro cuentos incorporados, en la que éste ya viene
con el embuste puesto:

De “La espera” diré que la sugirié una crénica policial que Alfre-
do Doblas me leyd, hara diez afios, mientras clasificAbamos libros
segun el manual del Instituto Bibliogréfico de Bruselas, codigo del
que todo he olvidado, salvo que a Dios corresponde la cifra 231. El
sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mas
facilidad. (1: 630)

Es extemporaneo, y por lo tanto cémico, que “hara diez afios”
(1942) la victima de una vendetta en el Rio de la Plata fuera un
turco. Quien conoce el habla local sabe que aqui se llama “tur-
cos” a los arabes sirios y libaneses, que no se caracterizaron por
constituir el hampa. De ahi que Borges diga “lo hice italiano”. Los
turcos se seguian viendo como los mostré la generacion del 80 y
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la etapa sucesiva de creacion del teatro nacional, v.g. los sainetes:
personajes temibles s6lo en el trance de esquivar comprarles al-
guna baratija. Cumplieron el papel que en tiempos de la colonia,
ridiculizados por el teatro embrionario, correspondié a los por-
tugueses: el de vendedores ambulantes. Registro incomparable
de los efectos del aluvion inmigratorio son los cuentos que Fray
Mocho (José S. Alvarez) publicé en Caras y Caretas (1998-1903). En
“Callejera”, alude al pacto entre antiguos adversarios de nuestra
politica parda, por culpa del cual ha quedado un tendal de criollos
desocupados que antes trabajaban “d’elemento eletoral” o “zana-
gorias”, y que ahora andan por las calles tratando de vender algo.
En medio de tanto extranjero, para tener éxito en su nuevo oficio
deben presentarse con habito exético. Para los portenos, siempre
de espaldas al resto del pafs, es tan exético un inmigrante como
un nativo demasiado autéctono. A uno que vende yuyos disfra-
zado de colla, un inspector municipal quiere detenerlo porque no
tiene “patente’e colla”. El amenazado confiesa que no es colla sino
criollo de Buenos Aires, y que le pidi6 el traje “a un amigo que ha
dentrao al cajoncito”. El inspector pregunta qué es eso y el falso
aborigen le responde: “;No sabe?... Pucha... ;ve?... Eso si que no
le creo... {Si ustedes son mas corsarios que los de la municipalida,
que no se les va el aire sin que le metan un sello!... Mire! ... Mi
amigo ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo su
mercheria” (192-93).

Después de eso, tomar un turco en serio en la literatura ar-
gentina parecia imposible. La hazafia la emprendi6 el “cachorro
de hecaténquero” en Odas seculares, publicado para el Centenario
(1910), cuando el pais necesitaba fomentar la integracion de los
inmigrantes. En la célebre “A los ganados y las mieses” dice Lugo-
nes: “Mas alla viene el sirio buhonero,/ balanceando a la espalda
su bicoca,/ al canto gutural de su sabida/ ‘cosa linda y barata’
que pregona” (435). Claro que tanto Lugones por sus Odas, como
Rubén Dario por su “Canto a la Argentina”, tuvieron que soportar
no pocas chanzas de los jévenes de la generacion del 22 -1a de Bor-
ges—, como el pastiche “Salutacion optimista de Ao Nuevo” que
hizo Nalé Roxlo del encomiéstico poema del nicaragtiense. Cuan-
do, a la manera del gran Rubén, va llamando a todas las razas
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del mundo a esta nueva “tierra prometida”, al turco le toca esta
estrofa: “Y el turco amoroso y cetrino/ para las criollas sencillas/
traiga percales y puntillas/ en el cofre de maravillas/ que le dio
su padre, Aladino” (194).

Creo que los ejemplos bastan para demostrar que lo escrito por
Borges sobre “La espera” es una broma a costa del turco. “Bruse-
las” sirve para despistar al lector. Y lo humoristico se acenttia por
la falta de decoro entre la crénica policial del turco y el lugar y el
momento que elige su amigo para contarsela, en una biblioteca,
mientras clasifican libros segtin el CDU (cuya presunta exactitud
tampoco se libré de Borges).

Borges no intenta ocultar las marcas de la reescritura. Al con-
trario. Habiendo podido mantener el asunto y cambiar los deta-
lles, variando sélo las circunstancias, repite aquellos ateniéndose
al original. A saber:

a. En los dos cuentos el traidor es extranjero en el pais donde
ha ocurrido la traicién: Ole Anderson, sueco en los EE.UU.; el pro-
tagonista de Borges, italiano en el Rio de la Plata. Ambos son in-
migrantes mal mirados que ni siquiera provienen de las naciones
colonizadoras. El sueco es white trash y el falso Villari un “tano”,
elemento inmigratorio especialmente despreciado por los criollos.

b. Ninguno de los dos tiene resolucién o perspicacia para po-
ner una distancia lo mas segura posible de sus perseguidores.
Apenas se animan a pasar una frontera que no implique cambios
de lengua, costumbres, etc. Ole pasa de Chicago (Illinois) a Sum-
mit (Nueva Jersey); como se da a entender que se ha mudado va-
rias veces, nunca debid de ir mas lejos. “Villari”, de Melo (Cerro
Largo, Uruguay) a Buenos Aires.

c. Ambos eligen lugares tranquilos, con vecindario pacifico,
que les den la ilusién de que no alcanzaran los hampones: Ole, un
pueblito del que se burlan los hombres de Chicago; el falso Villari,
un barrio pueblerino de la ciudad.

d. Los dos se instalan en un cuarto de pensién, que regentea
una mujer. El del sueco queda en el segundo piso (el que aqui lla-
mamos primero); el del italiano da al segundo patio.

e. En ambos cuentos los asesinos son dos (“Villari” suefha que
seran tres, pero terminan siendo dos). La tinica variante es que los
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de Ole son sicarios del ofendido, mientras que entre los del falso
Villari se encuentra el propio Alejandro Villari.

f. Los dos se entregan sin defenderse: Ole rechaza las propues-
tas de Nick de llamar a la policia, huir a otro pueblo o el simple
intento de salir a la calle; el italiano rehtisa el gesto instintivo que
aguarda el lector: el intento de alcanzar su revélver, que tiene en
la mesa de luz.

g. El lector de “The Killers” es inducido a imaginar que Ole
va a morir como muere “Villari”: en su cama y voluntariamente
vuelto hacia la pared, dando la espalda a los asesinos.

h. Los asesinos ultimaran a Ole y ultiman a “Villari” con armas
de fuego.

i. En ninguno de los dos cuentos se fecha la accion. La de
“The Killers” es contemporénea a su publicacion (1927), en ple-
no gangsterismo desatado por la “ley seca”. “La espera” sugiere
transcurrir en la misma fecha, mediante el uso del mismo recurso
usado por Hemingway para contextualizar su cuento, junto con
la ironia de Al por la falta de bebidas alcohélicas en el restaurante
Henry’s. Se alude al cine de gansteres, cuyas primeras expresio-
nes son de comienzos de la década del 20. (1927, ademas, es el ano
de estreno de Underworld, de von Sternberg, film muy admirado
por Borges.) En “La espera” el hombre llega a la pensién en un
coche de plaza. Mateo, de Armando Discépolo, que dramatiza el
reemplazo de las victorias de alquiler por el automévil, fue puesta
en escena en 1923. Pero, de hecho ambos vehiculos convivieron
durante varios afios mas.

El ombligo de la reescritura son las tltimas cuatro frases de
“The Killers”:

“I'm going to get out of this town,” Nick said.

“Yes,” said George. “That’s a good thing to do.”

“I can’t stand to think about him waiting in the room and knowing
he’s going to get it. It's too damned awful.”

“Well,” said George, “you better not think about it.” (67)

Borges quiere, por el contrario, pensar en eso. Nick Adams quiere
irse del pueblo. (Hemingway se va de la escritura.) Borges se que-
da, va més atras, narrando el resto del “iceberg”, y mas adelante,
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hasta darle fin. Como siempre, prefiere el final cerrado. Este na-
rrador no tiene el mismo apuro que Nick (el alter ego de Hemin-
gway) para irse, porque “Villari” no le merece la menor piedad.
Updike, al suponer que el cuento seria una glosa de “The Killers”,
comentaba: “De ser asi, Borges ha enriquecido el tema con una
compasion superior”. En este aspecto, mi lectura es la opuesta.
Menos bella que la de Updike, que conmueve por el amor que
trasunta y por la inteligencia tan fascinada ante ese mundo nuevo
de las hermosuras de Borges que quisiera abarcarlas todas de una
vez. Asi como hall6 que “Borges lo reduce todo a una condicién
de misterio”, también observé que “sus cuentos tienen la tupida
textura de una demostracién”. Su apasionamiento no relacioné
este tltimo concepto con “La espera”, que abordé por ser uno de
sus favoritos, a pesar de reconocer que es “una rareza” en la obra
de Borges, “porque nada increible ocurre”, y por su “realismo”,
que asoci6 “al talento literario para el realismo de los argentinos”
y que Borges destacé en su ensayo sobre Hawthorne.

El método narrativo es el mismo usado en “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)”: indagar, en el pasado y el caracter del
personaje, las causas que determinan conductas que no parecen
normales o l6gicas, como no lo es volverse subitamente contra
los propios comparfieros por defender a un desconocido, o dejarse
matar sin intentar defenderse. En tanto sendas explicaciones de
textos oscuros, ambos cuentos son glosas, como llama Borges a
“Biografia” y Updike a “La espera”. Pero “La espera” terminard
siendo una contraglosa, cuya intencién es despojar al protagonista
de cualquier rasgo heroico. O, por mejor decir, de despojar a Nick
Adams —a quien algunos consideran el protagonista— de la vi-
sion de Hemingway. Visién que en la historia falsamente objetiva
impulsa George, que da ocasioén de poner a prueba la virilidad del
adolescente, quien se juega por un hombre que no es su amigo y
cuyo drama lo sacude aunque sea un delincuente —especie de rito
iniciatico en el c6digo de honor de Hemingway —; y ala que ayuda
Mrs. Bell con su calurosa apreciaciéon de Ole: “He’s an awfully nice
man”.

No es facil, ni para Borges, detener estos golpes bajos de He-
mingway. La situacion narrativa parece insuperable: un hombre



DE coMO BORGES CONTRAPUNTEO CON HEMINGWAY 105

que sabe que lo van a matar pero no cuando, es agotado por la
espera hasta que ésta se hace tan espantosa que, en lugar de esa
muerte multiplicada por el miedo, prefiere morir de una vez. A
mi entender, Borges le halla el flanco débil al ser Ole demasiado
consciente de su situacién para resultar del todo real. En el esta-
do de depresion en que ha caido, es verosimil que se sienta em-
pujado al suicidio. Pero dejar su muerte en manos de enemigos,
arriesgarse incluso a la tortura se parece mas a un autocastigo
por el martirio que a una entrega por cansancio. Y si el estado
de confusion de Ole es tal que no le permite imaginar el ries-
go, (como puede tener tan claro que sélo quiere acabar de una
vez con eso de andar escapando de aqui para alld? A un lector
que permaneciera frio, no le convenceria que un sujeto que ha
empleado tanto esfuerzo en huir se comporte ante su asesinato
inminente como un filosofo estoico. Para evitar esa frialdad, alli
esta la pericia de Hemingway, logrando conferirle a Ole un aura
de coraje que, en realidad, viene del impulso de George, a través
de Nick. De ahi que el lector siga envuelto en ese impulso y se
duela de su suerte como si se tratara de un héroe que arrostra
un destino tragico en vez de la consecuencia légica del acto de
haber traicionado a un géngster.

(Cuadra ese rasgo de coraje final que Hemingway le transmi-
te a Ole? ;Es valiente un hombre que, en vez de enfrentar a su
enemigo, se pasa afios huyendo de é1? La pregunta se responde
en “La espera”. El fugitivo es, por definicién, un cobarde. Tal el
falso Villari, quien no concibe que podria tomar la iniciativa de
matar a Alejandro Villari; antes que actuar, abriga la esperanza
de que Villari muera o alguien lo mate, y enterarse de ello por
los diarios. “También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida fuera un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba,
porque no acab6 de entender si se parecia al alivio o a la desdi-
cha” (1: 609). En suma, aunque “Villari” no alcanza a reconocerlo
—“cuando la mujer le pregunt6 cémo se llamaba, dijo Villari, no
como un desafio secreto, no para mitigar una humillaciéon que,
en verdad, no sentfa” (1: 608) —, su sujecion al otro que no puede
enfrentar es total. Asi, la entrega pasiva de Ole no seria mas que
una continuidad de su sujecién cobarde.
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Llama la atencién que Updike haya dicho que “sin darse cuen-
ta, el lector llega a sentir simpatia por Villari, a respetar su insulsa
humildad y a compartir su terror animal.” La experiencia de la
mayoria de los lectores, como he podido verificar, es otra: el lector
llega a compartir su terror, pero sin simpatia alguna. Pues Bor-
ges destaca el execrable sentido implicito en el double-crossed de
Ole, disimulado por el nobody de Hermingway (“Double-crossed
somebody”, conjetura George, cuando Nick le dice que Ole sabe
por qué lo quieren matar.) La traiciéon es siempre a la confianza.
“Villari” ha traicionado con precisién: a un amigo. En cuanto a la
espera, como a Ole, poco a poco lo va ganando la exasperaciéon y
después la fatiga. Pero —mas verosimilmente— no sabe recono-
cer que la muerte seria para él un alivio. Cree, hasta el final, que
no quiere morir. Y su coartada es el suefio.

Para indagar sobre el personaje, el narrador de “La espera”,
aunque mantiene la tercera persona, se ve obligado a invertir el
punto de vista: debe enfocar a la victima. Y mientras que el de “The
Killers” oficia de parco acotador del didlogo, el de “La espera” debe
cargar con todo el peso de una omnisciencia extrema -que ademas
Borges recarga de compromiso al imponerle acotaciones propias-.
Ello debilita la verosimilitud. Pues el narrador de Hemingway no
sabe cudl es el dato escondido. Mientras que el de Borges, para
mantener la misma atractiva ambigiiedad, debe apelar al recurso
espurio de esconderlo adrede. Tiene que controlar férreamente que
el falso Villari, entre las cosas que piensa, no evoque nunca qué pasé
“esa noche en el hotel de Melo”, 1o cual se hace dificil de creer.

Los rasgos del personaje son: tiende a la soledad, habituado a
ella por afios de carceles y hospitales; ha sido antes ambicioso sin
escrupulos y voluntarioso como para mover el odio de los hom-
bres y el amor de alguna mujer; ahora ya no quiere cosas parti-
culares, s6lo “perdurar”, no “concluir”; es un desarraigado pero
su desarraigo no parece ser completo: conserva el idioma italiano
e incluso recuerda palabras del dialecto rastico de su nifez. Es
violento pero muy cobarde: la calle, la gente, cualquier cosa que
lo haga sentir inseguro lo aterroriza.

A medida que caracteriza al hombre, Borges va introduciendo
los datos que el lector necesita para armar la trama:
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1. Es italiano.

2. Viene del Uruguay, huyendo por alguna causa.

3. Quien lo persigue se llama Villari.

4. El hombre es un hampon.

5. Teme y espera la venganza de Villari, porque, siendo su ami-
go, lo ha traicionado.

Este procedimiento es a priori atractivo y canénicamente “mo-
derno”, pues hace “trabajar” al lector. Pero para evitar la mencién
llana de esos datos Borges despliega tan complicados circunlo-
quios, que el texto se adensa y produce una sensacién incomoda
de desproporcion entre la sencillez del meollo y la pomposidad
de la cascara.

Para que se infiera el dato 1, el hombre es italiano, describe de
este modo el barrio al cual llega: “En la vidriera de la farmacia se
leia en letras de loza: Breslauer; los judios estaban desplazando
a los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el
hombre preferia no alternar con gente de su sangre” (1: 608). En
lo que atafie a la caracterizacion del personaje que acompana los
datos restantes, la escritura adolece de enfatizar solamente un as-
pecto: el de su simpleza mental.

La inferencia que el lector hara del dato 2 — viene del Uruguay,
huyendo por alguna causa—, se funde con la poca rapidez y astu-
cia del hombre para tomar recaudos:

Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un
vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel
de Melo. El hombre le entregé6 cuarenta centavos, y en el acto sintio:
“Tengo la obligacién de obrar de manera que todos se olviden de
mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he
dejado ver que me importa esa equivocacion”. (1: 608)

La escritura se hace cada vez mas barroca, a medida que insiste
en la poca complejidad del individuo. La permisiéon de inferen-
cia del dato 3 —quien lo persigue se llama Villari— se entrela-
za con la primera apreciacion excesiva del narrador: la falta de
imaginacién del hombre para pensar en otro nombre tiene algo
que ver con que no frecuenta la literatura de ficcion (idea que se
ampliard al infiltrar el dato 4).
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La posibilidad de inferir el dato 4 —el hombre es un hampéon —
va entreverada con la caracterizacion segin la cual la medida de
su simpleza esta en relacion directa con su incapacidad de apro-
piaciéon de productos artisticos como el cine, y nuevamente, con
su falta de contacto con la literatura. Ello resultaria en una total
imposibilidad de identificacién con lo ficcional.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche
entrd en el cinematégrafo que habia a las tres cuadras. No pas6 nun-
ca de la tltima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la
funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian
errores; éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de
su vida anterior; Villari no los advirti6 porque la idea de una coin-
cidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Décilmente trataba
de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencién con
que se las mostraban.

A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si
mismo como un personaje del arte. (1: 609)

Cuesta digerir que un hampén, por mas que no haya leido no-
velas, no se sienta identificado con los gansteres de peliculas, del
mismo modo que quien juega al fitbol no puede menos que iden-
tificarse con los jugadores que compiten en la cancha. Esta iden-
tificacién pone, en el cuento de Hemingway, la nota de humor,
justamente porque es inevitable. Al y Max son la caricatura de los
gansteres cinematograficos a los que tratan de imitar, no sélo en
la manera de hablar de “chicos malos”, sino también de vestirse,
como mellizos, al punto de parecer “una pareja de vaudeville”.
Pero en “La espera”, donde Borges despliega un barroquismo
ad nauseam, dirfa Bustos Domecq, es en la incorporacién del dato 5.
Para inferirlo -teme y espera la venganza de Villari porque, sien-
do su amigo, lo ha traicionado-, el lector debe ahora creer: que en
la pieza que ocupa hay por azar un estante con libros, entre ellos,
por azar, la Divina Comedia; que el hombre es tan considerado con
su compatriota que, a pesar de no haber leido jamas una novela,
se lea la Comedia de cabo a rabo por “deber”, aun sin compren-
derla, incluso las notas, lo cual bordea la parodia de un ganster
de historieta; y que su mente primaria se evidenciaria, ademas,



DE cOMO BORGES CONTRAPUNTEO CON HEMINGWAY 109

en su falta de luces para penetrar nada menos que en el poema
de Dante, y establecer la asociacion entre lo que lee y su propia
circunstancia.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por
un sentimiento de deber, Villari acometi6 la lectura de esa obra ca-
pital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las
notas. No juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no
pensé que Dante lo hubiera condenado al tltimo circulo, donde los
dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. (1: 610)

Para el lector no especializado, esto de que Borges le exija conocer
el poema de Dante con el solo fin de entender el motivo de ven-
ganza de una simple historia de hampones puede, cuanto menos,
parecer una exageracion. Y cuanto mds, si no se arredra, “acome-
terd” la lectura del poema como un “deber” parecido al de “Vi-
llari” y acaso con parecidos resultados. En efecto, sabemos cuan-
do el barroco sobrepasa el punto extremo toda vez que su tnica
funcion es halagar la vanidad de una minoria de expertos. Estos
hasta podrian lucubrar que esa mencion de la Comedia incide en
que precisamente sea un perro lobo el que hay en la casa y con el
que “Villari” se amista.

Pero a aquel que reconozca “The Killers” detrds de “La espe-
ra”, la ineludible comparacion le tornara ese parrafo extravagan-
te. Incluso irritante en comparacién con la fuerza y la inmediatez
de Hemingway:

“He must have got mixed up in something in Chicago.” [...]
“I wonder what he did?” Nick said.
“Double-crossed somebody. That's what they kill them for.” (67)

Aunque de lectura tan trabajosa, el cuento de Borges se juega en-
tero en un final soberbio. Para usar el lugar comtin mas exacto,
el espectaculo como premio del que consiguié subir la colina. La
contraglosa, que venia desarrollandose con morosidad, da aho-
ra un rapido viraje. Borges, sin alterar la causa profunda por la
cual un perseguido prefiere que lo maten de una vez antes que
seguir soportando el constante temor de la muerte, resuelve de
mano maestra la entrega final por el temor mismo, inherente al
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cobarde. Borges contesta a Hemingway que en “The Killers” su
concepto del valor es erréneo, dando por tierra con la empatia que
en el lector despierta Ole. (Se sobreentiende que como lance del
contrapunto intelectual, no en el lector concreto de “The Killers”.
Ese temor es el que provee a Villari del recurso para enfrentar la
muerte dandose vuelta contra la pared. “Alejandro Villari y un
desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidi¢
que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara
el suefio” (1: 610). El suefio recurrente de los amaneceres en que
él sacaba el revélver de la mesa de luz y lo descargaba contra los
hombres que venian a matarlo.

La explicacién es demorada apenas un instante por otras dos:
una, cuya sola funcién es ésa, demorar, y que el lector descarta
enseguida: “;Lo hizo para despertar misericordia en quienes lo
mataron?”; otra, la propuesta por Hemingway y que esta en la
base de ambos cuentos: “;0 porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin?”
(Qué hace Borges con esto? A esta causa —que esta en “Villari”,
pero dormida—, Borges no la despierta: “;0 —y esto es quiza lo
mas verosimil — para que los asesinos fueran un suefio, como ya
lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?
[...] En esa magia estaba cuando lo borr6 la descarga” (1: 611).

Sobre ese final dijo Updike: “De este modo, la accién interna
de la narracién ha consistido en convertir al héroe absolutamente
inimaginativo en un mago”. Sin embargo, que el héroe sea abso-
lutamente inimaginativo es lo que ha provisto a Borges de una
explicacion absolutamente “realista” para ese ceder al alivio que
ignora desear. Hasta el ser humano mas simple conoce un mundo
magico, que es el del suefo. Y a todos nos ha ocurrido alguna vez,
al despertar de un suefio que magicamente ha anulado el mie-
do o la preocupaciéon que lo provoco, tratar de reanudarlo para
no enfrentar la realidad. Asi, el recurso de “Villari” es tan natural
que lo sentimos como aquel al que todos apelariamos si fuésemos
“Villari”. El mismo, tal vez, que esta buscando Ole Anderson, en-
cerrado en su cuarto todo el dia, tirado en la cama, vestido, con la
cabeza apoyada en almohadones, vuelto hacia la pared, para que,
antes que los asesinos, llegue el suefio en el que él esté vivo. La
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palabra “magia” es un artilugio mas que Borges se permite inclu-
so al borde del fin. Pero la resolucion es tan cldsica, en cuanto a su
ajuste al realismo basal del cuento, que consigue una magia de las
mas poderosas a las que Borges nos tiene acostumbrados: borrar
en el lector —como la descarga borra a “Villari” — toda impresion
molesta que el barroquismo del texto le hubiera dejado.

Marta Spagnuolo
Buenos Aires
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