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De cómo Borges contrapunteó con Hemingway
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En 1955, Emir Rodríguez Monegal comparó “La espera”, de 
Borges, con “The Killers”, “anterior y levemente similar de 

Hemingway”. Que sobra “levemente” es claro. E inescrutable 
todo lo que sigue: que “se adivina” que el hombre es “contraban-
dista” y que “sin duda ha delatado” a sus compañeros; que sin 
tregua “imagina” el momento en que entran en su cuarto y lo ba-
lean; aunque al fin “pertenecen a un sueño” –que es una pesadilla 
en que lo balean y él muere–; y que su muerte “no es sino una 
variante, la última tal vez, de la pesadilla circular.”

En 1965 John Updike, que leyó el cuento mucho mejor, apunta: 
“La posibilidad de que Borges se hubiera propuesto escribir una 
suerte de glosa del cuento clásico de Hemingway no es del todo 
descartable” (82). Updike apenas elude la afirmación. Es evidente 
que, llegado al borde, no quiso dar un paso más. En esos tiempos 
empeñados en hacer de la literatura lo que no era, decir con senci-
llez que Borges reescribió un cuento de Hemingway hubiera equi-
valido a acusarlo de plagio. Pues en este caso Borges, a diferencia 
de otros, no mencionó el original. Más aún: no perdió oportunidad 
de mostrar antipatía por Hemingway. Contradecirlo hubiera sido 
sumarse a una legión de enterradores operantes en su propio país, 
justamente cuando “el tardío reconocimiento norteamericano del 
genio de Jorge Luis Borges” (quien ya pisaba la ancianidad) pro-
gresaba “a paso acelerado”. Cuando Updike lo proponía “como 
guía” para el estancamiento en que él encontraba la narrativa en 
los EE.UU. Y, sobre todo, cuando esas páginas están signadas por 



Marta Spagnuolo98

una extraña ternura: “Me entero no sin obsesión que este lector 
insaciable está ahora virtualmente ciego” (63-64).

Dice Borges en 1974, al “transcribir” la nota de la Enciclopedia 
Sudamericana, que se publicará en Santiago de Chile, en 2074: 
“siempre temió que lo declararan un impostor o un chapuce-
ro o una singular mezcla de ambos” (3: 500). Entonces ya sabe 
que su gloria ha traspuesto el finisterre sur. También que pocas 
glorias sobreviven los cien años. Para cuando lleguen los demo-
ledores, se adelanta a escamotearles los dos únicos adjetivos con 
los que, a costa de su obra entera, exhibirían una astucia. Pues, 
ya se sabe, los sinónimos están, pero cuando uno quiere usarlos, 
nunca sirven.

“Impostor” vale por mentiroso, embustero, ya que no hay im-
postura sin engaño. “Chapucero” acuerda, en la Argentina, con 
la etimología anotada por Corominas, que lo da como derivado 
de chapuz, “obra manual de poca importancia o hecha sin arte ni 
pulidez”, y éste del francés dialectal antiguo chapuisier, “desbastar 
madera, carpintear groseramente”. El radical chap es el mismo de 
chapler , “cortar a pedazos, trinchar”, y se relaciona con el castella-
no capar, “castrar” (192).

Se necesitaba la socarronería de un “criollo viejo”, con mañas 
de jugador de truco, para que reaprendiéramos lo que sabíamos 
de niños: que el mejor contador de historias es el que mejor mien-
te y el que mejor entrevera las que nos cuenta como propias con 
las ajenas. Y, a la vez, el que no puede infringir el octavo manda-
miento porque en un juego ni de cristianos ni de moros la regla es 
la opuesta. “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha de-
clarado que toda labor intelectual es humorística,” escribe Borges 
en 1954, en el prólogo agregado a Historia universal de la infamia 
(1: 291), como si casi veinte años después le fuera forzoso justi-
ficar esas páginas “de naturaleza barroca” en que “se distrajo en 
falsear y tergiversar” historias ajenas. Sin embargo, esa aparente 
justificación es una mentira. Ya para entonces Borges ha llegado al 
extremo de hacer también indistinguibles sus ficciones de la red 
de invenciones exegéticas en que las envuelve, que no pocas veces 
incluye descarados embustes sobre el origen de tal o cual historia, 
revelado en cambio en el texto a modo de desafío al lector. Este es 
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el caso de “La espera”, quizá el más barroco de sus cuentos. Así, 
mintiendo acerca de las cartas que se tienen, desafiando con risa a 
partir de la mentira pero poniendo seriedad en la partida, se juega 
al truco. 

En 1938 Borges criticó To Have and Have Not en la revista El 
Hogar: 

La historia de un malevo imaginada por un hombre de letras no 
puede no ser falsa. Dos tentaciones encontradas la acechan. La una: 
pretender que el malevo no es tal malevo, sino un hombre nobilísi-
mo de cuyas fechorías es culpable la sociedad [...] Hemingway, en 
los primeros capítulos de este libro, parece desoír esas tentaciones. 
Su héroe, Captain Harry Morgan de Key West, comete fechorías no 
indignas del bucanero homónimo [...] Ante las primeras cien pá-
ginas, pensamos que la voz del narrador conviene a los sucesos 
narrados y que puntualmente equidista de la mera bravata y de 
la quejumbre. Creemos hallarnos ante una obra digna del hombre 
lejanísimo que escribió Adiós a las armas.
	 Inexorablemente, los capítulos finales nos desengañan. Esos ca-
pítulos, escritos en tercera persona, rinden una curiosa revelación: 
Harry Morgan es, para Hemingway, un varón ejemplar. Un entu-
siasmo esencialmente didáctico ha hecho que Hemingway exhiba 
sus homicidios a una generación decadente. (4: 364)

Para esa fecha, Borges ya está enfrentado a una segunda etapa de 
nacionalismo creciente en la Argentina, esta vez populista, que 
hallará encarnación superlativa en un nuevo caudillo desde prin-
cipios de los 40. Contra esta “barbarie” Borges emprendió una 
campaña solapada, que duraría por el resto de su vida, de la cual 
el Martín Fierro fue el pato de la boda, y con la que forma siste-
ma la “negación” de Hemingway. La construyó sobre una ética 
patriótica y cívica cuyo texto más explícito es el citado epílogo 
a Obras completas, donde se reprochó “la veneración atolondrada 
de los hombres del hampa” (3: 500) y se las tomó, como siempre, 
con “Hombre de la esquina rosada”. La jeremiada aclara que “el 
narrador” es un asesino. Tácito, puede leerse todo lo dicho en la 
citada crítica a To Have and Have Not. Pues es contra el nuevo cau-
dillismo argentino sobre el que carga al hablar de sus propios “ho-
micidas” con los cuales, llevado por su “culto al valor”—se dis-
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culpa— “contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación 
de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de 
Rosas” (3: 500). El sesgo es claro: “culminó” en el culto a Perón y 
a su esposa Eva, al que Borges alude. En pleno auge de ese culto 
escribe “La espera”. Apareció en La Nación, en 1950, año siguiente 
a la reforma constitucional ad hoc que instauró la reelección presi-
dencial indefinida, por la cual Perón fue reelecto a fines de 1951. 
El cuento se incluye en La muerte y la brújula (1951) y, en 1952, se 
agrega, junto con otros tres, a la segunda edición de “El Aleph”. 

“¿Hemingway? Un matón”, llegó a arbitrar Borges, por si 
quedaran dudas (Peicovich 106). En suma, Borges eligió “The Ki-
llers” en tanto cuento emblemático de una admirable literatura 
de matones sobre el cual metaforizar su rechazo a la “exaltación 
de la barbarie” triunfante en la Argentina. De lo cual resulta una 
contraglosa de índole correctiva, escrita también con “entusias-
mo didáctico”. Una más de las ficciones de Borges, quien nunca 
abandonó el “culto al valor”. Precisamente, el contrapunto con 
Hemingway que lleva a cabo en “La espera” trata del valor y de 
la cobardía. 

II

El epílogo de la segunda edición de “El Aleph” lleva una posdata 
referida a los cuatro cuentos incorporados, en la que éste ya viene 
con el embuste puesto: 

De “La espera” diré que la sugirió una crónica policial que Alfre-
do Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros 
según el manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del 
que todo he olvidado, salvo que a Dios corresponde la cifra 231. El 
sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más 
facilidad. (1: 630) 

Es extemporáneo, y por lo tanto cómico, que “hará diez años” 
(1942) la víctima de una vendetta en el Río de la Plata fuera un 
turco. Quien conoce el habla local sabe que aquí se llama “tur-
cos” a los árabes sirios y libaneses, que no se caracterizaron por 
constituir el hampa. De ahí que Borges diga “lo hice italiano”. Los 
turcos se seguían viendo como los mostró la generación del 80 y 
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la etapa sucesiva de creación del teatro nacional, v.g. los sainetes: 
personajes temibles sólo en el trance de esquivar comprarles al-
guna baratija. Cumplieron el papel que en tiempos de la colonia,     
ridiculizados por el teatro embrionario, correspondió a los por-
tugueses: el de vendedores ambulantes. Registro incomparable 
de los efectos del aluvión inmigratorio son los cuentos que Fray 
Mocho (José S. Álvarez) publicó en Caras y Caretas (1998-1903). En 
“Callejera”, alude al pacto entre antiguos adversarios de nuestra 
política parda, por culpa del cual ha quedado un tendal de criollos 
desocupados que antes trabajaban “d’elemento eletoral” o “zana-
gorias”, y que ahora andan por las calles tratando de vender algo. 
En medio de tanto extranjero, para tener éxito en su nuevo oficio 
deben presentarse con hábito exótico. Para los porteños, siempre 
de espaldas al resto del país, es tan exótico un inmigrante como 
un nativo demasiado autóctono. A uno que vende yuyos disfra-
zado de colla, un inspector municipal quiere detenerlo porque no 
tiene “patente’e colla”. El amenazado confiesa que no es colla sino 
criollo de Buenos Aires, y que le pidió el traje “a un amigo que ha 
dentrao al cajoncito”. El inspector pregunta qué es eso y el falso 
aborigen le responde: “¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no 
le creo... ¡Si ustedes son más corsarios que los de la municipalidá, 
que no se les va el aire sin que le metan un sello!... ¡Mire! ... Mi 
amigo ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo su 
merchería” (192-93).

Después de eso, tomar un turco en serio en la literatura ar-
gentina parecía imposible. La hazaña la emprendió el “cachorro 
de hecatónquero” en Odas seculares, publicado para el Centenario 
(1910), cuando el país necesitaba fomentar la integración de los 
inmigrantes. En la célebre “A los ganados y las mieses” dice Lugo-
nes: “Más allá viene el sirio buhonero,/ balanceando a la espalda 
su bicoca,/ al canto gutural de su sabida/ ‘cosa linda y barata’ 
que pregona” (435). Claro que tanto Lugones por sus Odas, como 
Rubén Darío por su “Canto a la Argentina”, tuvieron que soportar 
no pocas chanzas de los jóvenes de la generación del 22 –la de Bor-
ges–, como el pastiche “Salutación optimista de Año Nuevo” que 
hizo Nalé Roxlo del encomiástico poema del nicaragüense. Cuan-
do, a la manera del gran Rubén, va llamando a todas las razas 
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del mundo a esta nueva “tierra prometida”, al turco le toca esta 
estrofa: “Y el turco amoroso y cetrino/ para las criollas sencillas/ 
traiga percales y puntillas/ en el cofre de maravillas/ que le dio 
su padre, Aladino” (194).

Creo que los ejemplos bastan para demostrar que lo escrito por 
Borges sobre “La espera” es una broma a costa del turco. “Bruse-
las” sirve para despistar al lector. Y lo humorístico se acentúa por 
la falta de decoro entre la crónica policial del turco y el lugar y el 
momento que elige su amigo para contársela, en una biblioteca, 
mientras clasifican libros según el CDU (cuya presunta exactitud 
tampoco se libró de Borges). 

Borges no intenta ocultar las marcas de la reescritura. Al con-
trario. Habiendo podido mantener el asunto y cambiar los deta-
lles, variando sólo las circunstancias, repite aquellos ateniéndose 
al original. A saber: 

a. En los dos cuentos el traidor es extranjero en el país donde 
ha ocurrido la traición: Ole Anderson, sueco en los EE.UU.; el pro-
tagonista de Borges, italiano en el Río de la Plata. Ambos son in-
migrantes mal mirados que ni siquiera provienen de las naciones 
colonizadoras. El sueco es white trash y el falso Villari un “tano”, 
elemento inmigratorio especialmente despreciado por los criollos. 

b. Ninguno de los dos tiene resolución o perspicacia para po-
ner una distancia lo más segura posible de sus perseguidores. 
Apenas se animan a pasar una frontera que no implique cambios 
de lengua, costumbres, etc. Ole pasa de Chicago (Illinois) a Sum-
mit (Nueva Jersey); como se da a entender que se ha mudado va-
rias veces, nunca debió de ir más lejos. “Villari”, de Melo (Cerro 
Largo, Uruguay) a Buenos Aires. 

c. Ambos eligen lugares tranquilos, con vecindario pacífico, 
que les den la ilusión de que no alcanzarán los hampones: Ole, un 
pueblito del que se burlan los hombres de Chicago; el falso Villari, 
un barrio pueblerino de la ciudad. 

d. Los dos se instalan en un cuarto de pensión, que regentea 
una mujer. El del sueco queda en el segundo piso (el que aquí lla-
mamos primero); el del italiano da al segundo patio.

e. En ambos cuentos los asesinos son dos (“Villari” sueña que 
serán tres, pero terminan siendo dos). La única variante es que los 
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de Ole son sicarios del ofendido, mientras que entre los del falso 
Villari se encuentra el propio Alejandro Villari. 

f. Los dos se entregan sin defenderse: Ole rechaza las propues-
tas de Nick de llamar a la policía, huir a otro pueblo o el simple 
intento de salir a la calle; el italiano rehúsa el gesto instintivo que 
aguarda el lector: el intento de alcanzar su revólver, que tiene en 
la mesa de luz.

g. El lector de “The Killers” es inducido a imaginar que Ole 
va a morir como muere “Villari”: en su cama y voluntariamente 
vuelto hacia la pared, dando la espalda a los asesinos.

h. Los asesinos ultimarán a Ole y ultiman a “Villari” con armas 
de fuego. 

i. En ninguno de los dos cuentos se fecha la acción. La de 
“The Killers” es contemporánea a su publicación (1927), en ple-
no gangsterismo desatado por la “ley seca”. “La espera” sugiere 
transcurrir en la misma fecha, mediante el uso del mismo recurso 
usado por Hemingway para contextualizar su cuento, junto con 
la ironía de Al por la falta de bebidas alcohólicas en el restaurante 
Henry’s. Se alude al cine de gánsteres, cuyas primeras expresio-
nes son de comienzos de la década del 20. (1927, además, es el año 
de estreno de Underworld, de von Sternberg, film muy admirado 
por Borges.) En “La espera” el hombre llega a la pensión en un 
coche de plaza. Mateo, de Armando Discépolo, que dramatiza el 
reemplazo de las victorias de alquiler por el automóvil, fue puesta 
en escena en 1923. Pero, de hecho ambos vehículos convivieron 
durante varios años más.    

El ombligo de la reescritura son las últimas cuatro frases de 
“The Killers”: 

“I’m going to get out of this town,” Nick said.
“Yes,” said George. “That’s a good thing to do.”
“I can’t stand to think about him waiting in the room and knowing 
he’s going to get it. It’s too damned awful.”
“Well,” said George, “you better not think about it.” (67)

Borges quiere, por el contrario, pensar en eso. Nick Adams quiere 
irse del pueblo. (Hemingway se va de la escritura.) Borges se que-
da, va más atrás, narrando el resto del “iceberg”, y más adelante, 
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hasta darle fin. Como siempre, prefiere el final cerrado. Este na-
rrador no tiene el mismo apuro que Nick (el alter ego de Hemin-
gway) para irse, porque “Villari” no le merece la menor piedad. 
Updike, al suponer que el cuento sería una glosa de “The Killers”, 
comentaba: “De ser así, Borges ha enriquecido el tema con una 
compasión superior”. En este aspecto, mi lectura es la opuesta. 
Menos bella que la de Updike, que conmueve por el amor que 
trasunta y por la inteligencia tan fascinada ante ese mundo nuevo 
de las hermosuras de Borges que quisiera abarcarlas todas de una 
vez. Así como halló que “Borges lo reduce todo a una condición 
de misterio”, también observó que “sus cuentos tienen la tupida 
textura de una demostración”. Su apasionamiento no relacionó 
este último concepto con “La espera”, que abordó por ser uno de 
sus favoritos, a pesar de reconocer que es “una rareza” en la obra 
de Borges, “porque nada increíble ocurre”, y por su “realismo”, 
que asoció “al talento literario para el realismo de los argentinos” 
y que Borges destacó en su ensayo sobre Hawthorne. 

El método narrativo es el mismo usado en “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)”: indagar, en el pasado y el carácter del 
personaje, las causas que determinan conductas que no parecen 
normales o lógicas, como no lo es volverse súbitamente contra 
los propios compañeros por defender a un desconocido, o dejarse 
matar sin intentar defenderse. En tanto sendas explicaciones de 
textos oscuros, ambos cuentos son glosas, como llama Borges a 
“Biografía” y Updike a “La espera”. Pero “La espera” terminará 
siendo una contraglosa, cuya intención es despojar al protagonista 
de cualquier rasgo heroico. O, por mejor decir, de despojar a Nick 
Adams —a quien algunos consideran el protagonista— de la vi-
sión de Hemingway. Visión que en la historia falsamente objetiva 
impulsa George, que da ocasión de poner a prueba la virilidad del 
adolescente, quien se juega por un hombre que no es su amigo y 
cuyo drama lo sacude aunque sea un delincuente —especie de rito 
iniciático en el código de honor de Hemingway—; y a la que ayuda 
Mrs. Bell con su calurosa apreciación de Ole: “He’s an awfully nice 
man”. 

No es fácil, ni para Borges, detener estos golpes bajos de He-
mingway. La situación narrativa parece insuperable: un hombre 
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que sabe que lo van a matar pero no cuándo, es agotado por la 
espera hasta que ésta se hace tan espantosa que, en lugar de esa 
muerte multiplicada por el miedo, prefiere morir de una vez. A 
mi entender, Borges le halla el flanco débil al ser Ole demasiado 
consciente de su situación para resultar del todo real. En el esta-
do de depresión en que ha caído, es verosímil que se sienta em-
pujado al suicidio. Pero dejar su muerte en manos de enemigos, 
arriesgarse incluso a la tortura se parece más a un autocastigo 
por el martirio que a una entrega por cansancio. Y si el estado 
de confusión de Ole es tal que no le permite imaginar el ries-
go, ¿cómo puede tener tan claro que sólo quiere acabar de una 
vez con eso de andar escapando de aquí para allá? A un lector 
que permaneciera frío, no le convencería que un sujeto que ha 
empleado tanto esfuerzo en huir se comporte ante su asesinato 
inminente como un filósofo estoico. Para evitar esa frialdad, allí 
está la pericia de Hemingway, logrando conferirle a Ole un aura 
de coraje que, en realidad, viene del impulso de George, a través 
de Nick. De ahí que el lector siga envuelto en ese impulso y se 
duela de su suerte como si se tratara de un héroe que arrostra 
un destino trágico en vez de la consecuencia lógica del acto de 
haber traicionado a un gángster. 

¿Cuadra ese rasgo de coraje final que Hemingway le transmi-
te a Ole? ¿Es valiente un hombre que, en vez de enfrentar a su 
enemigo, se pasa años huyendo de él? La pregunta se responde 
en “La espera”. El fugitivo es, por definición, un cobarde. Tal el 
falso Villari, quien no concibe que podría tomar la iniciativa de 
matar a Alejandro Villari; antes que actuar, abriga la esperanza 
de que Villari muera o alguien lo mate, y enterarse de ello por 
los diarios. “También era posible que Villari ya hubiera muerto y 
entonces esta vida fuera un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, 
porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdi-
cha” (1: 609). En suma, aunque “Villari” no alcanza a reconocerlo 
—“cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no 
como un desafío secreto, no para mitigar una humillación que, 
en verdad, no sentía” (1: 608)—, su sujeción al otro que no puede 
enfrentar es total. Así, la entrega pasiva de Ole no sería más que 
una continuidad de su sujeción cobarde. 
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Llama la atención que Updike haya dicho que “sin darse cuen-
ta, el lector llega a sentir simpatía por Villari, a respetar su insulsa 
humildad y a compartir su terror animal.” La experiencia de la 
mayoría de los lectores, como he podido verificar, es otra: el lector 
llega a compartir su terror, pero sin simpatía alguna. Pues Bor-
ges destaca el execrable sentido implícito en el double-crossed de 
Ole, disimulado por el nobody de Hermingway (“Double-crossed 
somebody”, conjetura George, cuando Nick le dice que Ole sabe 
por qué lo quieren matar.) La traición es siempre a la confianza. 
“Villari” ha traicionado con precisión: a un amigo. En cuanto a la 
espera, como a Ole, poco a poco lo va ganando la exasperación y 
después la fatiga. Pero —más verosímilmente— no sabe recono-
cer que la muerte sería para él un alivio. Cree, hasta el final, que 
no quiere morir. Y su coartada es el sueño. 

Para indagar sobre el personaje, el narrador de “La espera”, 
aunque mantiene la tercera persona, se ve obligado a invertir el 
punto de vista: debe enfocar a la víctima. Y mientras que el de “The 
Killers” oficia de parco acotador del diálogo, el de “La espera” debe 
cargar con todo el peso de una omnisciencia extrema –que además 
Borges recarga de compromiso al imponerle acotaciones propias–. 
Ello debilita la verosimilitud. Pues el narrador de Hemingway no 
sabe cuál es el dato escondido. Mientras que el de Borges, para 
mantener la misma atractiva ambigüedad, debe apelar al recurso 
espurio de esconderlo adrede. Tiene que controlar férreamente que 
el falso Villari, entre las cosas que piensa, no evoque nunca qué pasó 
“esa noche en el hotel de Melo”, lo cual se hace difícil de creer.     

 Los rasgos del personaje son: tiende a la soledad, habituado a 
ella por años de cárceles y hospitales; ha sido antes ambicioso sin 
escrúpulos y voluntarioso como para mover el odio de los hom-
bres y el amor de alguna mujer; ahora ya no quiere cosas parti-
culares, sólo “perdurar”, no “concluir”; es un desarraigado pero 
su desarraigo no parece ser completo: conserva el idioma italiano 
e incluso recuerda palabras del dialecto rústico de su niñez. Es 
violento pero muy cobarde: la calle, la gente, cualquier cosa que 
lo haga sentir inseguro lo aterroriza. 

A medida que caracteriza al hombre, Borges va introduciendo 
los datos que el lector necesita para armar la trama:
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1. Es italiano.
2. Viene del Uruguay, huyendo por alguna causa.
3. Quien lo persigue se llama Villari.
4. El hombre es un hampón.
5. Teme y espera la venganza de Villari, porque, siendo su ami-

go, lo ha traicionado.     
Este procedimiento es a priori atractivo y canónicamente “mo-

derno”, pues hace “trabajar” al lector. Pero para evitar la mención 
llana de esos datos Borges despliega tan complicados circunlo-
quios, que el texto se adensa y produce una sensación incómoda 
de desproporción entre la sencillez del meollo y la pomposidad 
de la cáscara. 

Para que se infiera el dato 1, el hombre es italiano, describe de 
este modo el barrio al cual llega: “En la vidriera de la farmacia se 
leía en letras de loza: Breslauer; los judíos estaban desplazando 
a los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el 
hombre prefería no alternar con gente de su sangre” (1: 608). En 
lo que atañe a la caracterización del personaje que acompaña los 
datos restantes, la escritura adolece de enfatizar solamente un as-
pecto: el de su simpleza mental. 

La inferencia que el lector hará del dato 2 —viene del Uruguay, 
huyendo por alguna causa—, se funde con la poca rapidez y astu-
cia del hombre para tomar recaudos:

Desde el pescante el cochero le devolvió una de las monedas, un 
vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel 
de Melo. El hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: 
“Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden de 
mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro país y he 
dejado ver que me importa esa equivocación”. (1: 608)

La escritura se hace cada vez más barroca, a medida que insiste 
en la poca complejidad del individuo. La permisión de inferen-
cia del dato 3 —quien lo persigue se llama Villari— se entrela-
za con la primera apreciación excesiva del narrador: la falta de 
imaginación del hombre para pensar en otro nombre tiene algo 
que ver con que no frecuenta la literatura de ficción (idea que se 
ampliará al infiltrar el dato 4).
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La posibilidad de inferir el dato 4 —el hombre es un hampón— 
va entreverada con la caracterización según la cual la medida de 
su simpleza está en relación directa con su incapacidad de apro-
piación de productos artísticos como el cine, y nuevamente, con 
su falta de contacto con la literatura. Ello resultaría en una total 
imposibilidad de identificación con lo ficcional.

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche 
entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nun-
ca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la 
función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían 
errores; éstas, sin duda, incluían imágenes que también lo eran de 
su vida anterior; Villari no los advirtió porque la idea de una coin-
cidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmente trataba 
de que le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con 
que se las mostraban. 
	 A diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí 
mismo como un personaje del arte. (1: 609)

Cuesta digerir que un hampón, por más que no haya leído no-
velas, no se sienta identificado con los gánsteres de películas, del 
mismo modo que quien juega al fútbol no puede menos que iden-
tificarse con los jugadores que compiten en la cancha. Esta iden-
tificación pone, en el cuento de Hemingway, la nota de humor, 
justamente porque es inevitable. Al y Max son la caricatura de los 
gánsteres cinematográficos a los que tratan de imitar, no sólo en 
la manera de hablar de “chicos malos”, sino también de vestirse, 
como mellizos, al punto de parecer “una pareja de vaudeville”.     

Pero en “La espera”, donde Borges despliega un barroquismo 
ad nauseam, diría Bustos Domecq, es en la incorporación del dato 5. 
Para inferirlo –teme y espera la venganza de Villari porque, sien-
do su amigo, lo ha traicionado–, el lector debe ahora creer: que en 
la pieza que ocupa hay por azar un estante con libros, entre ellos, 
por azar, la Divina Comedia; que el hombre es tan considerado con 
su compatriota que, a pesar de no haber leído jamás una novela, 
se lea la Comedia de cabo a rabo por “deber”, aun sin compren-
derla, incluso las notas, lo cual bordea la parodia de un gánster 
de historieta; y que su mente primaria se evidenciaría, además, 
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en su falta de luces para penetrar nada menos que en el poema 
de Dante, y establecer la asociación entre lo que lee y su propia 
circunstancia.

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo 
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por 
un sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra ca-
pital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las 
notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no 
pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los 
dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. (1: 610)

Para el lector no especializado, esto de que Borges le exija conocer 
el poema de Dante con el solo fin de entender el motivo de ven-
ganza de una simple historia de hampones puede, cuanto menos, 
parecer una exageración. Y cuanto más, si no se arredra, “acome-
terá” la lectura del poema como un “deber” parecido al de “Vi-
llari” y acaso con parecidos resultados. En efecto, sabemos cuán-
do el barroco sobrepasa el punto extremo toda vez que su única 
función es halagar la vanidad de una minoría de expertos. Éstos 
hasta podrían lucubrar que esa mención de la Comedia incide en 
que precisamente sea un perro lobo el que hay en la casa y con el 
que “Villari” se amista.     

Pero a aquel que reconozca “The Killers” detrás de “La espe-
ra”, la ineludible comparación le tornará ese párrafo extravagan-
te. Incluso irritante en comparación con la fuerza y la inmediatez 
de Hemingway: 

“He must have got mixed up in something in Chicago.” […]
“I wonder what he did?” Nick said.
“Double-crossed somebody. That’s what they kill them for.” (67)

Aunque de lectura tan trabajosa, el cuento de Borges se juega en-
tero en un final soberbio. Para usar el lugar común más exacto, 
el espectáculo como premio del que consiguió subir la colina. La 
contraglosa, que venía desarrollándose con morosidad, da aho-
ra un rápido viraje. Borges, sin alterar la causa profunda por la 
cual un perseguido prefiere que lo maten de una vez antes que 
seguir soportando el constante temor de la muerte, resuelve de 
mano maestra la entrega final por el temor mismo, inherente al 
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cobarde. Borges contesta a Hemingway que en “The Killers” su 
concepto del valor es erróneo, dando por tierra con la empatía que 
en el lector despierta Ole. (Se sobreentiende que como lance del 
contrapunto intelectual, no en el lector concreto de “The Killers”.
Ese temor es el que provee a Villari del recurso para enfrentar la 
muerte dándose vuelta contra la pared. “Alejandro Villari y un 
desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió 
que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara 
el sueño” (1: 610). El sueño recurrente de los amaneceres en que 
él sacaba el revólver de la mesa de luz y lo descargaba contra los 
hombres que venían a matarlo.

La explicación es demorada apenas un instante por otras dos: 
una, cuya sola función es ésa, demorar, y que el lector descarta 
enseguida: “¿Lo hizo para despertar misericordia en quienes lo 
mataron?”; otra, la propuesta por Hemingway y que está en la 
base de ambos cuentos: “¿o porque es menos duro sobrellevar un 
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin?”     
¿Qué hace Borges con esto? A esta causa —que está en “Villari”, 
pero dormida—, Borges no la despierta: “¿o —y esto es quizá lo 
más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya 
lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? 
[…] En esa magia estaba cuando lo borró la descarga” (1: 611).     

Sobre ese final dijo Updike: “De este modo, la acción interna 
de la narración ha consistido en convertir al héroe absolutamente 
inimaginativo en un mago”. Sin embargo, que el héroe sea abso-
lutamente inimaginativo es lo que ha provisto a Borges de una 
explicación absolutamente “realista” para ese ceder al alivio que 
ignora desear. Hasta el ser humano más simple conoce un mundo 
mágico, que es el del sueño. Y a todos nos ha ocurrido alguna vez, 
al despertar de un sueño que mágicamente ha anulado el mie-
do o la preocupación que lo provocó, tratar de reanudarlo para 
no enfrentar la realidad. Así, el recurso de “Villari” es tan natural 
que lo sentimos como aquel al que todos apelaríamos si fuésemos 
“Villari”. El mismo, tal vez, que está buscando Ole Anderson, en-
cerrado en su cuarto todo el día, tirado en la cama, vestido, con la 
cabeza apoyada en almohadones, vuelto hacia la pared, para que, 
antes que los asesinos, llegue el sueño en el que él esté vivo. La 
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palabra “magia” es un artilugio más que Borges se permite inclu-
so al borde del fin. Pero la resolución es tan clásica, en cuanto a su 
ajuste al realismo basal del cuento, que consigue una magia de las 
más poderosas a las que Borges nos tiene acostumbrados: borrar 
en el lector —como la descarga borra a “Villari”— toda impresión 
molesta que el barroquismo del texto le hubiera dejado.  

   
Marta Spagnuolo
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