BAJO UN BREVE CIELO:
MICRORRELATOS DE BORGES

guillermo Siles

1 tipo de textualidad que la critica ha denominado microrrelato, mi-

croficcién, minificciéon, entre otros nombres, comienza a cobrar prota-
gonismo alrededor de la década de 1950. Los escritores de México, Argenti-
nay otros paises como Venezuela, Colombia, Uruguay y Chile testimonian
la inmensa cantidad y la indiscutida calidad de las variantes dentro del
espacio genérico.*

El microrrelato surge por la contaminacion de géneros procedentes de
distintas épocas y tradiciones. Alrededor de la década del sesenta se pro-
duce una aceptacion gozosa de la escritura breve y fragmentaria a partir de
nuevas teorias sobre la escritura, la funcién del lector y sobre la operacién
de lectura. Jorge L. Borges y Augusto Monterroso contribuyeron a afianzar
el estatus genérico del microrrelato latinoamericano, al aplicar en algunos
de sus textos procesos de concentracion y miniaturizacién. Afios atras la
critica pensaba que el microrrelato procedia de la reduccién del cuento
convencional. Sin embargo, en la actualidad, se lo considera una forma
de probada autonomifa. Si bien este tipo de escritura encajaria en los mar-
cos de la estética posmoderna, sus origenes se remontan al Modernismo
y a la Vanguardia, a la obra Ensayos y poemas (1917), del mexicano Julio
Torri, quien funda la genealogia del género en nuestro continente. Desde

1 Ennuestro estudio, El microrrelato hispanoamericano, hemos trazado un recorrido que tie-
ne sus raices en la obra de precursores modernistas, posmodernistas y vanguardistas como
Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Julio Torri, Julio Garmendia, Vicente Huidobro, Macedo-
nio Ferndndez, Ramén Lépez Velarde, José Juan Tablada, Oliverio Girondo, entre otros.
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sus albores se vincula también con el poema en prosa, el ensayo breve,
la crénica, que han sufrido desplazamientos en el sistema literario, y que
fueron imbricandose en el transcurso de su evolucién, circunstancia que
posibilita leer ciertas manifestaciones del pasado integradas hoy al espa-
cio genérico. Los textos en general apelan a procedimientos de re-escritura,
alusion, intertextualidad, estableciendo pactos y alianzas de lectura, segiin
el momento histérico que atraviesan. Se nutren de una infinita gama de
discursos —orales y escritos—, que se funden y entrelazan para constituir
modalidades identificadas con la hibridez y la movilidad. Poseen subcate-
gorias derivadas de una estructura mayor, cuyos rasgos distintivos son la
brevedad y la velocidad. Esa estructura mayor suele adquirir los modos de
expresion del cuento, del ensayo o el de la fabula, entre otros ejemplos. Re-
tornan a fuentes y géneros de estirpe milenaria, pertenecientes a la cultura
oriental o a la antigliedad cldsica, con el propdsito de revitalizarlos o asig-
narles funciones distintas. Las subcategorias resultan de la hibridacién
de géneros preexistentes que difieren en su funcionalidad -reescrituras,
parodias, simulacros, intenciones ludicas, humoristicas-, con lo que
escamotean ciertas “leyes” genéricas, para escapar a las clasificaciones y
fundar ese espacio de lo diferente, de lo experimental y novedoso.

En nuestros dias la sorprendente circulacién del género se explicaria
por la falta de espacio y de tiempo en la vida cotidiana; se relacionarfa ade-
mds con nuevos habitos perceptivos y nuevas formas de escritura, produc-
to de las fragmentaciones del zapping y el empleo de la computadora.

DE LA BREVEDAD

La brevedad es un concepto clave en nuestra perspectiva, no sélo porque
los textos estudiados se definan por su extensién o por constituir series
que en ocasiones agrupan pequefios fragmentos, sino también porque
las formas breves articulan una larga historia en Occidente. La brevedad
esta presente en la formulacion de poéticas individuales encargadas de
legitimar un modo de hacer y de leer literatura a partir de 1960. El primer
libro de Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos),de 1959 y la
produccién de Jorge Luis Borges, especialmente El hacedor (1960), perfilan
una nueva direccién en la lectura del género que denominamos microrre-
lato y contribuyen a reafirmar su estatus.



Los autores mencionados son casos modélicos, puesto que practican
ejercicios de reescritura vinculados con la idea de escritura original, esta-
bleciendo lineas de continuidad con los escritores contempordneos. En
cuanto al denominado proceso de formacién o configuracién genérica,
en los ultimos afios las lecturas criticas revisan el lugar del microrrelato
dentro del sistema literario y su significacion para la historia cultural la-
tinoamericana. Esta circunstancia favorece una lectura distinta de textos
caracterizados por alterar los horizontes de expectativa de sus lectores
contempordneos. En la década de 1960, la apariciéon de nuevos medios
masivos y sus tecnologias facilitan la circulaciéon mas eficaz de determi-
nado tipo de literatura, generando, como reaccion, la necesidad de retor-
nar a las prerrogativas de las primeras vanguardias, especialmente en el
caso de la poesia, con el fin de hacerlas re-circular en un contexto jaqueado
por el consumo masivo. Tales circunstancias explicarfan la recurrencia a
las formas breves como campo de experimentacién alternativo, aunque
las mismas no hayan alcanzado la popularidad de la novela en la década
antes mencionada. En ese momento no estan dadas las condiciones para
que el microrrelato llegue a tener la difusion que la cultura globalizada le
provee, pero el inicio de este complejo proceso de legitimacién genérica se
remonta a aquellos afios.

En cuanto a la brevedad, Adolfo Castafidn sostiene que esta practica
experimental puede rastrearse en obras de género diverso, pero en la na-
rrativa alcanza mayor vigor e importancia. En su panorama histérico, la
brevedad se concibe como patrimonio de la sabiduria y el consejo popular,
y estd emparentada con la profundidad y con la risa. Este tipo de lenguaje
reflexivo vendria a contrarrestar el lenguaje casuistico, establecido por la
retdrica cldsica para operar en forma muy distinta, no por acumulaciones
y previsiones largamente preparadas, sino a través de la sorpresa y la nove-
dad, buscando hacer aparecer el lenguaje del individuo. Las formas breves,
si bien existieron siempre, continuan surgiendo después del Renacimien-
to, circulando en las mdrgenes de la preceptiva como lo diferente.

Para Castafidn, la originalidad en Latinoamérica comenzarfa a pet-
cibirse en el siglo XIX a través de las formas breves, por ejemplo, en las

“letrillas ociosas” del mexicano Guillermo Prieto, en los aforismos del
cubano José de la Luz Caballero (1800-1862), en la innovacién del uru-
guayo Javier de Viana con respecto al cuento breve del siglo XIX y en
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los poemas en prosa de cardcter fronterizo y anfibio del venezolano José
Antonio Ramos Sucre (1890-1930). El giro que propone el critico supera
las formulaciones que ven en el recuento de palabras un pardmetro para
fijar la extensién de los textos y se concentra, en cambio, en los aspectos
histéricos y en el funcionamiento de la brevedad como estrategia de es-
critura, representativa de momentos de crisis y promotora de profundos
cambios estéticos.

Las postulaciones de Castafidn, al trascender lo genérico y delinear la
historia de las formas breves latinoamericanas, encontrarfan su comple-
mento en el estudio de Wilfrido H. Corral. Para este critico, las formas bre-
ves no canonizadas regularmente bullen como un ardiente magma subte-
rrdneo en los intersticios de la institucidn literaria y alcanzarian visibilidad
en periodos de ruptura de las letras continentales. Corral intenta disefiar
un mapa alternativo, diferente al propuesto por la critica anterior. Repara
en la necesidad de revisar la historia literaria, dejando en claro que la pers-
pectiva histdrica implica una suerte de mal necesario, cuyas funciones son
imprescindibles en la vida literaria y cultural. Si las formas breves son cita-
das por graciosas o geniales, pocas veces aparecen como parte significativa
de la produccién de un autor. Segun su enfoque, el cardcter sui generis de
los textos dificulta su adscripcién a un género, autor, escuela, movimiento
o polisistemas eurocéntricos.

El desafio del fragmento a las concepciones genéricas y textuales —espe-
cifica el autor- es que no admite su reduccion a ninguna forma concreta
y su programa paraddjico estaria basado en mantener la fluidez genérica
a la vez que adquiere una identidad que lo mantiene en tensién con las
historias literarias oficiales. Por ultimo, sefiala que, como toda literatura
menor, emplea el lenguaje oficial para desterritorializarlo y fraguar una
verdadera subversion literaria.

La perspectiva de Corral —en oposicién a nuestro enfoque- supone la
disolucién genérica del microrrelato; aunque resulta parcial en muchos
aspectos y hasta cierto punto arbitraria, nos interesa por su particular pun-
to de vista sobre las interacciones entre canon y contracanon. La propuesta
de aplicar una nueva nomenclatura, sin atender a la tradicién critica que
le precede y sin considerar que el cardcter fragmentario no es un rasgo
percibido con idéntica regularidad, no resulta convincente. Sin embargo,
plantea acertadas conexiones entre la historia literaria y las instancias por



las que atraviesan las formas breves —produccién, recepcién y circulacién-
no canonizadas a ciencia cierta.

BORGES, EL HACEDOR DE LO BREVE

Calvino, deslumbrado por la belleza y el rigor de las composiciones de
Borges, les asigna tres de las seis cualidades que destaca en Seis propuestas
para el proximo milenio: “rapidez”, “exactitud” y “multiplicidad” (Por qué
leer 242-49). El primer concepto, tomado de Giacomo Leopardi, se vincula
con la concision del estilo y la multiplicidad de ideas que en sucesidn tan
rdpida darfan la sensacién de parecer simultdneas. La actitud de Borges
consiste en fingir que el libro que queria escribir ya estaba escrito por otro

—por un hipotético autor desconocido perteneciente a otra lengua y a otra
cultura- y en describir, resumir y comentar libros inexistentes. El maximo
exponente de esta operatoria es “El acercamiento a Almotasim”, elaborado
en forma de resefia, que contiene toda la complejidad de un mundo insta-
lado en un espacio y un tiempo lejanos.

Calvino considera que Valéry es el que mejor define la poesfa como
una tensién hacia la exactitud, especialmente en sus ensayos criticos. En
Edgar Allan Poe -en el Poe visto por Baudelaire y Mallarmé- Valéry per-
cibe “el demonio de la lucidez, el genio del andlisis y el inventor de las
combinaciones mds nuevas y seductoras de la l16gica con la imaginacion,
del misticismo con el cdlculo, el psicdlogo de la excepcién, el ingeniero
literario que ahonda y utiliza todos los recursos del arte” (81-82). Este
es el ideal estético de exactitud que Borges cumple a la perfeccién en su
narrativa, identificada por su razonado equilibrio, por los ejercicios com-
binatorios que gobiernan la estructura narrativa, por su talento retérico
y por alcanzar ese punto supremo en donde confluyen la concisién y la
abstraccién mds extremas. Con respecto a la multiplicidad, Calvino repara
en los escritores Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Marcel Proust, entre
otros, representantes de ambiciosos proyectos literarios. Afirma que la li-
teratura pervive porque se propone empresas desmesuradas como las de
Dante, Joyce, Goethe, algunas inclusive van mds alld de sus posibilidades
de realizacion. La literatura para Calvino ha de continuar desempefnando
alguna funcién unicamente si poetas y escritores emprenden proyectos
que otros ni siquiera intentan imaginar. Para justificar su admiracién por
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Borges hasta convertirlo en modelo de su propia poética y en ejemplo in-
eludible para explicar el concepto de multiplicidad, Calvino esgrime los
siguientes argumentos:

Porque cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o un atri-
buto del universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copre-
sente o ciclico; porque son siempre textos contenidos en pocas pdginas,
con una ejemplar economia de expresién; porque a menudo sus cuentos
adoptan la forma exterior de alguno de los géneros de la literatura popular,
formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtiéndolas en estructu-
ras miticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo sobre el tiempo, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, se presenta como un cuento de espionaje,
que incluye un cuento légico-metafisico, que incluye a su vez la descrip-
cién de una interminable novela china, todo concentrado en una docena
de paginas. (133)

La estrategia de Borges con respecto a los géneros evidencia cierta des-
preocupacion; para decirlo mejor, la cuestion queda expuesta en sus ficcio-
nes, donde es factible rastrear una critica a la teorfa de los géneros, pero las
mismas consisten en operaciones de reduccién al absurdo. La importancia
de estas aporias literarias, segiin Anibal Gonzdlez Pérez, es que “ponen al
descubierto las premisas ocultas que subyacen en las nociones comun-
mente aceptadas de los géneros literarios y marcan la frontera de lo que
podemos aseverar con certeza acerca de la literatura” (232). El gesto de
ruptura consiste en desarticular las expectativas del lector en referencia a
lo que puede esperar de un cuento, pues sus cuentos a menudo parecen
ensayos filoséficos. Ademas de lo dicho se suma la originalidad de titu-
lar un libro, Ficciones, como modo de remarcar la artificiosidad y el alto
grado de literaturizacion de los textos que conforman el volumen. Todos
los elementos mencionados vuelven sistematico y coherente el impulso
transgresor de Borges que se apoya en una teoria racional y racionalista de
larelacién entre el lenguaje y 1a literatura.

“El acercamiento a Almotdsim” representa la critica de Borges de la dife-
rencia entre cuento/novela y se concentra en la problematica del resumen
o compendio, al practicar la reduccién de las tramas de dos versiones de
una novela publicada en Bombay por el escritor indio Mir Bahadur Ali. La
estructura en abismo introduce dentro del relato de Borges el de Bahadur
Aliy éste, a su vez, contiene El coloquio de los pdjaros, de Attar. En este relato,
el autor expande los limites de un género que al igual que la novela no



tiene una poética, aunque deriva de una tradicién muy antigua. Su aporte
sustancial a la cuentistica, de acuerdo con Gonzdlez Pérez, consiste en una
doble indagacién de las diferencias que subyacen entre el cuento, la novela,
el ensayo y la poesia, por un lado, y por otro, el contraste existente entre el
discurso periodistico, el ensayistico y el narrativo. Como el “aleph” —obje-
to de su ficcion- los relatos de Borges “son pequefos vértices en donde
se abisman las diferencias entre los géneros y los discursos hasta quedar
severamente disminuidas, si no abolidas” (214).

Sin embargo, en otros escritos de Borges existen referencias concre-
tas a su opcién por las formas breves (el cuento en lugar de la novela) y
los géneros menores (el policial), pues considera que el género policial
se presta menos a la novela que al cuento breve porque tanto Chester-
ton como Poe, su inventor, prefirieron siempre el segundo (Obras com-
pletas 4: 48-49). Asimismo, sefiala su disenso con la Estética de Croce por-
que niega la existencia de los géneros. Para Borges, los géneros literarios
son necesarios y utiles y dependen, quizas, menos de los textos que del
modo en que son leidos.

El hecho estético requiere la conjuncién del lector y del texto y sélo en-
tonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mds que
un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el
fenémeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue
engendrado. (Borges oral 6)

Dolores Koch (1985) establece por primera vez que gran parte de las pro-
sas de El hacedor se configuran como microrrelatos y coloca a su autor en
el lugar del precursor de una serie, conformada también por Julio Cortdzar
y Marco Denevi. Si revisamos con atencién El hacedor, pueden sefalarse
diferencias con Monterroso, quien continuamente reflexiona sobre el tipo
de escritura que esta produciendo y sus textos exponen un maximo de
conciencia genérica aunque sea para negarla o cuestionarla. Borges, en
cambio, tiene una actitud mds libre que le permite transitar de una for-
ma a otra sin formular prescripciones que impliquen el cuestionamiento
de la conciencia lectora, pues para ello las composiciones son un indice
altamente significativo. Esta tentativa ya se encuentra en ese libro escan-
dalosamente extrafio para la década de 1930 que es Historia universal de la
infamia (1935). Queda expuesta alli la teorfa de Borges sobre el texto que
se escribe mirando otros textos, usandolos como subtextos, glosandolos
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de muchas maneras distintas para corroborar la idea de que la escritura es
escritura de lecturas y no de invenciones. Sarlo sostiene que

Borges llega a la originalidad recorriendo un camino paraddjico: el de la
cita, la version, la repeticion con variaciones de ideas que no le pertenecen,
la combinatoria gobernada por la idea de que la literatura es un solo texto
infinitamente variable y ninguno de sus muchos fragmentos puede aspi-
rar al nombre de texto original. (Borges 118)

En Cuentos breves y extraordinarios (1953) se condensan elementos esencia-
les de la narrativa asombrosa y humoristica. La estrategia ludica —o perver-
sa, si se quiere- es un gesto persistente en el libro y consiste en borrar o
confundir la autorfa de algunos fragmentos, extraidos de fuentes dudosas
y, en ocasiones, atribuidos a autores apdcrifos. Asi sucede con “Historia de
los dos reyes y de los dos laberintos”, que aparece incluido en El Aleph bajo
el titulo “Los dos reyes y los dos laberintos” en continuidad con “Aben-
jacan el Bojari, muerto en su laberinto”, o también con un curioso relato,

“Polemistas”, concentrado en una disquisicion lingiiistica delegada a un
grupo de gauchos “iletrados”.

Varios gauchos en la pulperfa conversan sobre temas de escritura y de
fonética. El santiaguefio Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone
que la palabra trara no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también anal-
fabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. -Pago la copa
para todos -le dice el santiaguefio- si escribe trara. -Se la juego —contesta
Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de
tierra. De atrds se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia: -Clarito,
trara. (76)

El ejemplo resulta paradigmatico del género que nos ocupa. Su factura
breve y dialogada recrea la oralidad y apela a la ironia verbal y situacional.
El humor depende del recurso sefialado y se expresa en la paradoja de
que una conversacion entre gauchos discurra sobre temas de escritura y
fonética. La ironia verbal es empleada por el narrador cuando éste desea
que lo enunciado sea leido en el sentido opuesto al literal. Su funciona-
miento se lleva a cabo, generalmente, por la coexistencia de dos puntos
de vista que se oponen y exigirfa del lector la identificacién de ciertas con-
venciones ldgicas, lingtiisticas o genéricas, es decir, el reconocimiento de
convenciones de orden semantico, retdrico o estructural.



Wayne Booth denomina “narrador poco confiable” a aquél que disien-
te con el punto de vista del personaje o cuando surge una contradiccién
porque las acciones realizadas por algin agente que moviliza la narracién
se contraponen a la visién ofrecida por el narrador. La ironifa situacional
dependeria de la presencia de un suceso que revela una inadecuacién den-
tro del mundo narrado y que resulta incongruente. Los textos irénicos
manifiestan la ambigiiedad ética y estética y asumen esta contradiccién,
expresdndola en términos paradojales. Aunque la ironfa narrativa no su-
pone un juicio moral respecto del mundo, quienes la cultivan y quienes
la reciben se encuentran frente a la posibilidad de elegir cualesquiera de
estas visiones, o bien de registrar la fragmentacién y los rasgos inacabados
e imperfectos del universo narrado. La ironia representa la forma mads con-
cluyente del escepticismo y, en consecuencia, implicaria un orden racional
cuya intencién admite la afirmacién de una paradoja: la expresiéon de la
contrariedad y el desencanto. La ironia, para Booth, constituye un modo
de expresion esencialmente negativo que refleja la distancia existente en-
tre apariencia y realidad y se revela como un rasgo persistente de la litera-
tura contemporanea, ya que permite la sintesis de dualidades. El aspecto
negativo de la ironfa reside en la capacidad de prestarse a interpretaciones
divergentes al no ofrecer pistas, y esta circunstancia lleva a que algunos
textos irénicos generen rechazo y que hasta sean considerados poco acce-
sibles a la interpretacién.

En “Polemistas”, la conversacion ubicada en un mundo donde preva-
lece la oralidad sefiala, no obstante, una zona de pasaje hacia la escritura,
representada en el gesto afrentoso de Cabrera que, a punta de cuchillo,
traza los garabatos del vocablo leido a continuacién por Alvarez, confir-
mando de este modo el éxito de la apuesta. A nivel metaficcional, el relato
se sustenta en esta sorprendente accién conclusiva, cuando un gaucho
escribe y otro simultdneamente lee, cual si fuese una metafora del pasaje
de la oralidad a la escritura, de las formas simples (géneros primarios)
a las formas complejas (géneros literarios). Desde otro punto de vista,
podria conjeturarse una lectura desviada de la tradicién de la gauchesca,
si enfocamos el texto a partir de las postulaciones de Josefina Ludmer,
orientadas a delinear la cadena de usos del gaucho, entre ellos, el uso
de la voz por parte de la cultura letrada para concebir un género literario
exclusivo de la cultura rioplatense. En este caso, Borges y Bioy incurren

157

Bajo un breve cielo



158

Guillermo Siles

en la ironfa que consiste en “no apropiarse” de la voz del gaucho sino en
darles voz a los gauchos —presentados con nombres y apellidos en el rela-
to- reproduciendo una conversacién de sesgo irénico en la que demues-
tran que, ademas de leer y escribir, los personajes poseen la capacidad de
reflexionar sobre el lenguaje.

Laimportanciaacordada a este texto radica en que nos permite mostrar
la tendencia de Borges a exponer en sus escritos la tensién y los conflictos
existentes entre la literatura “culta” y “popular” -la gauchesca- colocados
en pie de igualdad. A este gesto se refiere Sarlo (Borges) cuando sefiala que
Borges acude a todas las tradiciones -las literaturas antiguas y modernas,
orientales y occidentales- al igual que otros escritores latinoamericanos,
pero con una diferencia que constituye un dato inescindible de su mundo:
el lazo que lo une a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX
argentino. Borges continuamente retorna a la gauchesca -en los cuentos
(“El fin”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”), en los ensayos (“La poesia
gauchesca”, El Martin Fierro), en los poemas (“El gaucho”) y en “La trama”
y “Martin Fierro” de El hacedor- para indagar la problematica moral de un
mundo gobernado por las pasiones.

TIRANDO A PERRO O A PAJARO

Resulta pertinente aqui recordar que Borges hacia fines de la década de
1950 ya estaba ciego y habia publicado dos libros fundamentales de su
narrativa, Ficciones (1944) y El Aleph (1949). A partir de entonces toda su
literatura serd dictada. Este hecho no sélo transforma su escritura sino su
imagen autoral. Seguin Jorge Monteleone (1999), Borges invierte los tér-
minos del ideal estético de la década de 1920, que buscaba su eficacia en el
tono conversacional, en el modelo arquetipico de la charla portefia: ahora
recupera la métrica por sus virtudes mnemotécnicas, cuando el origen del
verso es forzosamente oral. Como ningun otro escritor del siglo XX de su
trascendencia, toda su literatura desde los afios sesenta tiene su origen en
el dictado, en la inflexién oral, en el habla de propia de Borges que los afnos
ahondan. No es un hecho menor: afecta el conjunto del estilo y a la vez
confirma un arquetipo (ver Monteleone 36-44). Tampoco es azaroso que
el primer libro que inaugura esta etapa sea El hacedor, donde encontramos
ese primer relato que alude a Homero, el poeta ciego demorado en los
goces de la memoria a quien frecuenta “un rumor de gloria y de hexdme-



tros” (OC 2:160), al lado del texto candnico sobre el desdoblamiento entre
una figura publica y otra privada, que se enajena en la escritura del otro: el
microrrelato titulado “Borges y yo™.

Este texto, de impronta autobiografica, establece una continuidad con
el “Poema de los dones”; en ambos, el autor acepta su destino de escri-
tor, al remarcar que su individualidad se disuelve en la escritura porque
lo bueno ya no le pertenece sino que es patrimonio del lenguaje o de la
tradicién. Borges consiente la ceguera como un destino literario y expresa
con cierta nostalgia, pero sin dramatismo:

...miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga
que se parece al sueio y al olvido.
(0C2:188)

En el epilogo declara: “de cuantos libros he entregado a la imprenta, nin-
guno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia
leccion, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones” (OC
2:232). Finaliza con la figura del hombre que se propone dibujar el mundo,
a lo largo de los afios puebla el espacio de imdgenes y al morir descubre
que ha trazado la imagen de su cara.

En el libro encontramos, segun Koch, diecisiete microrrelatos cuyo va-
lor compositivo puede comprobarse en la imposibilidad de resumir o con-
tar de otro modo el relato en un similar niimero de palabras. Quienes culti-
van el microrrelato no buscarfan, en principio, la afirmacién de lo nacional
sino que aspiran a la universalidad y son, ante todo, lectores. Recurren a
fuentes muy concretas, apoyandose en la alusién y la intertextualidad.?
Borges, en el epilogo, considera a los textos de El hacedor “pequenas piezas
en prosa”, mds bien acumuladas que escritas, a través de los anos. Algunos
proceden de cuando trabajaba como colaborador de Critica y el nicleo de
su eficacia, al igual que las diversas realizaciones del microrrelato, reside
en el hecho de tratarse de una escritura de lectores para lectores.

2 Ver Koch 9-13. Sin embargo, en la perspectiva de Sarlo, a la obra de Borges la recorre
la tensién de la mezcla y la nostalgia que un escritor latinoamericano nunca vive del
todo como naturaleza original: “Borges es el escritor de las orillas, alguien que colocado
en los limites (entre géneros literarios, entre lenguas, entre culturas) es al mismo tiempo
cosmopolita y profundamente nacional” (Borges 18).
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Segun Saer, la exclusividad de la forma breve y las asociaciones con el
fragmentarismo en los escritos de Borges se evidencia en razén de sus ori-
genes circunstanciales, periodisticos o de cualquier otra indole. Inclusive las
ficciones y los ensayos mads extensos, en cierto sentido, podrian compararse
con la forma musical de la rapsodia, que consiste en la yuxtaposicién lineal
de fragmentos heterogéneos, no siempre légica o temdticamente emparen-
tados. Como sucede a menudo con las colecciones de textos breves, “algu-
nos de sus mejores libros dan la impresién de haberse armado solos: tal es
el caso de Otras inquisiciones o de El hacedor”. La composicién heterogénea de
este ultimo posibilita la reunién de piezas breves como “El cautivo”, “Bor-
gesyyo”y “Argumentum ornithologicum” por citar tres variantes disimiles,
pero ejemplos de lineas que otros autores siguieron: el de la narrativa brevi-
sima, el de la prosa que bordea lo ensayistico y lo poético y el de la versién,
tal como se advierte en la reescritura del argumento anselmiano.

El prélogo de El hacedor relata un suefio en el que Borges ingresa en
la Biblioteca y le entrega un ejemplar del libro a Leopoldo Lugones, a
quien le estan dedicadas esas palabras iniciales. La primera composicion,
de titulo homdnimo al del libro, narra las vicisitudes de Homero —el otro
poeta ciego- decidido a descender al goce de la memoria, en el momento
de comprobar que gradualmente el hermoso universo comienza a aban-
donarlo y se encuentra confundido por la terca neblina. Lejos del dolor, el
protagonista encara la situacién tan temida con “jubilo, esperanza y curio-
sidad”. Borges establece cierto paralelo con su experiencia de la ceguera,
pero postulada como referencia sociocultural y literaria;> encuentra asi la

3 Sobre el particular, Sarlo puntualiza que “no se trata como podria pensarse de modo
demasiado sencillo, de una repeticion biogréfica, la ceguera de Homero, la de Milton, la de
Groussac, la de Borges (...) Como lo ha dicho y lo seguira diciendo, Ia Odisea es la matriz
de todas las historias, y surge de un suelo todavia magico: el mundo barbaro, de muertes
confusas y desprolijas, dioses quisquillosos y vengativos que Homero va a convertir en
materia de una mitologia cuyo magnetismo no se ha igualado en Occidente. Homero, en
‘El hacedor’, viene de un fondo primitivo, donde el cuerpo todavia recuerda los impulsos
de la fiera aunque reconozca ya los atributos del orden (...) Homero, segun Borges, no
termina de abandonar ese mundo (cuyas formas sensibles la ceguera ird borrando), pero
las historias que ha contado traspasan ese mundo a la literatura arrancandolo de la inme-
diatez de la experiencia. La ceguera de Homero abre la escena de la literatura (“un rumor
de gloria y de hexdmetros”). El hombre que, como una fiera, desgarra la carne con blancos
dientes, encontrara un orden. Las guerras de aqueos y troyanos no seran “el suefio de un
matrero” nila fantasia confusa de un casi primitivo. Esta es la invencién que Borges busca
para su literatura (y que funda la literatura argentina de este siglo)” (La pasidn 218-19).



oportunidad de hacerle evocar a un Homero, de naturaleza casi barbara,
dos cosas que lo instalan en el plano de la cultura: su primer combate, en
el que reconoce haber defendido el honor con torpeza, pero con coraje, y el
amor de una mujer, la primera que le deparan los dioses. Esas memorias
lo conducen a la siguiente reflexién: “por qué llegan sin amargura como
una mera prefiguracion del presente” y al final comprende que ahora -en
lanoche de sus ojos- también le aguardan el amor y el riesgo que, tal vez,
implique la literatura desde la concepcién de Borges. El relato termina en-
cerrando un enigma: la imposibilidad de descifrar qué sintié Homero al
enfrentarse con la muerte. Los finales de algunos textos exponen la alter-
nancia de los usos de la voz como mecanismo de hibridacién discursiva en
el que se funden lo narrativo y lo poético.

Sibien en este primer relato impera la voz de un narrador omniscien-
te, la ultima linea expresa la visién del autor que, valiéndose del plural
mayestatico, expresa una limitacién: “Sabemos estas cosas, pero no las
que sinti6 al descender a la ultima sombra” (12). Esta voz, privilegiada
por su inteligencia y su saber, ocupa un lugar central y establece una do-
ble instancia narradora al abandonar, en este punto, cierta imparcialidad
y preguntarse por el misterio de la muerte, que es imposible comprobar o
relatar. En este aspecto, el narrador, sirviéndose de la omnisciencia, igual-
mente hubiera podido continuar el relato. Sin embargo, Borges prefiere la
reticencia del narrador, que declara su limitacién y expone asi la maestria
de su arte compositivo. El procedimiento demuestra el momento elegi-
do con exactitud para suspender la narracion. Posiblemente se trate de un
matiz, aunque la estrategia reaparece con mds fuerza cuando emplea la
primera persona.

“El cautivo”, una de las narraciones mds breves y perfectas, refiere la
crénica de un nifo raptado por los indios en medio de un malén. Transcu-
rren los afos; siendo ya hombre el personaje vuelve a la casa de los padres;
guiado por el instinto, entra en la cocina y toma un cuchillito de mango de
asta que habia dejado alli durante su infancia. El cautivo, “transformado
por el desierto y por la vida bdrbara”, decide retornar con los indigenas. En
funcién de la brevedad, el relato abandona la tercera persona para dar ca-
bida a la voz autoral, figurada en la de un relator supuestamente imparcial
que acota: “(la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar
lo que no sé)” (23). El comentario se introduce para resumir los avatares
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de la busqueda que emprenden los padres del cautivo hasta dar con él. Al
final Ia misma voz, que antes se rehusa a dar detalles, cierra el relato con
una reflexion caracteristica del discurso poético, que funciona como epilo-
go e involucra dos cuestiones: el problema del tiempo, tan caro a Borges
y aquel momento revelador cuando un hombre comprende para siempre
quién es: “yo querria saber qué sinti¢ en aquel instante de vértigo en el
que el pasado y el presente se confundieron; yo quertia saber si el hijo
perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si alcanzé a reconocer, siquiera
como una criatura o un perro, los padres y la casa” (24).

Los estudiosos de la narrativa de Henry James han sefialado la pre-
sencia de un narrador instalado en el centro ideoldgico y lingiiistico del
relato; esta inteligencia observadora puede manifestarse con actitud activa
o pasiva, posibilitando una doble visién —oblicua o ambigua- de los su-
cesos natrados. El narrador “activo” participa de la escena, pero expresa
una limitacién y por medio de este artificio el autor consigue “incorporar
a la objetividad de la descripcién”, la “subjetividad de la presentacién”. A
diferencia de éste, el narrador “pasivo” se compromete con los personajes,
es un observador implicado con la escena. Wayne Booth también se ha
referido a la incidencia del punto de vista frente a la “inteligencia central
observadora”, en la que se halla comprometida una doble visién, que nos
hace percibir las cosas en la obra de James a través de los ojos del pro-
tagonista, pero la perspectiva moral es la del autor. Michel Foucault, por
su parte, sostiene que la instancia textual en la que la voz que narra pa-
reciera tener un origen incierto podria equipararse al discurso del autor

—utilizado en el siglo XVIII- que interrumpe su relato y levanta los ojos de
su texto para hacer un requerimiento al lector y convocarlo como juez o
testigo de lo que sucede.

En el caso de Borges, el narrador se involucra con el relato de la crénica
que —aunque no le pertenece, hace suya- pero observa en principio cierta
distancia al actuar de intermediario, aportdndole al lector su punto de vista
y claves para la interpretacion. La identificacién entre autor y narrador en

“El cautivo” se hace notoria por la fuerza con que irrumpe la voz en esa suer-
te de epilogo que constituye el dltimo pdrrafo, a tal punto que los protago-
nistas de los sucesos no expresan su perspectiva. Esta instancia enunciativa,
que denominamos voz autoral, expresa el deseo del autor de estar en el
lugar de su personaje para vivir la experiencia de ese “otro” transformado



en bdrbaro a partir de un destino azaroso. El cautivo, al igual que la “india
inglesa” de “Historia del guerrero y la cautiva”, no puede reinstalarse en
el territorio de los blancos y retorna al desierto porque estos personajes,
una vez que atraviesan el umbral, la “frontera” que separa de la cultura
-un mundo que seduce y obsesiona a Borges-, no regresan y permanecen
Tierra Adentro, mas alld de la linea de los fortines. En “El cautivo”, el prota-
gonista actia por impulso y los lectores no sabemos, porque la voz autoral
tampoco lo sabe, qué siente al reencontrarse por un instante con el pasa-
do ni las razones que lo conducen otra vez al desierto; la cautiva tampoco
acepta ser rescatada y manifiesta sentirse feliz junto a un hombre valiente
del que tiene dos hijos. El narrador senala los méviles ocultos de la con-
ducta del personaje que no desea volver a su tierra natal y lo atribuye a un
impetu mds hondo que la razén y que tampoco hubiera sabido justificar.
Los mdviles irracionales, impulsivos del cautivo al tomar el cuchillito y el
de la cautiva cuando baja del caballo a beber la sangre caliente de una oveja
recién degollada producen desconcierto y fascinacién. En este tltimo caso,
el autor, reticente y cauteloso, delega la responsabilidad de los juicios a
Fanny Haslam -la abuela inglesa- que contempla la escena con espanto.+
El paralelismo entre el cautivo y la cautiva tiene su nucleo en la trans-
formacién sufrida por ambos personajes, visualizada como la pérdida de
los cédigos culturales que los unian al mundo de los blancos. El cautivo
ya no sabe “oir las palabras de la lengua natal” y mira la puerta de su an-
tigua casa “como sin entenderla”; la cautiva, cuando va al encuentro con
Fanny Haslam, entra en la comandancia del fortin con recelo. El cuento
sefiala: “venia del desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chi-
co: las puertas, las paredes, los muebles”. El autor no puede saber hasta
qué punto la transformacién de ambos cautivos obedece a la fatalidad y al
devenir del tiempo o si obra en ellos una expresa voluntad de afirmacién y
libre eleccién de sus destinos.’
“El testigo” discurre sobre las imdgenes que para siempre se pierden
con la muerte del hombre que las presencié. El relato comienza siendo una

4 Borges establece en el cuento el paralelismo entre la historia de la cautiva y la de Haslam:
“[QJuiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y transfor-
mada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino” (OC 1: 559).

5 Lacritica interpreta el pasaje de la cautiva bebiendo la sangre de la oveja como un desa-
fio dirigido a la abuela de Borges en repudio a la civilizacidn, a su Inglaterra natal. Para un
andlisis pormenorizado de esta problematica ver Cédola (182-201) y Balderston (131-57).
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narracién y al final adquiere un marcado tono poético, el de un poema en
prosa con interrogaciones que reducen la distancia entre el yo poético y el
sujeto autobiogrdfico: “¢Qué morird conmigo cuando yo muera, qué forma
patética o deleznable perdera el mundo? ¢La voz de Macedonio Fernandez,
la imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una
barra de azufre en el cajon de un escritorio de caoba?” (OC 2: 174).

“Mutaciones” registra cémo el tiempo, irreversible y de hierro, en su de-
venir es capaz de modificar la indole de las cosas. Los protagonistas son los
objetos: la cruz, el lazo, 1a flecha, que en las culturas del pasado sirven como
instrumentos para mostrar el dominio y la fuerza y que, en el presente, son
rebajados o elevados a simbolos. Estas mutaciones instauran la reflexion fi-
nal, expresada inicialmente en tono de duda, pero que contiene en ultimo
término la potencia sugestiva de una certeza: “no sé por qué me maravillan,
cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la me-
moria no altere y nadie sabe en qué imdgenes lo traducird el porvenir” (44).

Ahora bien, si pensamos la instancia de la voz vinculada con el discur-
so poético, las formulaciones de Kite Hamburger resultan operativas para
entender los finales de “El cautivo”, “El testigo” y “Mutaciones”, en los
que se plasma la fusién de lo narrativo y lo poético. Hamburger propone
una teorfa articulada sobre la base de la 16gica de los enunciados del len-
guaje. Al explicar la construccidn del yo lirico, sefiala que el sujeto enuncia-
tivo es siempre idéntico al que enuncia, habla o redacta un documento de
realidad. En su formulacion, el sujeto lirico es idéntico al escritor, asi como
el sujeto enunciativo de una obra histdrica, filosofica o cientifica es idénti-
co al autor de la misma; pero idéntico, deja en claro Hamburger, significa
aqui en sentido 1égico. Si esa identidad “no supone conflicto en los docu-
mentos de realidad porque, orientados como estdn hacia el objeto, el suje-
to enunciativo apenas desempefa papel alguno en su contenido, cuando
se trata del yo lirico se precisa cierta matizacién” (185). Identidad légica
ya no implica que cada enunciado de un poema o el poema entero deban
concordar necesariamente con la experiencia real del sujeto que lo escri-
be.Por su parte, Walter Mignolo puntualiza que la cautelosa acotacién de
Hamburger, en este sentido, descarta la posibilidad de que los enunciados
de un poema sean autobiograficos. Las experiencias pueden ser ficticias
(imaginadas, inventadas) pero el “yo” lirico siempre se presenta como un

“yo” real y nunca ficticio” (62).



Mignolo, siguiendo la teorfa de la enunciacién de Emile Benveniste,
pone de relieve el vinculo estrecho observable en la lirica vanguardista, en
oposicidn a la narrativa, entre la imagen textual y Ia imagen social del poe-
ta. Si en las narraciones de primera persona el momento de la enunciacién
se distingue y esta separado del momento de lo enunciado -el universo
narrado-, no existiria “(con) fusién del “yo” de la enunciacién con el “yo”
de lo enunciado” (62), en la lirica, en cambio, existe una tendencia a acor-
tar esa distancia. Al evitar la narratividad o reducirla al minimo, la enun-
ciacion lirica otorga primacia al “discurso” en contraposicién al plano de
la “historia”, que destaca la narrativa. Asi, cuando leemos un texto lirico
tenemos la sensacion de estar enfrentados a un acto de habla y no frente a
personajes y acciones. En consecuencia, la lirica reduce la distancia entre el
polo del sujeto y el polo del objeto, de acuerdo con lo planteado antes por
Hamburger. Para Mignolo, entonces, la imagen textual del poeta no sélo
se confunde con suimagen social (el autor), sino que la distincién no seria
tan clara entre la imagen del poeta que enuncia y el que actda, en oposi-
cién a la acostumbrada distincién que establecemos entre quien narra un
acontecimiento y el personaje que realiza las acciones (ver 61-75).

En los finales antes citados, la intervencién de la voz autoral produce
cambios de registro y de tono que alteran el régimen discursivo del relato
y viabilizan el cruce de lo narrativo y lo poético. El procedimiento de im-
bricacién del discurso poético con el narrativo aparece también en algunas
descripciones de cuentos mas extensos como “La busca de Averroes”, “El
Sur”, o en ese “instante gigantesco” de “El Aleph”, dispuesto en los térmi-
nos de una enumeracion caética.®

6 Anibal Gonzdlez Pérez se refiere puntualmente a esta cuestién: “A pesar de su be-
lleza y efectividad de sus imdgenes, estos pasajes estdn intercalados en una narracion
a la cual sirven, y su presencia no entorpece el fluir narrativo. Mds alld de la evidente
intertextualidad entre sus cuentos y poemas, Borges ha cuestionado la distincién entre
ambos géneros mediante la creacién de cuentos sumamente breves cuyo propdsito es
provocar en el lector un estremecimiento similar al de la poesia lirica pero sin hacer uso
de los recursos mas notorios de ésta: por ejemplo el ritmo, la rima, la escansion, y las
metaforas llamativas. Estos ‘minicuentos’ con frecuencia aparecen intercalados en sus
libros de poemas, como si Borges quisiera subrayar de este modo su cardcter de textos
poéticos. También han sido recogidos muchos de ellos en antologias mixtas de poesia
y prosa, como El hacedor, 1960, y Nueva antologia personal, 1968 (...) En muchos de sus
cuentos brevisimos, Borges procura evocar el descuido y las imprecisiones del relato
oral, acercdndose de este modo a la ‘rafz irracional’ del lenguaje, y buscando alcanzar la
involuntaria sensacién de belleza —y por consiguiente la emocién poética- que puede
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A diferencia de “El hacedor”, que por su extensién encaja en los para-
metros del cuento y estd narrado en tercera persona, “Dreamtigers” nos
proporciona una clave de lectura que podria extenderse a los restantes
microrrelatos del volumen. En este caso Borges se vale de la primera per-
sona para rememorar la fervorosa adoracién del tigre atesorada durante la
infancia, convertida en imagen recurrente y en cifra de su poética. El relato
revela el fracaso, la imposibilidad de oponerle la voluntad al suefio para
rescatar la forma pretérita, de volver a recordar con plenitud el “tigre raya-
do, asidtico real” -dice el texto-. En el presente los suefios le devuelven al
autor una figura confusa, degradada y caricaturesca, sin posibilidades de
recuperar la antigua forma. Lo que aparece ahora es el tigre, “pero disecado
o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamano inadmi-
sible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro” (OC 2: 161). La figura de
este tigre resulta una metdfora ajustada de las hibridaciones discursivas; el
texto, asimismo, encajarfa en la serie de microrrelatos sobre animales que
articulan los distintos eslabones de la serie dentro del espacio genérico.

“Argumentum ornithologicum” constituye el ejemplo mds acabado de
la version, forjado a partir de la reescritura del argumento ontoldgico de San
Anselmo. En la formulacién anselmiana, Dios es presentado como una
entidad superior de la cual nada puede pensarse, por lo tanto no puede
pensarse que no existe. Borges apenas sustituye los términos de la argu-
mentacion y genera una reductio ad infinitum al introducir una leve mo-
dificaciéon que comprende la escala numérica. El caracter indecidible del
problema estriba en la imposibilidad de saber con exactitud el numero de
pdjaros vistos por el autor, si es definido o indefinido, porque sélo Dios es
testigo de la visién y por lo tanto no puede colegirse con precisiéon desde
una perspectiva humana sin mediacién de la fe. “Vi menos de diez pdjaros
(digamos) y mds de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres o dos pdjaros. Vi un numero entre diez y uno, que no es nueve, ocho,
siete, seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios
existe” (OC 2: 165).

El argumento expone el funcionamiento del simulacro en la escritura,
pero en este caso el texto no carece de un original —como podria pensar-
se en los términos planteados por Jean Baudrillard- ya que éste existe, al
igual que en “Pierre Menard autor del Quijote” y su presencia produce la

producir una conversacién oida casualmente” (225-27).



borradura de la autonomia textual. En este sentido, Nicolds Rosa sefala
que la escritura de Borges imita a la perfeccién la gramadtica y los cédigos
para socavar sus reglas mds profundas, eludiendo la distancia del original
ala copia, que es la funcién macabra del simulacro.

PIEZAS QUE MUEVEN LA LITERATURA

Como se dijo anteriormente, Borges retorna reiterada y obsesivamente a la
literatura gauchesca en sus cuentos, ensayos y poemas, para destacar atri-
butos que definen la vida de los habitantes de las pampas, transformados
en parte de la mitologia argentina. Las pasiones definidas por la valentia o
el coraje corresponden a un mundo pretérito de guerras cadticas y el gau-
cho, habitante de un espacio remoto y sin orden del siglo XIX, representa,
en el siglo XX, una pieza que mueve la literatura. “La trama”, uno de los
microrrelatos mds recordados de El hacedor, en dos breves parrafos cum-
ple a la perfeccién las prerrogativas del género. La densidad intertextual
queda expuesta en el relato al hacer explicito el procedimiento de escritura,
consistente en aludir y mencionar las otras fuentes que recrean la misma
escena e indicar, a su vez, el paralelismo de los hechos separados por si-
glos de distancia.

La reescritura del asesinato de Julio César relatado por Suetonio se
concibe aqui como ironfa del destino y como la continua repeticién a
lo largo de la historia de una escena cuyo nucleo central se reduce a tres
componentes: conspiracion, traicién y asesinato. Borges les asigna prota-
gonismo a unos gauchos anénimos, retomando la veta humoristica en
medio de esta historia de traicion y violencia, con lo que genera un efecto
parddico y discordante. La recreacién de la lengua coloquial rioplatense
altera el final del relato, que no se resuelve poéticamente como vimos en
los anteriores ejemplos, sino en la dimensién de lo ingenioso y sorpresivo.
La modificacién del enunciado proferido por el gaucho, que en lugar de
repetir: {Tu también, hijo mio!, exclama las palabras que hay que oir y no

leer.” “jPero, che!” (OC 2: 171) equipara cddigos distantes y opuestos des-

7 Ricardo Piglia observa la tensién existente entre oir y leer en la obra de Borges. Sefiala
que a pesar de ser una obra vista como el éxtasis de la lectura, sin embargo, teje su trama
en el revés de una mitologia sobre la oralidad y sobre el decir de un relato. El arte de
narrar para Borges gira, segtin este autor, en torno a ese doble vinculo. “Oir un relato que
se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta” (110-11). Para Sarlo
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de el punto de vista cultural y lingiiistico. La intencién parddica se efecttia
al colocar en idéntica jerarquia el latin de César y la lengua coloquial del
gaucho. En forma extraordinaria el texto repite, como un espejo y al igual
que el destino, las variantes —de Shakespeare y Quevedo- y las simetrias

—el paralelismo sefialado por Borges-. La intertextualidad y la metalitera-
tura constituyen, entonces, los principios generadores de este didlogo de
libros. Pero no todo es juego y artificio literario en Borges, la pregunta por
el orden frente al desconcierto de la historia y de un siglo convulsionado
que se percibe en términos de caos revela la dimensién politica de los tex-
tos, una perspectiva registrada con mayor nitidez en “El simulacro”. Este
relato incluido también en El hacedor ha suscitado interpretaciones diver-
gentes por parte de la critica en los ultimos afos.

Si el gaucho es una pieza que mueve la literatura, en nuestra lectura
Eva Perén también lo es en razén de haber sido construida como discurso
literario, como un artefacto discursivo que promueve la reflexién politica
del texto de la literatura y del texto de la sociedad. “El simulacro” -referido
ala muerte, al interminable y repetido funeral de Evita en los sitios mds re-
cénditos del pais- inicia, en la década de 1960, una saga de relatos, que se
configura junto con “La sefiora muerta” de David Vifias y “Esa mujer” de
Rodolfo Walsh,ambos de 1964. A estos se suma una extensa serie de nove-
las, cuentos y poemas producidos durante la segunda mitad del siglo XX.

El relato de Borges transcurre en julio de 1952 y su trama registra la
historia de un sujeto anénimo que inesperadamente llega a un pueblito
del Chaco para escenificar el velorio de Eva. El narrador se encarga de preci-
sar el tiempo pero su personaje —al igual que el pueblo- carece de nombre
porque su identidad no es importante sino el rol que representa; por eso,
aunque tiene “cara inexpresiva de opa o de mdscara”, la gente lo trata con
deferencia. El espacio de realizacién del ritual se define por la precariedad,
se trata de un rancho junto al rio en donde el hombre alto, delgado y ain-
diado dispone, con la ayuda de unas vecinas, “una tabla con dos caballetes
y encima una caja de cartén con una mufieca de pelo rubio”. El simulacro
se cumple a la perfeccién en este espacio paupérrimo, debido a la solemni-

“no se trata simplemente de tejer una red de historias sino de sostener una legitimidad
cultural. Para ello, por supuesto, es necesario que Borges escriba esa frase final (...) cuya
oralidad es casi antiliteraria y que solo puede ser dicha en el Rio de la Plata, se pone en
linea con el cldsico tu quoque. En esa constelacion formal se construye la igualdad en las
jerarquias de las invenciones” (La pasidn 220).



dad con que el viudo macabro recibe los pésames. Frente a la perfecta im-
postura del enlutado resalta la devocién y la seriedad de los concurrentes:
viejas desesperadas, chicos aténitos, peones que se quitaban con respeto
el casco de corcho” (OC 2: 167). La miseria del rancho perdido en el Chaco
contrasta con la fastuosidad de las ceremonias del funeral verdadero rea-

«

lizado en Buenos Aires. El abuso, la manipulacién del impostor respecto
de la credulidad de los pobres, a quienes no les basta asistir una sola vez
y que ademas hasta depositan dinero en la alcancia dispuesta con ese fin,
introduce uno de los elementos de critica mas fuertes que Borges concibe
contra “el régimen”. Pero el lenguaje dice mds y revela ambigiiedades, asi
lo demuestran las lecturas criticas.

El relato de Borges se presta a mas de una interpretacion. Paola Cortés
Rocca y Martin Kohan sostienen que la puesta en escena y la pura repre-
sentacion convierten al velorio en pura farsa y que no sélo la escena repre-
sentada en el rancho chaquefo, que se multiplica en el resto del pais, sino
larealidad misma, la realidad politica argentina tendria en el relato las pro-
piedades de una farsa. Por su parte, Andrés Avellaneda cataloga a “El simu-
lacro” de breve vituperio en el que se compendian todos los velorios que
hicieron las clases populares en 1952: “El funeral es aqui una farsa donde
todo estd falsificado —‘El enlutado no era Perén y la mufieca rubia no erala
mujer Eva Duarte’- porque en todo caso ‘tampoco Perdn era Perén ni Eva
era Eva’, con lo cual se cierra la curva de sentido” (123). La idea es que el
funeral no existe porque tampoco existi6 Eva al estar doblemente negada
por Borges que la llama Eva Duarte y no Eva Perdn. Sarlo disiente con esta
interpretacién y pone énfasis en la riqueza de la ambigiiedad que trasunta
el relato. La observacién de Sarlo a la interpretacién de Avellaneda también
se refiere a la negacidn efectuada en el texto que tendrfa el mismo trasfon-
do filoséfico que recorre la obra de Borges, la idea de que un hombre (o
mujer) no es quien cree que es. La negacién, entonces, no estd dedicada a
Evani a Perdn sino a un conjunto mas vasto. En cambio el uso del apellido
Duarte, y en esto coincide con Avellaneda, se instala en la direccién de una
sospecha, de una injuria sobre la legalidad del vinculo que une a Eva con
su esposo. La ambivalencia del relato, segtn Sarlo, reside en el poder de
captacion de Borges para registrar la devocion de los que “piadosos, no
vieron en la muneca una burla sino una representacién icénica. Un objeto
antes inerte que ha recibido el soplo de la magia simpatica. El cuento del
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antiperonista Borges dice esta verdad (...) lamufieca es la Eva de los pobres
que ni siquiera pueden llegar a Buenos Aires” (La pasion 113-14).

“El simulacro” deja abierto el espacio en el que se introduce la dimen-
sién politica dentro del corpus de microrrelatos que sera explotada por
otros escritores, cuya continuidad se sostiene, aunque con otros matices,
en el registro utilizado por Luisa Valenzuela (Aqui pasan cosas raras) a
mediados de la década de 1970. La dimensién de la conciencia genérica
parecerfa diluirse en El hacedor, en comparacién con los postulados del
prélogo de Cuentos breves y extraordinarios o con la actitud ludica de Mon-
terroso respecto de los géneros y la tradicién. Sin embargo, los recursos
y los habituales procedimientos que reconocemos en los microrrelatos
contemporaneos aparecen efectuados en los textos de Borges. Las compo-
siciones de El hacedor representan el punto de inflexién mds importante
en el transcurso de la configuracién del microrrelato como género en el
contexto de la literatura latinoamericana.

Guillermo Siles
Universidad Nacional de Tucuman / Universidad Nacional de Salta
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