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Bajo un breve cielo: 
Microrrelatos de Borges

Guillermo Siles

El tipo de textualidad que la crítica ha denominado microrrelato, mi-
croficción, minificción, entre otros nombres, comienza a cobrar prota-

gonismo alrededor de la década de 1950. Los escritores de México, Argenti-
na y otros países como Venezuela, Colombia, Uruguay y Chile testimonian 
la inmensa cantidad y la indiscutida calidad de las variantes dentro del 
espacio genérico.1

El microrrelato surge por la contaminación de géneros procedentes de 
distintas épocas y tradiciones. Alrededor de la década del sesenta se pro-
duce una aceptación gozosa de la escritura breve y fragmentaria a partir de 
nuevas teorías sobre la escritura, la función del lector y sobre la operación 
de lectura. Jorge L. Borges y Augusto Monterroso contribuyeron a afianzar 
el estatus genérico del microrrelato latinoamericano, al aplicar en algunos 
de sus textos procesos de concentración y miniaturización. Años atrás la 
crítica pensaba que el microrrelato procedía de la reducción del cuento 
convencional. Sin embargo, en la actualidad, se lo considera una forma 
de probada autonomía. Si bien este tipo de escritura encajaría en los mar-
cos de la estética posmoderna, sus orígenes se remontan al Modernismo 
y a la Vanguardia, a la obra Ensayos y poemas (1917), del mexicano Julio 
Torri, quien funda la genealogía del género en nuestro continente. Desde 

1  En nuestro estudio, El microrrelato hispanoamericano, hemos trazado un recorrido que tie-
ne sus raíces en la obra de precursores modernistas, posmodernistas y vanguardistas como 
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Torri, Julio Garmendia, Vicente Huidobro, Macedo-
nio Fernández, Ramón López Velarde, José Juan Tablada, Oliverio Girondo, entre otros. 
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sus albores se vincula también con el poema en prosa, el ensayo breve, 
la crónica, que han sufrido desplazamientos en el sistema literario, y que 
fueron imbricándose en el transcurso de su evolución, circunstancia que 
posibilita leer ciertas manifestaciones del pasado integradas hoy al espa-
cio genérico. Los textos en general apelan a procedimientos de re-escritura, 
alusión, intertextualidad, estableciendo pactos y alianzas de lectura, según 
el momento histórico que atraviesan. Se nutren de una infinita gama de 
discursos –orales y escritos–, que se funden y entrelazan para constituir 
modalidades identificadas con la hibridez y la movilidad. Poseen subcate-
gorías derivadas de una estructura mayor, cuyos rasgos distintivos son la 
brevedad y la velocidad. Esa estructura mayor suele adquirir los modos de 
expresión del cuento, del ensayo o el de la fábula, entre otros ejemplos. Re-
tornan a fuentes y géneros de estirpe milenaria, pertenecientes a la cultura 
oriental o a la antigüedad clásica, con el propósito de revitalizarlos o asig-
narles funciones distintas. Las subcategorías resultan de la hibridación 
de géneros preexistentes que difieren en su funcionalidad –reescrituras, 
parodias, simulacros, intenciones lúdicas, humorísticas–, con lo que 
escamotean ciertas “leyes” genéricas, para escapar a las clasificaciones y 
fundar ese espacio de lo diferente, de lo experimental y novedoso. 

En nuestros días la sorprendente circulación del género se explicaría 
por la falta de espacio y de tiempo en la vida cotidiana; se relacionaría ade-
más con nuevos hábitos perceptivos y nuevas formas de escritura, produc-
to de las fragmentaciones del zapping y el empleo de la computadora.

De la brevedad 

La brevedad es un concepto clave en nuestra perspectiva, no sólo porque 
los textos estudiados se definan por su extensión o por constituir series 
que en ocasiones agrupan pequeños fragmentos, sino también porque 
las formas breves articulan una larga historia en Occidente. La brevedad 
está presente en la formulación de poéticas individuales encargadas de 
legitimar un modo de hacer y de leer literatura a partir de 1960. El primer 
libro de Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), de 1959 y la 
producción de Jorge Luis Borges, especialmente El hacedor (1960), perfilan 
una nueva dirección en la lectura del género que denominamos microrre-
lato y contribuyen a reafirmar su estatus. 
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Los autores mencionados son casos modélicos, puesto que practican 
ejercicios de reescritura vinculados con la idea de escritura original, esta-
bleciendo líneas de continuidad con los escritores contemporáneos. En 
cuanto al denominado proceso de formación o configuración genérica, 
en los últimos años las lecturas críticas revisan el lugar del microrrelato 
dentro del sistema literario y su significación para la historia cultural la-
tinoamericana. Esta circunstancia favorece una lectura distinta de textos 
caracterizados por alterar los horizontes de expectativa de sus lectores 
contemporáneos. En la década de 1960, la aparición de nuevos medios 
masivos y sus tecnologías facilitan la circulación más eficaz de determi-
nado tipo de literatura, generando, como reacción, la necesidad de retor-
nar a las prerrogativas de las primeras vanguardias, especialmente en el 
caso de la poesía, con el fin de hacerlas re-circular en un contexto jaqueado 
por el consumo masivo. Tales circunstancias explicarían la recurrencia a 
las formas breves como campo de experimentación alternativo, aunque 
las mismas no hayan alcanzado la popularidad de la novela en la década 
antes mencionada. En ese momento no están dadas las condiciones para 
que el microrrelato llegue a tener la difusión que la cultura globalizada le 
provee, pero el inicio de este complejo proceso de legitimación genérica se 
remonta a aquellos años. 

En cuanto a la brevedad, Adolfo Castañón sostiene que esta práctica 
experimental puede rastrearse en obras de género diverso, pero en la na-
rrativa alcanza mayor vigor e importancia. En su panorama histórico, la 
brevedad se concibe como patrimonio de la sabiduría y el consejo popular, 
y está emparentada con la profundidad y con la risa. Este tipo de lenguaje 
reflexivo vendría a contrarrestar el lenguaje casuístico, establecido por la 
retórica clásica para operar en forma muy distinta, no por acumulaciones 
y previsiones largamente preparadas, sino a través de la sorpresa y la nove-
dad, buscando hacer aparecer el lenguaje del individuo. Las formas breves, 
si bien existieron siempre, continúan surgiendo después del Renacimien-
to, circulando en las márgenes de la preceptiva como lo diferente. 

Para Castañón, la originalidad en Latinoamérica comenzaría a per-
cibirse en el siglo XIX a través de las formas breves, por ejemplo, en las 

“letrillas ociosas” del mexicano Guillermo Prieto, en los aforismos del 
cubano José de la Luz Caballero (1800-1862), en la innovación del uru-
guayo Javier de Viana con respecto al cuento breve del siglo XIX y en 
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los poemas en prosa de carácter fronterizo y anfibio del venezolano José 
Antonio Ramos Sucre (1890-1930). El giro que propone el crítico supera 
las formulaciones que ven en el recuento de palabras un parámetro para 
fijar la extensión de los textos y se concentra, en cambio, en los aspectos 
históricos y en el funcionamiento de la brevedad como estrategia de es-
critura, representativa de momentos de crisis y promotora de profundos 
cambios estéticos. 

Las postulaciones de Castañón, al trascender lo genérico y delinear la 
historia de las formas breves latinoamericanas, encontrarían su comple-
mento en el estudio de Wilfrido H. Corral. Para este crítico, las formas bre-
ves no canonizadas regularmente bullen como un ardiente magma subte-
rráneo en los intersticios de la institución literaria y alcanzarían visibilidad 
en períodos de ruptura de las letras continentales. Corral intenta diseñar 
un mapa alternativo, diferente al propuesto por la crítica anterior. Repara 
en la necesidad de revisar la historia literaria, dejando en claro que la pers-
pectiva histórica implica una suerte de mal necesario, cuyas funciones son 
imprescindibles en la vida literaria y cultural. Si las formas breves son cita-
das por graciosas o geniales, pocas veces aparecen como parte significativa 
de la producción de un autor. Según su enfoque, el carácter sui generis de 
los textos dificulta su adscripción a un género, autor, escuela, movimiento 
o polisistemas eurocéntricos. 

El desafío del fragmento a las concepciones genéricas y textuales –espe-
cifica el autor– es que no admite su reducción a ninguna forma concreta 
y su programa paradójico estaría basado en mantener la fluidez genérica 
a la vez que adquiere una identidad que lo mantiene en tensión con las 
historias literarias oficiales. Por último, señala que, como toda literatura 
menor, emplea el lenguaje oficial para desterritorializarlo y fraguar una 
verdadera subversión literaria. 

La perspectiva de Corral –en oposición a nuestro enfoque– supone la 
disolución genérica del microrrelato; aunque resulta parcial en muchos 
aspectos y hasta cierto punto arbitraria, nos interesa por su particular pun-
to de vista sobre las interacciones entre canon y contracanon. La propuesta 
de aplicar una nueva nomenclatura, sin atender a la tradición crítica que 
le precede y sin considerar que el carácter fragmentario no es un rasgo 
percibido con idéntica regularidad, no resulta convincente. Sin embargo, 
plantea acertadas conexiones entre la historia literaria y las instancias por 
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las que atraviesan las formas breves –producción, recepción y circulación– 
no canonizadas a ciencia cierta.

Borges, el hacedor de lo breve

Calvino, deslumbrado por la belleza y el rigor de las composiciones de 
Borges, les asigna tres de las seis cualidades que destaca en Seis propuestas 
para el próximo milenio: “rapidez”, “exactitud” y “multiplicidad” (Por qué 
leer 242-49). El primer concepto, tomado de Giacomo Leopardi, se vincula 
con la concisión del estilo y la multiplicidad de ideas que en sucesión tan 
rápida darían la sensación de parecer simultáneas. La actitud de Borges 
consiste en fingir que el libro que quería escribir ya estaba escrito por otro 

–por un hipotético autor desconocido perteneciente a otra lengua y a otra 
cultura– y en describir, resumir y comentar libros inexistentes. El máximo 
exponente de esta operatoria es “El acercamiento a Almotásim”, elaborado 
en forma de reseña, que contiene toda la complejidad de un mundo insta-
lado en un espacio y un tiempo lejanos. 

Calvino considera que Valéry es el que mejor define la poesía como 
una tensión hacia la exactitud, especialmente en sus ensayos críticos. En 
Edgar Allan Poe –en el Poe visto por Baudelaire y Mallarmé– Valéry per-
cibe “el demonio de la lucidez, el genio del análisis y el inventor de las 
combinaciones más nuevas y seductoras de la lógica con la imaginación, 
del misticismo con el cálculo, el psicólogo de la excepción, el ingeniero 
literario que ahonda y utiliza todos los recursos del arte” (81-82). Este 
es el ideal estético de exactitud que Borges cumple a la perfección en su 
narrativa, identificada por su razonado equilibrio, por los ejercicios com-
binatorios que gobiernan la estructura narrativa, por su talento retórico 
y por alcanzar ese punto supremo en donde confluyen la concisión y la 
abstracción más extremas. Con respecto a la multiplicidad, Calvino repara 
en los escritores Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Marcel Proust, entre 
otros, representantes de ambiciosos proyectos literarios. Afirma que la li-
teratura pervive porque se propone empresas desmesuradas como las de 
Dante, Joyce, Goethe, algunas inclusive van más allá de sus posibilidades 
de realización. La literatura para Calvino ha de continuar desempeñando 
alguna función únicamente si poetas y escritores emprenden proyectos 
que otros ni siquiera intentan imaginar. Para justificar su admiración por 
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Borges hasta convertirlo en modelo de su propia poética y en ejemplo in-
eludible para explicar el concepto de multiplicidad, Calvino esgrime los 
siguientes argumentos: 

Porque cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o un atri-
buto del universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copre-
sente o cíclico; porque son siempre textos contenidos en pocas páginas, 
con una ejemplar economía de expresión; porque a menudo sus cuentos 
adoptan la forma exterior de alguno de los géneros de la literatura popular, 
formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtiéndolas en estructu-
ras míticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo sobre el tiempo, “El jardín 
de senderos que se bifurcan”, se presenta como un cuento de espionaje, 
que incluye un cuento lógico-metafísico, que incluye a su vez la descrip-
ción de una interminable novela china, todo concentrado en una docena 
de páginas. (133)

La estrategia de Borges con respecto a los géneros evidencia cierta des-
preocupación; para decirlo mejor, la cuestión queda expuesta en sus ficcio-
nes, donde es factible rastrear una crítica a la teoría de los géneros, pero las 
mismas consisten en operaciones de reducción al absurdo. La importancia 
de estas aporías literarias, según Aníbal González Pérez, es que “ponen al 
descubierto las premisas ocultas que subyacen en las nociones común-
mente aceptadas de los géneros literarios y marcan la frontera de lo que 
podemos aseverar con certeza acerca de la literatura” (232). El gesto de 
ruptura consiste en desarticular las expectativas del lector en referencia a 
lo que puede esperar de un cuento, pues sus cuentos a menudo parecen 
ensayos filosóficos. Además de lo dicho se suma la originalidad de titu-
lar un libro, Ficciones, como modo de remarcar la artificiosidad y el alto 
grado de literaturización de los textos que conforman el volumen. Todos 
los elementos mencionados vuelven sistemático y coherente el impulso 
transgresor de Borges que se apoya en una teoría racional y racionalista de 
la relación entre el lenguaje y la literatura.

“El acercamiento a Almotásim” representa la crítica de Borges de la dife-
rencia entre cuento/novela y se concentra en la problemática del resumen 
o compendio, al practicar la reducción de las tramas de dos versiones de 
una novela publicada en Bombay por el escritor indio Mir Bahadur Ali. La 
estructura en abismo introduce dentro del relato de Borges el de Bahadur 
Ali y éste, a su vez, contiene El coloquio de los pájaros, de Attar. En este relato, 
el autor expande los límites de un género que al igual que la novela no 
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tiene una poética, aunque deriva de una tradición muy antigua. Su aporte 
sustancial a la cuentística, de acuerdo con González Pérez, consiste en una 
doble indagación de las diferencias que subyacen entre el cuento, la novela, 
el ensayo y la poesía, por un lado, y por otro, el contraste existente entre el 
discurso periodístico, el ensayístico y el narrativo. Como el “aleph” –obje-
to de su ficción– los relatos de Borges “son pequeños vórtices en donde 
se abisman las diferencias entre los géneros y los discursos hasta quedar 
severamente disminuidas, si no abolidas” (214).

Sin embargo, en otros escritos de Borges existen referencias concre-
tas a su opción por las formas breves (el cuento en lugar de la novela) y 
los géneros menores (el policial), pues considera que el género policial 
se presta menos a la novela que al cuento breve porque tanto Chester-
ton como Poe, su inventor, prefirieron siempre el segundo (Obras com-
pletas 4: 48-49). Asimismo, señala su disenso con la Estética de Croce por-
que niega la existencia de los géneros. Para Borges, los géneros literarios 
son necesarios y útiles y dependen, quizás, menos de los textos que del 
modo en que son leídos.

El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo en-
tonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que 
un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el 
fenómeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue 
engendrado. (Borges oral 6) 

Dolores Koch (1985) establece por primera vez que gran parte de las pro-
sas de El hacedor se configuran como microrrelatos y coloca a su autor en 
el lugar del precursor de una serie, conformada también por Julio Cortázar 
y Marco Denevi. Si revisamos con atención El hacedor, pueden señalarse 
diferencias con Monterroso, quien continuamente reflexiona sobre el tipo 
de escritura que está produciendo y sus textos exponen un máximo de 
conciencia genérica aunque sea para negarla o cuestionarla. Borges, en 
cambio, tiene una actitud más libre que le permite transitar de una for-
ma a otra sin formular prescripciones que impliquen el cuestionamiento 
de la conciencia lectora, pues para ello las composiciones son un índice 
altamente significativo. Esta tentativa ya se encuentra en ese libro escan-
dalosamente extraño para la década de 1930 que es Historia universal de la 
infamia (1935). Queda expuesta allí la teoría de Borges sobre el texto que 
se escribe mirando otros textos, usándolos como subtextos, glosándolos 
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de muchas maneras distintas para corroborar la idea de que la escritura es 
escritura de lecturas y no de invenciones. Sarlo sostiene que

Borges llega a la originalidad recorriendo un camino paradójico: el de la 
cita, la versión, la repetición con variaciones de ideas que no le pertenecen, 
la combinatoria gobernada por la idea de que la literatura es un solo texto 
infinitamente variable y ninguno de sus muchos fragmentos puede aspi-
rar al nombre de texto original. (Borges 118)

En Cuentos breves y extraordinarios (1953) se condensan elementos esencia-
les de la narrativa asombrosa y humorística. La estrategia lúdica –o perver-
sa, si se quiere– es un gesto persistente en el libro y consiste en borrar o 
confundir la autoría de algunos fragmentos, extraídos de fuentes dudosas 
y, en ocasiones, atribuidos a autores apócrifos. Así sucede con “Historia de 
los dos reyes y de los dos laberintos”, que aparece incluido en El Aleph bajo 
el título “Los dos reyes y los dos laberintos” en continuidad con “Aben-
jacan el Bojarí, muerto en su laberinto”, o también con un curioso relato, 

“Polemistas”, concentrado en una disquisición lingüística delegada a un 
grupo de gauchos “iletrados”. 

Varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y de 
fonética. El santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone 
que la palabra trara no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también anal-
fabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. –Pago la copa 
para todos –le dice el santiagueño– si escribe trara. –Se la juego –contesta 
Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de 
tierra. De atrás se asoma el viejo Álvarez, mira el suelo y sentencia: –Clarito, 
trara. (76)

El ejemplo resulta paradigmático del género que nos ocupa. Su factura 
breve y dialogada recrea la oralidad y apela a la ironía verbal y situacional. 
El humor depende del recurso señalado y se expresa en la paradoja de 
que una conversación entre gauchos discurra sobre temas de escritura y 
fonética. La ironía verbal es empleada por el narrador cuando éste desea 
que lo enunciado sea leído en el sentido opuesto al literal. Su funciona-
miento se lleva a cabo, generalmente, por la coexistencia de dos puntos 
de vista que se oponen y exigiría del lector la identificación de ciertas con-
venciones lógicas, lingüísticas o genéricas, es decir, el reconocimiento de 
convenciones de orden semántico, retórico o estructural. 
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Wayne Booth denomina “narrador poco confiable” a aquél que disien-
te con el punto de vista del personaje o cuando surge una contradicción 
porque las acciones realizadas por algún agente que moviliza la narración 
se contraponen a la visión ofrecida por el narrador. La ironía situacional 
dependería de la presencia de un suceso que revela una inadecuación den-
tro del mundo narrado y que resulta incongruente. Los textos irónicos 
manifiestan la ambigüedad ética y estética y asumen esta contradicción, 
expresándola en términos paradojales. Aunque la ironía narrativa no su-
pone un juicio moral respecto del mundo, quienes la cultivan y quienes 
la reciben se encuentran frente a la posibilidad de elegir cualesquiera de 
estas visiones, o bien de registrar la fragmentación y los rasgos inacabados 
e imperfectos del universo narrado. La ironía representa la forma más con-
cluyente del escepticismo y, en consecuencia, implicaría un orden racional 
cuya intención admite la afirmación de una paradoja: la expresión de la 
contrariedad y el desencanto. La ironía, para Booth, constituye un modo 
de expresión esencialmente negativo que refleja la distancia existente en-
tre apariencia y realidad y se revela como un rasgo persistente de la litera-
tura contemporánea, ya que permite la síntesis de dualidades. El aspecto 
negativo de la ironía reside en la capacidad de prestarse a interpretaciones 
divergentes al no ofrecer pistas, y esta circunstancia lleva a que algunos 
textos irónicos generen rechazo y que hasta sean considerados poco acce-
sibles a la interpretación. 

En “Polemistas”, la conversación ubicada en un mundo donde preva-
lece la oralidad señala, no obstante, una zona de pasaje hacia la escritura, 
representada en el gesto afrentoso de Cabrera que, a punta de cuchillo, 
traza los garabatos del vocablo leído a continuación por Álvarez, confir-
mando de este modo el éxito de la apuesta. A nivel metaficcional, el relato 
se sustenta en esta sorprendente acción conclusiva, cuando un gaucho 
escribe y otro simultáneamente lee, cual si fuese una metáfora del pasaje 
de la oralidad a la escritura, de las formas simples (géneros primarios) 
a las formas complejas (géneros literarios). Desde otro punto de vista, 
podría conjeturarse una lectura desviada de la tradición de la gauchesca, 
si enfocamos el texto a partir de las postulaciones de Josefina Ludmer, 
orientadas a delinear la cadena de usos del gaucho, entre ellos, el uso 
de la voz por parte de la cultura letrada para concebir un género literario 
exclusivo de la cultura rioplatense. En este caso, Borges y Bioy incurren 
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en la ironía que consiste en “no apropiarse” de la voz del gaucho sino en 
darles voz a los gauchos –presentados con nombres y apellidos en el rela-
to– reproduciendo una conversación de sesgo irónico en la que demues-
tran que, además de leer y escribir, los personajes poseen la capacidad de 
reflexionar sobre el lenguaje. 

La importancia acordada a este texto radica en que nos permite mostrar 
la tendencia de Borges a exponer en sus escritos la tensión y los conflictos 
existentes entre la literatura “culta” y “popular” –la gauchesca– colocados 
en pie de igualdad. A este gesto se refiere Sarlo (Borges) cuando señala que 
Borges acude a todas las tradiciones –las literaturas antiguas y modernas, 
orientales y occidentales– al igual que otros escritores latinoamericanos, 
pero con una diferencia que constituye un dato inescindible de su mundo: 
el lazo que lo une a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX 
argentino. Borges continuamente retorna a la gauchesca –en los cuentos 
(“El fin”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”), en los ensayos (“La poesía 
gauchesca”, El Martín Fierro), en los poemas (“El gaucho”) y en “La trama” 
y “Martín Fierro” de El hacedor– para indagar la problemática moral de un 
mundo gobernado por las pasiones. 

Tirando a perro o a pájaro 

Resulta pertinente aquí recordar que Borges hacia fines de la década de 
1950 ya estaba ciego y había publicado dos libros fundamentales de su 
narrativa, Ficciones (1944) y El Aleph (1949). A partir de entonces toda su 
literatura será dictada. Este hecho no sólo transforma su escritura sino su 
imagen autoral. Según Jorge Monteleone (1999), Borges invierte los tér-
minos del ideal estético de la década de 1920, que buscaba su eficacia en el 
tono conversacional, en el modelo arquetípico de la charla porteña: ahora 
recupera la métrica por sus virtudes mnemotécnicas, cuando el origen del 
verso es forzosamente oral. Como ningún otro escritor del siglo XX de su 
trascendencia, toda su literatura desde los años sesenta tiene su origen en 
el dictado, en la inflexión oral, en el habla de propia de Borges que los años 
ahondan. No es un hecho menor: afecta el conjunto del estilo y a la vez 
confirma un arquetipo (ver Monteleone 36-44). Tampoco es azaroso que 
el primer libro que inaugura esta etapa sea El hacedor, donde encontramos 
ese primer relato que alude a Homero, el poeta ciego demorado en los 
goces de la memoria a quien frecuenta “un rumor de gloria y de hexáme-
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tros” (OC 2: 160), al lado del texto canónico sobre el desdoblamiento entre 
una figura pública y otra privada, que se enajena en la escritura del otro: el 
microrrelato titulado “Borges y yo”. 

Este texto, de impronta autobiográfica, establece una continuidad con 
el “Poema de los dones”; en ambos, el autor acepta su destino de escri-
tor, al remarcar que su individualidad se disuelve en la escritura porque 
lo bueno ya no le pertenece sino que es patrimonio del lenguaje o de la 
tradición. Borges consiente la ceguera como un destino literario y expresa 
con cierta nostalgia, pero sin dramatismo: 

…miro este querido 
 mundo que se deforma y que se apaga 
 en una pálida ceniza vaga 
 que se parece al sueño y al olvido. 
 (OC 2: 188) 

En el epílogo declara: “de cuantos libros he entregado a la imprenta, nin-
guno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia 
lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones” (OC 
2: 232). Finaliza con la figura del hombre que se propone dibujar el mundo, 
a lo largo de los años puebla el espacio de imágenes y al morir descubre 
que ha trazado la imagen de su cara.

En el libro encontramos, según Koch, diecisiete microrrelatos cuyo va-
lor compositivo puede comprobarse en la imposibilidad de resumir o con-
tar de otro modo el relato en un similar número de palabras. Quienes culti-
van el microrrelato no buscarían, en principio, la afirmación de lo nacional 
sino que aspiran a la universalidad y son, ante todo, lectores. Recurren a 
fuentes muy concretas, apoyándose en la alusión y la intertextualidad.2 
Borges, en el epílogo, considera a los textos de El hacedor “pequeñas piezas 
en prosa”, más bien acumuladas que escritas, a través de los años. Algunos 
proceden de cuando trabajaba como colaborador de Crítica y el núcleo de 
su eficacia, al igual que las diversas realizaciones del microrrelato, reside 
en el hecho de tratarse de una escritura de lectores para lectores. 

2  Ver Koch 9-13. Sin embargo, en la perspectiva de Sarlo, a la obra de Borges la recorre 
la tensión de la mezcla y la nostalgia que un escritor latinoamericano nunca vive del 
todo como naturaleza original: “Borges es el escritor de las orillas, alguien que colocado 
en los límites (entre géneros literarios, entre lenguas, entre culturas) es al mismo tiempo 
cosmopolita y profundamente nacional” (Borges 18).
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Según Saer, la exclusividad de la forma breve y las asociaciones con el 
fragmentarismo en los escritos de Borges se evidencia en razón de sus orí-
genes circunstanciales, periodísticos o de cualquier otra índole. Inclusive las 
ficciones y los ensayos más extensos, en cierto sentido, podrían compararse 
con la forma musical de la rapsodia, que consiste en la yuxtaposición lineal 
de fragmentos heterogéneos, no siempre lógica o temáticamente emparen-
tados. Como sucede a menudo con las colecciones de textos breves, “algu-
nos de sus mejores libros dan la impresión de haberse armado solos: tal es 
el caso de Otras inquisiciones o de El hacedor”. La composición heterogénea de 
este último posibilita la reunión de piezas breves como “El cautivo”, “Bor-
ges y yo” y “Argumentum ornithologicum” por citar tres variantes disímiles, 
pero ejemplos de líneas que otros autores siguieron: el de la narrativa breví-
sima, el de la prosa que bordea lo ensayístico y lo poético y el de la versión, 
tal como se advierte en la reescritura del argumento anselmiano. 

El prólogo de El hacedor relata un sueño en el que Borges ingresa en 
la Biblioteca y le entrega un ejemplar del libro a Leopoldo Lugones, a 
quien le están dedicadas esas palabras iniciales. La primera composición, 
de título homónimo al del libro, narra las vicisitudes de Homero –el otro 
poeta ciego– decidido a descender al goce de la memoria, en el momento 
de comprobar que gradualmente el hermoso universo comienza a aban-
donarlo y se encuentra confundido por la terca neblina. Lejos del dolor, el 
protagonista encara la situación tan temida con “júbilo, esperanza y curio-
sidad”. Borges establece cierto paralelo con su experiencia de la ceguera, 
pero postulada como referencia sociocultural y literaria;3 encuentra así la 

3  Sobre el particular, Sarlo puntualiza que “no se trata como podría pensarse de modo 
demasiado sencillo, de una repetición biográfica, la ceguera de Homero, la de Milton, la de 
Groussac, la de Borges (...) Como lo ha dicho y lo seguirá diciendo, la Odisea es la matriz 
de todas las historias, y surge de un suelo todavía mágico: el mundo bárbaro, de muertes 
confusas y desprolijas, dioses quisquillosos y vengativos que Homero va a convertir en 
materia de una mitología cuyo magnetismo no se ha igualado en Occidente. Homero, en 

‘El hacedor’, viene de un fondo primitivo, donde el cuerpo todavía recuerda los impulsos 
de la fiera aunque reconozca ya los atributos del orden (...) Homero, según Borges, no 
termina de abandonar ese mundo (cuyas formas sensibles la ceguera irá borrando), pero 
las historias que ha contado traspasan ese mundo a la literatura arrancándolo de la inme-
diatez de la experiencia. La ceguera de Homero abre la escena de la literatura (“un rumor 
de gloria y de hexámetros”). El hombre que, como una fiera, desgarra la carne con blancos 
dientes, encontrará un orden. Las guerras de aqueos y troyanos no serán “el sueño de un 
matrero” ni la fantasía confusa de un casi primitivo. Esta es la invención que Borges busca 
para su literatura (y que funda la literatura argentina de este siglo)” (La pasión 218-19). 
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oportunidad de hacerle evocar a un Homero, de naturaleza casi bárbara, 
dos cosas que lo instalan en el plano de la cultura: su primer combate, en 
el que reconoce haber defendido el honor con torpeza, pero con coraje, y el 
amor de una mujer, la primera que le deparan los dioses. Esas memorias 
lo conducen a la siguiente reflexión: “por qué llegan sin amargura como 
una mera prefiguración del presente” y al final comprende que ahora –en 
la noche de sus ojos– también le aguardan el amor y el riesgo que, tal vez, 
implique la literatura desde la concepción de Borges. El relato termina en-
cerrando un enigma: la imposibilidad de descifrar qué sintió Homero al 
enfrentarse con la muerte. Los finales de algunos textos exponen la alter-
nancia de los usos de la voz como mecanismo de hibridación discursiva en 
el que se funden lo narrativo y lo poético. 

Si bien en este primer relato impera la voz de un narrador omniscien-
te, la última línea expresa la visión del autor que, valiéndose del plural 
mayestático, expresa una limitación: “Sabemos estas cosas, pero no las 
que sintió al descender a la última sombra” (12). Esta voz, privilegiada 
por su inteligencia y su saber, ocupa un lugar central y establece una do-
ble instancia narradora al abandonar, en este punto, cierta imparcialidad 
y preguntarse por el misterio de la muerte, que es imposible comprobar o 
relatar. En este aspecto, el narrador, sirviéndose de la omnisciencia, igual-
mente hubiera podido continuar el relato. Sin embargo, Borges prefiere la 
reticencia del narrador, que declara su limitación y expone así la maestría 
de su arte compositivo. El procedimiento demuestra el momento elegi-
do con exactitud para suspender la narración. Posiblemente se trate de un 
matiz, aunque la estrategia reaparece con más fuerza cuando emplea la 
primera persona. 

“El cautivo”, una de las narraciones más breves y perfectas, refiere la 
crónica de un niño raptado por los indios en medio de un malón. Transcu-
rren los años; siendo ya hombre el personaje vuelve a la casa de los padres; 
guiado por el instinto, entra en la cocina y toma un cuchillito de mango de 
asta que había dejado allí durante su infancia. El cautivo, “transformado 
por el desierto y por la vida bárbara”, decide retornar con los indígenas. En 
función de la brevedad, el relato abandona la tercera persona para dar ca-
bida a la voz autoral, figurada en la de un relator supuestamente imparcial 
que acota: “(la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar 
lo que no sé)” (23). El comentario se introduce para resumir los avatares 
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de la búsqueda que emprenden los padres del cautivo hasta dar con él. Al 
final la misma voz, que antes se rehúsa a dar detalles, cierra el relato con 
una reflexión característica del discurso poético, que funciona como epílo-
go e involucra dos cuestiones: el problema del tiempo, tan caro a Borges 
y aquel momento revelador cuando un hombre comprende para siempre 
quién es: “yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en el 
que el pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo 
perdido renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera 
como una criatura o un perro, los padres y la casa” (24). 

Los estudiosos de la narrativa de Henry James han señalado la pre-
sencia de un narrador instalado en el centro ideológico y lingüístico del 
relato; esta inteligencia observadora puede manifestarse con actitud activa 
o pasiva, posibilitando una doble visión –����������������������������� oblicua o ambigua–�����������  de los su-
cesos narrados. El narrador “activo” participa de la escena, pero expresa 
una limitación y por medio de este artificio el autor consigue “incorporar 
a la objetividad de la descripción”, la “subjetividad de la presentación”. A 
diferencia de éste, el narrador “pasivo” se compromete con los personajes, 
es un observador implicado con la escena. Wayne Booth también se ha 
referido a la incidencia del punto de vista frente a la “inteligencia central 
observadora”, en la que se halla comprometida una doble visión, que nos 
hace percibir las cosas en la obra de James a través de los ojos del pro-
tagonista, pero la perspectiva moral es la del autor. Michel Foucault, por 
su parte, sostiene que la instancia textual en la que la voz que narra pa-
reciera tener un origen incierto podría equipararse al discurso del autor 

–utilizado en el siglo XVIII– que interrumpe su relato y levanta los ojos de 
su texto para hacer un requerimiento al lector y convocarlo como juez o 
testigo de lo que sucede. 

En el caso de Borges, el narrador se involucra con el relato de la crónica 
que –aunque no le pertenece, hace suya– pero observa en principio cierta 
distancia al actuar de intermediario, aportándole al lector su punto de vista 
y claves para la interpretación. La identificación entre autor y narrador en 

“El cautivo” se hace notoria por la fuerza con que irrumpe la voz en esa suer-
te de epílogo que constituye el último párrafo, a tal punto que los protago-
nistas de los sucesos no expresan su perspectiva. Esta instancia enunciativa, 
que denominamos voz autoral, expresa el deseo del autor de estar en el 
lugar de su personaje para vivir la experiencia de ese “otro” transformado 
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en bárbaro a partir de un destino azaroso. El cautivo, al igual que la “india 
inglesa” de “Historia del guerrero y la cautiva”, no puede reinstalarse en 
el territorio de los blancos y retorna al desierto porque estos personajes, 
una vez que atraviesan el umbral, la “frontera” que separa de la cultura 

–un mundo que seduce y obsesiona a Borges–, no regresan y permanecen 
Tierra Adentro, más allá de la línea de los fortines. E�������������������������n “El cautivo”, el prota-
gonista actúa por impulso y los lectores no sabemos, porque la voz autoral 
tampoco lo sabe, qué siente al reencontrarse por un instante con el pasa-
do ni las razones que lo conducen otra vez al desierto; la cautiva tampoco 
acepta ser rescatada y manifiesta sentirse feliz junto a un hombre valiente 
del que tiene dos hijos. El narrador señala los móviles ocultos de la con-
ducta del personaje que no desea volver a su tierra natal y lo atribuye a un 
ímpetu más hondo que la razón y que tampoco hubiera sabido justificar. 
Los móviles irracionales, impulsivos del cautivo al tomar el cuchillito y el 
de la cautiva cuando baja del caballo a beber la sangre caliente de una oveja 
recién degollada producen desconcierto y fascinación. En este último caso, 
el autor, reticente y cauteloso, delega la responsabilidad de los juicios a 
Fanny Haslam –la abuela inglesa– que contempla la escena con espanto.4

El paralelismo entre el cautivo y la cautiva tiene su núcleo en la trans-
formación sufrida por ambos personajes, visualizada como la pérdida de 
los códigos culturales que los unían al mundo de los blancos. El cautivo 
ya no sabe “oír las palabras de la lengua natal” y mira la puerta de su an-
tigua casa “como sin entenderla”; la cautiva, cuando va al encuentro con 
Fanny Haslam, entra en la comandancia del fortín con recelo. El cuento 
señala: “venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chi-
co: las puertas, las paredes, los muebles”. El autor no puede saber hasta 
qué punto la transformación de ambos cautivos obedece a la fatalidad y al 
devenir del tiempo o si obra en ellos una expresa voluntad de afirmación y 
libre elección de sus destinos.5 

“El testigo” discurre sobre las imágenes que para siempre se pierden 
con la muerte del hombre que las presenció. El relato comienza siendo una 

4  Borges establece en el cuento el paralelismo entre la historia de la cautiva y la de Haslam: 
“[Q]uizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y transfor-

mada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino” (OC 1: 559). 

5  La crítica interpreta el pasaje de la cautiva bebiendo la sangre de la oveja como un desa-
fío dirigido a la abuela de Borges en repudio a la civilización, a su Inglaterra natal. Para un 
análisis pormenorizado de esta problemática ver Cédola (182-201) y Balderston (131-57).
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narración y al final adquiere un marcado tono poético, el de un poema en 
prosa con interrogaciones que reducen la distancia entre el yo poético y el 
sujeto autobiográfico: “¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma 
patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, 
la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una 
barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?” (OC 2: 174).

 “Mutaciones” registra cómo el tiempo, irreversible y de hierro, en su de-
venir es capaz de modificar la índole de las cosas. Los protagonistas son los 
objetos: la cruz, el lazo, la flecha, que en las culturas del pasado sirven como 
instrumentos para mostrar el dominio y la fuerza y que, en el presente, son 
rebajados o elevados a símbolos. Estas mutaciones instauran la reflexión fi-
nal, expresada inicialmente en tono de duda, pero que contiene en último 
término la potencia sugestiva de una certeza: “no sé por qué me maravillan, 
cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la me-
moria no altere y nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir” (44).

Ahora bien, si pensamos la instancia de la voz vinculada con el discur-
so poético, las formulaciones de Käte Hamburger resultan operativas para 
entender los finales de “El cautivo”, “El testigo” y “Mutaciones”, en los 
que se plasma la fusión de lo narrativo y lo poético. Hamburger propone 
una teoría articulada sobre la base de la lógica de los enunciados del len-
guaje. Al explicar la construcción del yo lírico, señala que el sujeto enuncia-
tivo es siempre idéntico al que enuncia, habla o redacta un documento de 
realidad. En su formulación, el sujeto lírico es idéntico al escritor, así como 
el sujeto enunciativo de una obra histórica, filosófica o científica es idénti-
co al autor de la misma; pero idéntico, deja en claro Hamburger, significa 
aquí en sentido lógico. Si esa identidad “no supone conflicto en los docu-
mentos de realidad porque, orientados como están hacia el objeto, el suje-
to enunciativo apenas desempeña papel alguno en su contenido, cuando 
se trata del yo lírico se precisa cierta matización” (185). Identidad lógica 
ya no implica que cada enunciado de un poema o el poema entero deban 
concordar necesariamente con la experiencia real del sujeto que lo escri-
be. Por su parte, Walter Mignolo puntualiza que la cautelosa acotación de 
Hamburger, en este sentido, descarta la posibilidad de que los enunciados 
de un poema sean autobiográficos. Las experiencias pueden ser ficticias 
(imaginadas, inventadas) pero el “yo” lírico siempre se presenta como un 

“yo” real y nunca ficticio” (62). 
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Mignolo, siguiendo la teoría de la enunciación de Emile Benveniste, 
pone de relieve el vínculo estrecho observable en la lírica vanguardista, en 
oposición a la narrativa, entre la imagen textual y la imagen social del poe-
ta. Si en las narraciones de primera persona el momento de la enunciación 
se distingue y está separado del momento de lo enunciado –el universo 
narrado–, no existiría “(con) fusión del “yo” de la enunciación con el “yo” 
de lo enunciado” (62), en la lírica, en cambio, existe una tendencia a acor-
tar esa distancia. Al evitar la narratividad o reducirla al mínimo, la enun-
ciación lírica otorga primacía al “discurso” en contraposición al plano de 
la “historia”, que destaca la narrativa. Así, cuando leemos un texto lírico 
tenemos la sensación de estar enfrentados a un acto de habla y no frente a 
personajes y acciones. En consecuencia, la lírica reduce la distancia entre el 
polo del sujeto y el polo del objeto, de acuerdo con lo planteado antes por 
Hamburger. Para Mignolo, entonces, la imagen textual del poeta no sólo 
se confunde con su imagen social (el autor), sino que la distinción no sería 
tan clara entre la imagen del poeta que enuncia y el que actúa, en oposi-
ción a la acostumbrada distinción que establecemos entre quien narra un 
acontecimiento y el personaje que realiza las acciones (ver 61-75). 

En los finales antes citados, la intervención de la voz autoral produce 
cambios de registro y de tono que alteran el régimen discursivo del relato 
y viabilizan el cruce de lo narrativo y lo poético. El procedimiento de im-
bricación del discurso poético con el narrativo aparece también en algunas 
descripciones de cuentos más extensos como “La busca de Averroes”, “El 
Sur”, o en ese “instante gigantesco” de “El Aleph”, dispuesto en los térmi-
nos de una enumeración caótica.6 

6  Aníbal González Pérez se refiere puntualmente a esta cuestión: “A pesar de su be-
lleza y efectividad de sus imágenes, estos pasajes están intercalados en una narración 
a la cual sirven, y su presencia no entorpece el fluir narrativo. Más allá de la evidente 
intertextualidad entre sus cuentos y poemas, Borges ha cuestionado la distinción entre 
ambos géneros mediante la creación de cuentos sumamente breves cuyo propósito es 
provocar en el lector un estremecimiento similar al de la poesía lírica pero sin hacer uso 
de los recursos más notorios de ésta: por ejemplo el ritmo, la rima, la escansión, y las 
metáforas llamativas. Estos ‘minicuentos’ con frecuencia aparecen intercalados en sus 
libros de poemas, como si Borges quisiera subrayar de este modo su carácter de textos 
poéticos. También han sido recogidos muchos de ellos en antologías mixtas de poesía 
y prosa, como El hacedor, 1960, y Nueva antología personal, 1968 (...) En muchos de sus 
cuentos brevísimos, Borges procura evocar el descuido y las imprecisiones del relato 
oral, acercándose de este modo a la ‘raíz irracional’ del lenguaje, y buscando alcanzar la 
involuntaria sensación de belleza –y por consiguiente la emoción poética– que puede 
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A diferencia de “El hacedor”, que por su extensión encaja en los pará-
metros del cuento y está narrado en tercera persona, “Dreamtigers” nos 
proporciona una clave de lectura que podría extenderse a los restantes 
microrrelatos del volumen. En este caso Borges se vale de la primera per-
sona para rememorar la fervorosa adoración del tigre atesorada durante la 
infancia, convertida en imagen recurrente y en cifra de su poética. El relato 
revela el fracaso, la imposibilidad de oponerle la voluntad al sueño para 
rescatar la forma pretérita, de volver a recordar con plenitud el “tigre raya-
do, asiático real” –dice el texto–. En el presente los sueños le devuelven al 
autor una figura confusa, degradada y caricaturesca, sin posibilidades de 
recuperar la antigua forma. Lo que aparece ahora es el tigre, “pero disecado 
o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmi-
sible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro” (OC 2: 161). La figura de 
este tigre resulta una metáfora ajustada de las hibridaciones discursivas; el 
texto, asimismo, encajaría en la serie de microrrelatos sobre animales que 
articulan los distintos eslabones de la serie dentro del espacio genérico. 

“Argumentum ornithologicum” constituye el ejemplo más acabado de 
la versión, forjado a partir de la reescritura del argumento ontológico de San 
Anselmo. En la formulación anselmiana, Dios es presentado como una 
entidad superior de la cual nada puede pensarse, por lo tanto no puede 
pensarse que no existe. Borges apenas sustituye los términos de la argu-
mentación y genera una reductio ad infinitum al introducir una leve mo-
dificación que comprende la escala numérica. El carácter indecidible del 
problema estriba en la imposibilidad de saber con exactitud el número de 
pájaros vistos por el autor, si es definido o indefinido, porque sólo Dios es 
testigo de la visión y por lo tanto no puede colegirse con precisión desde 
una perspectiva humana sin mediación de la fe. “Vi menos de diez pájaros 
(digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, 
siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios 
existe” (OC 2: 165). 

El argumento expone el funcionamiento del simulacro en la escritura, 
pero en este caso el texto no carece de un original –como podría pensar-
se en los términos planteados por Jean Baudrillard– ya que éste existe, al 
igual que en “Pierre Menard autor del Quijote” y su presencia produce la 

producir una conversación oída casualmente” (225-27). 
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borradura de la autonomía textual. En este sentido, Nicolás Rosa señala 
que la escritura de Borges imita a la perfección la gramática y los códigos 
para socavar sus reglas más profundas, eludiendo la distancia del original 
a la copia, que es la función macabra del simulacro. 

Piezas que mueven la literatura

Como se dijo anteriormente, Borges retorna reiterada y obsesivamente a la 
literatura gauchesca en sus cuentos, ensayos y poemas, para destacar atri-
butos que definen la vida de los habitantes de las pampas, transformados 
en parte de la mitología argentina. Las pasiones definidas por la valentía o 
el coraje corresponden a un mundo pretérito de guerras caóticas y el gau-
cho, habitante de un espacio remoto y sin orden del siglo XIX, representa, 
en el siglo XX, una pieza que mueve la literatura. “La trama”, uno de los 
microrrelatos más recordados de El hacedor, en dos breves párrafos cum-
ple a la perfección las prerrogativas del género. La densidad intertextual 
queda expuesta en el relato al hacer explícito el procedimiento de escritura, 
consistente en aludir y mencionar las otras fuentes que recrean la misma 
escena e indicar, a su vez, el paralelismo de los hechos separados por si-
glos de distancia. 

La reescritura del asesinato de Julio César relatado por Suetonio se 
concibe aquí como ironía del destino y como la continua repetición a 
lo largo de la historia de una escena cuyo núcleo central se reduce a tres 
componentes: conspiración, traición y asesinato. Borges les asigna prota-
gonismo a unos gauchos anónimos, retomando la veta humorística en 
medio de esta historia de traición y violencia, con lo que genera un efecto 
paródico y discordante. La recreación de la lengua coloquial rioplatense 
altera el final del relato, que no se resuelve poéticamente como vimos en 
los anteriores ejemplos, sino en la dimensión de lo ingenioso y sorpresivo. 
La modificación del enunciado proferido por el gaucho, que en lugar de 
repetir: ¡Tú también, hijo mío!, exclama las palabras que hay que oír y no 
leer.7 “¡Pero, che!” (OC 2: 171) equipara códigos distantes y opuestos des-

7  Ricardo Piglia observa la tensión existente entre oír y leer en la obra de Borges. Señala 
que a pesar de ser una obra vista como el éxtasis de la lectura, sin embargo, teje su trama 
en el revés de una mitología sobre la oralidad y sobre el decir de un relato. El arte de 
narrar para Borges gira, según este autor, en torno a ese doble vínculo. “Oír un relato que 
se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta” (110-11). Para Sarlo 
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de el punto de vista cultural y lingüístico. La intención paródica se efectúa 
al colocar en idéntica jerarquía el latín de César y la lengua coloquial del 
gaucho. En forma extraordinaria el texto repite, como un espejo y al igual 
que el destino, las variantes –de Shakespeare y Quevedo– y las simetrías 

–el paralelismo señalado por Borges–. La intertextualidad y la metalitera-
tura constituyen, entonces, los principios generadores de este diálogo de 
libros. Pero no todo es juego y artificio literario en Borges, la pregunta por 
el orden frente al desconcierto de la historia y de un siglo convulsionado 
que se percibe en términos de caos revela la dimensión política de los tex-
tos, una perspectiva registrada con mayor nitidez en “El simulacro”. Este 
relato incluido también en El hacedor ha suscitado interpretaciones diver-
gentes por parte de la crítica en los últimos años. 

Si el gaucho es una pieza que mueve la literatura, en nuestra lectura 
Eva Perón también lo es en razón de haber sido construida como discurso 
literario, como un artefacto discursivo que promueve la reflexión política 
del texto de la literatura y del texto de la sociedad. “El simulacro” –referido 
a la muerte, al interminable y repetido funeral de Evita en los sitios más re-
cónditos del país– inicia, en la década de 1960, una saga de relatos, que se 
configura junto con “La señora muerta” de David Viñas y “Esa mujer” de 
Rodolfo Walsh, ambos de 1964. A estos se suma una extensa serie de nove-
las, cuentos y poemas producidos durante la segunda mitad del siglo XX.

El relato de Borges transcurre en julio de 1952 y su trama registra la 
historia de un sujeto anónimo que inesperadamente llega a un pueblito 
del Chaco para escenificar el velorio de Eva. El narrador se encarga de preci-
sar el tiempo pero su personaje –al igual que el pueblo– carece de nombre 
porque su identidad no es importante sino el rol que representa; por eso, 
aunque tiene “cara inexpresiva de opa o de máscara”, la gente lo trata con 
deferencia. El espacio de realización del ritual se define por la precariedad, 
se trata de un rancho junto al río en donde el hombre alto, delgado y ain-
diado dispone, con la ayuda de unas vecinas, “una tabla con dos caballetes 
y encima una caja de cartón con una muñeca de pelo rubio”. El simulacro 
se cumple a la perfección en este espacio paupérrimo, debido a la solemni-

“no se trata simplemente de tejer una red de historias sino de sostener una legitimidad 
cultural. Para ello, por supuesto, es necesario que Borges escriba esa frase final (...) cuya 
oralidad es casi antiliteraria y que solo puede ser dicha en el Río de la Plata, se pone en 
línea con el clásico tu quoque. En esa constelación formal se construye la igualdad en las 
jerarquías de las invenciones” (La pasión 220). 
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dad con que el viudo macabro recibe los pésames. Frente a la perfecta im-
postura del enlutado resalta la devoción y la seriedad de los concurrentes: 

“viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con respeto 
el casco de corcho” (OC 2: 167). La miseria del rancho perdido en el Chaco 
contrasta con la fastuosidad de las ceremonias del funeral verdadero rea-
lizado en Buenos Aires. El abuso, la manipulación del impostor respecto 
de la credulidad de los pobres, a quienes no les basta asistir una sola vez 
y que además hasta depositan dinero en la alcancía dispuesta con ese fin, 
introduce uno de los elementos de crítica más fuertes que Borges concibe 
contra “el régimen”. Pero el lenguaje dice más y revela ambigüedades, así 
lo demuestran las lecturas críticas.

El relato de Borges se presta a más de una interpretación. Paola Cortés 
Rocca y Martín Kohan sostienen que la puesta en escena y la pura repre-
sentación convierten al velorio en pura farsa y que no sólo la escena repre-
sentada en el rancho chaqueño, que se multiplica en el resto del país, sino 
la realidad misma, la realidad política argentina tendría en el relato las pro-
piedades de una farsa. Por su parte, Andrés Avellaneda cataloga a “El simu-
lacro” de breve vituperio en el que se compendian todos los velorios que 
hicieron las clases populares en 1952: “El funeral es aquí una farsa donde 
todo está falsificado –‘El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la 
mujer Eva Duarte’– porque en todo caso ‘tampoco Perón era Perón ni Eva 
era Eva’, con lo cual se cierra la curva de sentido” (123). La idea es que el 
funeral no existe porque tampoco existió Eva al estar doblemente negada 
por Borges que la llama Eva Duarte y no Eva Perón. Sarlo disiente con esta 
interpretación y pone énfasis en la riqueza de la ambigüedad que trasunta 
el relato. La observación de Sarlo a la interpretación de Avellaneda también 
se refiere a la negación efectuada en el texto que tendría el mismo trasfon-
do filosófico que recorre la obra de Borges, la idea de que un hombre (o 
mujer) no es quien cree que es. La negación, entonces, no está dedicada a 
Eva ni a Perón sino a un conjunto más vasto. En cambio el uso del apellido 
Duarte, y en esto coincide con Avellaneda, se instala en la dirección de una 
sospecha, de una injuria sobre la legalidad del vínculo que une a Eva con 
su esposo. La ambivalencia del relato, según Sarlo, reside en el poder de 
captación de Borges para registrar la devoción de los que “piadosos, no 
vieron en la muñeca una burla sino una representación icónica. Un objeto 
antes inerte que ha recibido el soplo de la magia simpática. El cuento del 
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antiperonista Borges dice esta verdad (...) la muñeca es la Eva de los pobres 
que ni siquiera pueden llegar a Buenos Aires” (La pasión 113-14). 

“El simulacro” deja abierto el espacio en el que se introduce la dimen-
sión política dentro del corpus de microrrelatos que será explotada por 
otros escritores, cuya continuidad se sostiene, aunque con otros matices, 
en el registro utilizado por Luisa Valenzuela (Aquí pasan cosas raras) a 
mediados de la década de 1970. La dimensión de la conciencia genérica 
parecería diluirse en El hacedor, en comparación con los postulados del 
prólogo de Cuentos breves y extraordinarios o con la actitud lúdica de Mon-
terroso respecto de los géneros y la tradición. Sin embargo, los recursos 
y los habituales procedimientos que reconocemos en los microrrelatos 
contemporáneos aparecen efectuados en los textos de Borges. Las compo-
siciones de El hacedor representan el punto de inflexión más importante 
en el transcurso de la configuración del microrrelato como género en el 
contexto de la literatura latinoamericana. 

Guillermo Siles
Universidad Nacional de Tucumán / Universidad Nacional de Salta
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