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LA INJURIA Y EL HUMOR EN BORGES

e

Rosa Pellicer

esde sus comienzos vanguardistas la obra critica de Borges

muestra una caracteristica que perdura a lo largo su obra

posterior, el humor, que en muchas ocasiones se convierte
en injuria. La critica borgesiana no ha insistido demasiado en esta
actitud y, salvo excepciones, se ha ocupado de aspectos de la ironia
en los cuentos o ensayos, sin detenerse demasiado en su mecanismo,
considerdndola bien una manifestacién de su escepticismo esencial,
tal como propuso Rafael Gutiérrez Girardot, bien un modelo estruc-
tural del relato. Al lado de estos casos, se encuentran los trabajos so-
bre los procedimientos parddicos en el modus operandi de Borges!.
Mas recientemente, René de Costa afirmaba:

1 R. Gutiérrez Girardot opina que la ironia borgesiana proviene de la impotencia hu-
mana ante el universo: “La conscience de cette impuissance peut s'exprimer sous forme
d'ironie ameére -1'ironie pathétique- ou, comme chez Borges, sous forme de consciente
résignation, en un tel cas, a l'arriereplan du sourire, de la distance en face du monde,
cette ironie dégage un immense mélancolie” (251). Para L. A. Murillo, “The irony of
Borges, then, pertains to the literary mode by which simulation (rather than dissimula-
tion) provides a way of representing our autonomous apprehension of a universal
cause. We may go even further and say that Borges' unique gifts as a writer of meta-
physical fictions have provided stories that are a simulacrum, a ‘total’, ‘hieroglyphic’

Variaciones Borges 12 (2001)
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Toda la obra de Borges es una indagacion de las posibilidades litera-
rias del humor, desde las ironias mas sutiles hasta los chistes més es-
catolégicos, de lo aparentemente sublime a lo inevitablemente ridi-
culo. En unos casos es una simple frase, en otros el humor contamina
todo el edificio literario. (11)

Por su parte Satl Yurkievich sefiala que

La relacién que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con
la literatura (que alegoriza estos vinculos) es primordialmente
humoristica. Digo primordialmente porque el humor esta en el prin-
cipio ultraista o vanguardista de Borges, porque basamenta sus es-
critos de todo género y porque permanece como filén a menudo
emergente a lo largo de su obra. (21)

En el ensayo “Quevedo humorista”, publicado en 1927, Borges
muestra una concepciéon del humor que no abandonara. En primer
lugar, manifiesta el desagrado que le producen “el retruécano y la
invencién chocarrera”, la que tiene como referentes las alusiones
sexuales, la escatologia y la vileza: “Que esa fotografia basurera (la
locucién es de Paul Groussac) tenga gustadores, me extrafia; que la
encuentren alegradora, me maravilla. No sé qué pensar de esa su-
persticion” (Textos recobrados: 284). Mas interés le merece el retrué-
cano, cuyo uso condena cuando tiene un caracter serio: “El retrué-
cano nos desplace por su falsedad, por su ya notoria sofisteria de
barajar sonido y significacién” y el ejecutor por excelencia de esta
préctica aberrante es Baltasar Gracidn, que lo utilizé “con verdadera
exquisitez de mal gusto”. Borges hace gala de haber “sobrellevado”
la préctica de Gracidn en la edicién barcelonesa de 1700, y puntual-
mente especifica los capitulos de la Agudeza y arte de ingenio en los
que se ocupa del retruécano. El rechazo de los calembours hace que la
traduccion alemana del Ordculo manual y arte de prudencia de Scho-

image of reality”. Respecto al humor leemos: “The humor of Borges' art is centered in
the contradictory attempt of intellectual conjecture to detonize and to contain, simulta-
neously, its own exhaustion. It invites the tautology that somehow a story is to displace
its own displacement. Erudition, humor, the re-elaboration of ideas and stories, con-
ducted as a gratuitous metaphysical sport, all involve a large measure of repetition
and, invariably, of its counterpart, inversion” (178 y 123).
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penhauer sea preferible al original, al desaparecer necesariamente
estos artificios:

No soy de aquellos que misticamente prejuzgan que toda traduccién
es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido
sospechar, lo contrario. Los evidentes calembours en que abunda el
Oridculo manual de Gracidn (“Milicia es la vida del hombre contra la
malicia del hombre; lo que éste sigue, el otro persigue”) lo hacen
muy inferior al Gracians Mandorakel de Schopenhauer, que, al pres-
cindir de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las
“ideas” que propone. (“Nota”: 46)2

Pero no hay que olvidar que Gracian habia censurado en la Agu-
deza la supuesta facilidad de estos procedimientos -paronomasia,
retruécano y jugar del vocablo-, que mal utilizados no alcanzan la
sutileza necesaria de los “conceptos de més arte”3. Pueden servir de
ejemplo los “retruécanos madrilefios”* de Francisco Soto y Calvo,
que incluye en su Indice y fe de erratas de la nueva poesia americana
transcritos por su comentarista:

Luis de la Jara, de escribir
Dejara y nadie lo notara:

2 Borges pervierte la cita con la intencién de acumular “argumentos” en favor de su
postulado. La primera pertenece al aforismo “Obras de intencion, ya sequnda y ya primera.
Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre, pelea la sagacidad con es-
tratagemas de intencién” (Gracian Ordiculo: 107-108).

3 Escribe Gracian: “Esta especie de concepto es tenida por la popular de las agudezas,
y en que todos se rozan antes por lo facil que por lo sutil; permitese a més que ordina-
rios ingenios. Emplearon muchos infelizmente en cosa tan comtn como caudal de la
agudeza, sin alcanzar los conceptos de mas arte” (Agudeza I1: 45).

4 En “Sobre el meridiano de una gaceta”, uno de los textos generados por la polémica
sobre el meridiano literario, encontramos la explicacion del adjetivo. Dice de Madrid:
“Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad
cuyos estbmagos no pueden asumir una cafa brasilera sin enfermarse; una ciudad sin
otra elaboracién intelectual que las greguerias; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de
Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de un oriental; una ciu-
dad cuya sola invencién es el galicismo -a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto
de él-; una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad que dice ‘envi-
diable’ para elogiar ;jde dénde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza
que los americanos vivimos?” (Textos recobrados: 303).
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Y asi pudiérase decir:

— Escribiria De la Jara

Mejor si de escribir dejara

Porque de Jara nos vivir! (Textos recobrados: 316)

A pesar de la opinion que le merecen estos juegos, Borges en al-
gunas ocasiones ha utilizado estos “artificios”, siempre con fines sa-
tiricos y humoristicos®. Baste recordar el Nulario sentimental o el Ro-
man-Cero de don Leogoldo Lupones, a Vega Lope, a Zorrino de San
Martin, a Pablo de la Paz Roja, a Enrique La Recta, al “ilustre bibli6-
fago” Menéndez Pelayo, a Gallach y Gasset, Ortelli y Gasset, 0 a “la
pudorosa y pudiente Miss Lana Turner”, que pueden servir de
ejemplo al comentario de Gracian: “Si el retruécano dice con lo mo-
ral del sujeto, alcanza proporcional correspondencia, que es el mas
vistoso artificio” (Agudeza II: 47). Aunque “es una costumbre muy
argentina el hacer humor con retruécanos. Es un humor que se basa
en las casualidades de cada idioma”, a Borges le parece muy pobre,
ya que estd basado en los azares fonéticos (Alifano: 11). De cualquier
modo, las casualidades fonéticas estan al servicio del humor en la
siguiente “broma” literaria que recuerda Borges a Roberto Alifano:

Resulta que hay un tango que se llama A la gran muiieca, un titulo
sugestivo, ;no? Y dice en una estrofa:

Yo te he visto pasar por la acera

con un gesto de resignacion...

Bueno, la variacién que yo hice es esta:

Yo te he visto pasar por Herrera

con un gesto de Reissignacion... (Alifano: 133)

Este juego musical, publicado en “Los otros y Fernan Silva Val-
dés” (1925), estaba dedicado a “un ex-poeta, hoy ascendido a pelu-
quero y mulato” que seguia las huellas de Herrera y Reissig, y “lo
hubiera cantado como a Lugones”. (Textos recobrados: 217).

5 Dice Gracian: “Consiste el artificio destos conceptos en trocar alguna letra o silaba
de la palabra o nombre, para sacarle otra significacién, ya en encomio, ya en satira”
(Agudeza I1: 46).
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La condena del retruécano y de los juegos de palabras se basa en
la teoria de Schopenhauer sobre la risa. Dice Borges: “La comicidad
nace de la percepcién brusca de una incongruencia entre un concep-
to y los objetos reales que pueden ser incluidos en él” (Textos reco-
brados: 284). Por su parte, el filésofo aleman habia escrito en EI mun-
do como voluntad y representacion :

La risa no tiene otra causa que la incongruencia repentinamente per-
cibida entre un concepto y el objeto real que por él es pensado en al-
gun respecto, es s6lo expresion de tal incongruencia. (...) Por consi-
guiente la risa se produce con ocasién de una subsuncién paradéjica
y, por tanto inesperada, ya se exprese con palabras o con actos. (60)

Si la agudeza consiste en incluir dos objetos reales diferentes bajo
un mismo concepto, los juegos de palabras retinen dos conceptos
distintos en una sola palabra debido a la casualidad fonética, no a la
esencia de las cosas. Borges practicamente resume a Schopenhauer:

El chiste es pensamiento; el retruécano migaja aprovechada por la
distraccién del que no escucha las ideas sino las silabas. Atafie a los
signos y apariencias del discurrir; no a su intimidad: es como si ante
una operaciéon matematica alguien advirtiese que el nueve es la in-
version del seis y derivase argumentos para rechazarla. (Textos reco-
brados: 285)

El “escuchar sélo las silabas” se produce también en la rima, de-
nostada por el joven Borges que considera, en “ Milton y su conde-
nacién de la rima”, de El tamariio de mi esperanza, que los rimadores
no siguen “la correlacién y la natural simpatia de las palabras, sino
la contingencia del consonante: esto es, de suicidarse intelectual-
mente, de ser parasitos del retruécano, de no pensar.” A continua-
cion explica con un ejemplo, que repite en varias ocasiones, la “in-
congruencia” de la rima en ul, que obliga a relacionar ideas que no
tienen nada en comun y, por tanto, en lugar de conseguir un efecto
poético, pueden ser hilarantes. Razona Borges:

¢No es ridicula obligacién la de imaginarse el color del cielo y en se-
guida un atorrante y después un arbol que nadie ha visto y acto con-
tinuo una especie de tejido de punto? Sin embargo, alli esta la popu-
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larisima rima de azul, gandul, abedul y tul que nos inflige esa incon-
gruencia y lo mismo puede afirmarse de muchas otras en ado. (Textos
recobrados: 120-121)

En “Ejecucién de tres palabras”, de Inquisiciones, Borges ya habia
utilizado parédicamente la misma secuencia de unién imposible de
ideas producida por la rima para ejecutar

el universal y cortesano y debilitado vocablo

AZUL

que apicarado de gandules, frondoso de abedules y a veces impedi-
do de batles, se arrellana por octosilabas y sonetos en los sitiales
donde antafio pontificaron los rojos con su arrabal de abrojos, rastro-
jos y demads asperezas consabidas. (166)

Este sistema feroz de la rima es el que practica Lugones con sus
ripios “fatales”, ya que, como leemos en la resefia al Romancero, si
rima en ul, “tiene que azular algo enseguida para disponer de un
azul o armar un viaje para que le dejen llevar batl u otras indigni-
dades”. Esta “ridiculas obligaciones” no fueron desconocidas a los
clasicos, pero “fue en composiciones en broma, donde esas rimas
irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio” (Tamario: 105-106). Al
repasar los parrafos sobre la rima dedicados a Lugones vemos que
Borges reitera la misma critica: “Lugones es otro forastero grecizan-
te, verseador de vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y
donde basta que sea azul el aire en un verso para que al siguiente le
salga un abedul en la punta” (Textos recobrados: 275-276). Efectiva-
mente el “verseador” Lugones utiliza frecuentemente esta rima y
sus incongruentes asociaciones, asi en el Lunario sentimental aparece
en seis ocasiones.

Como vemos, el rechazo de la rima o, mejor, de rimas no usuales,
tiene que ver con la mencionada unién imposible entre conceptos,
que conducen a la comicidad, no al efecto poético. Asi lo entienden
Borges y sus compafieros en la parodia de Lugones “Romancillo,
cuasi romance del ‘Roman-cero’ a la izquierda”, donde utilizan en el
estribillo el juego de palabras, el retruécano, para la burla: “ —jQué
malo es el ““Roman-Cero”/ De Don Leogoldo Lupones!” También
aparece en el “Soneto hibrido con envién plural”, donde riman pas-
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ta-sciuta, con Calcuta, imputa o hirsuta (Textos recobrados: 242, 246-
247). Es bien sabido que la poesia de Borges tempranamente mues-
tra una clara preferencia por las formas regulares y la rima conso-
nante. Ahora bien, rehuye las faciles rimas gramaticales, porque en
ellas se produce, como sefial6 Jakobson, “la igualdad o semejanza
del sonido y la desigualdad o diferencia de significado” (377). A
Borges se le ha reprochado la monotonia de sus rimas, pero ello es
debido a lo que estamos considerando, a que las palabras unidas fo-
néticamente tengan alguna relacién de significado, como historia-
memoria, muerte-suerte, una-luna-fortuna, etc. Cuando utiliza ri-
mas inusuales tienen un efecto humoristico, asi en el poema dedica-
do a Baltasar Gracién, al hablar de la inexistente “poesia” del arago-
nés la reduce a “naderia” y sus “astucias” a “argucias”. Por su parte,
Carlos Argentino Daneri resalta el mérito de la “rima rara” de una
de sus cuartetas del poema La Tierra: hambre-chambre. En la si-
guiente cuarteta de “El Golem”, que ademas figura entre paréntesis,
uno de los modos de expresién del humor borgesiano, buena parte
de su eficacia reside precisamente en la rima:

(El cabalista que ofici6 de numen
A la vasta criatura apodé6 Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen)

Un poco mas adelante, otra vez la rima es instrumento eficaz para
el humor. El rabino se comporta como un padre ensefiando pacien-
temente a su hijo, que se muestra mas bien torpe:

El rabi le explicaba el universo

(“Esto es mi pie; esto es el tuyo; esto la soga”)
Y logro, al cabo de los afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.(OC 1: 886)

René de Costa (77-79) ha comentado el humor en este poema de El
otro, el mismo, y ha sefialado que su corolario -(“;Quién nos dira las
cosas que sentia/ Dios, al mirar a su rabino de Praga?”)- es semejan-
te al final de “La busca de Averrores”: “senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y
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creo un bafalo” (OC 1: 587-588), donde lo humoristico reside tam-
bién en la incongruencia parcial entre los dos objetos.

En 1937, en una de las resefias publicadas en EI Hogar, Borges, con
Max Eastman, “aniquila las muy aniquilables teorias de Bergson y
Freud” y vuelve a recordar al olvidado Schopenhauer, no citado en
el libro, que “reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e
inesperada inclusién de un objeto a una categoria que le es ajena y a
nuestra brusca percepcién de esa incongruencia entre lo conceptual
y lo real” (Textos cautivos: 188). A continuacién pasa a analizar dos
casos. El de Sterne ya habia aparecido en 1927 citado imprecisamen-
te como ejemplo de la teorfa de Schopenhauer: “Mi tio era un hom-
bre tan concienzudo que cada vez que necesitaba afeitarse, no vaci-
laba en ir personalmente a la barberia.” El de Mark Twain también
parece cumplir el requisito enunciado, cuyo mecanismo desentrafia
Borges:

Mark Twain nos da un ejemplo: “Mi reloj atrasaba, pero lo mandé
componer y adelant6 de tal manera que no tardé en dejar muy atras
a los mejores relojes de la ciudad”. El proceso, ahi, ha sido éste: En
los caballos de carrera y en los vapores, la facultad de distanciar a los
otros es meritoria; seguramente, lo es en los relojes también... (Textos
cautivos: 188-189)

Ahora Borges muestra alguna duda sobre el hecho de que la in-
congruencia sea una férmula aplicable a todos los chistes, o por lo
menos la tnica, pero no ofrece ninguna solucién al problema plan-
teado. René de Costa sefiala que la afinidad con Schopenhauer al
considerar la “incongruencia” como base fundamental del humor
puede explicarse por la semejanza que tiene con “la estructura de la
imaginerfa poética de la vanguardia: una calculada “yuxtaposicién
de opuestos™ (17). No es ahora el momento de insistir en el cambio
sobre la concepcién de la imagen que se produce en Borges, al dis-
tanciarse del ultraismo y su fe en la creacion de metéforas nuevas,
insoélitas, y la vuelta a la metafora esencial, necesaria. Podemos re-
cordar que el procedimiento humoristico parece contrario al poético,
aunque sea comun a ambos la sustitucién. Carlos Bousofio sefiala
que el poeta busca en la imagen que los objetos relacionados coinci-
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dan en “una fundamental zona de si mismos”; en cambio el autor
cémico, “rehuye esa fuerte analogia y procura la minima.”¢

En el ya citado articulo sobre el humor de Quevedo encontramos
otros elementos que lo caracterizan, ademas de “el razonamiento de
la incongruencia y el caos”:

La frase humoristica de Quevedo es una continuada evasién, un no
satisfacer nunca la expectativa, un cambiar de vereda incansable-
mente. El desvio es la tinica ley de su derrotero; la veleta hace de es-
trella polar y de bradjula. (Textos recobrados: 288)

A esto afiade la velocidad “cinematografica” y la liberacién de la
ley de la causalidad, que tiene que ver con la ruptura del sistema de
las relaciones légicas. La ruptura de la expectativa, por tanto, es otro
de los mecanismos del humor y también tiene que ver con la incon-
gruencia. En “Queja de todo criollo” Borges distingue el humor an-
daluz del criollo: “El andaluz alcanza la jocoseria mediante el puro
disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando una ex-
pectacién, prometiendo al oyente una continuidad que infringe de
golpe”. Uno de los ejemplos que sirven para ejemplificar este “con-
traste chasqueado” es del Martin Fierro:

A otros les salen las coplas
Como agua de manantial;
Pues a mi me pasa igual

El arte criollo se caracteriza también por “La tristura, la inmévil
burleria, la insinuacién irénica” (Inquisiciones: 143-144).

Los diversos procedimientos relacionados con la incongruencia
sirven tanto al humor como a la injuria, uno de los géneros literarios

6 “La metafora hilarante ocurre cuando dos objetos que se parecen muy poco quedan
vistos como equivalentes. Nos refmos entonces del aparente error padecido por el suje-
to, que le lleva a pensar como iguales dos seres de imposible equiparacion. Mas sélo
nos reimos si se nos pone en claro que ha habido un motivo para el disparate, si vemos que
los dos elementos comparados tienen un leve punto en comun. En tal caso, sentimos
como si el autor de la metéfora comica hubiese percibido la semejanza en una estrechi-
sima parcela, o mejor, en una parcela no esencial, y hubiese extendido a la totalidad de
los objetos lo que sélo era propio de una parte inesencial de ellos” (Bousofio: 18-19).
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que interesan a Borges. Como ha sefialado Cristina Parodi, en los
afios treinta Borges se interesa por los llamados géneros menores,
que lo llevan tanto a la vindicacién de la férmula policial como al
fenémeno retdrico de “Las inscripciones de los carros”:

El proyecto es de retérica, como se ve. Es consabido que los que me-
todizaron esa disciplina, comprendian en ella todos los servicios de
la palabra, hasta los irrisorios o humildes del acertijo, del calembour,
del acréstico, del anagrama, del laberinto, del laberinto critico, de la
empresa. Si esta tltima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido
admitida, entiendo que la inclusién de la sentencia carrera es irre-
prochable. (OC 1: 148)

De forma semejante el famoso “Arte de injuriar” comienza asi:
“Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, me
dejo creer que la vituperacion y la burla valdrian necesariamente algo
mas” y lo lleva a intentar “la investigaciéon de su método” (OC 1: 419).
Borges deja de lado el agravio no verbal y dirige sus esfuerzos a la
retérica de su escritura. De la lectura de los ejemplos propuestos, y de
su practica, se desprende que el humor es una de las caractersticas
fundamentales del agravio. Como sefiala Cristina Parodi,

En las injurias de Borges no hay solemnidad, rencor o reproche, pero
si humor, al punto que muchas de sus respuestas -vertiginosas, bri-
llantes, lapidarias- circulan como chistes. No pocos recursos del arte
de injuriar en Borges provienen de una retérica del humor que ad-
mira en Wilde, en Shaw, en Macedonio Ferndndez, en Quevedo. (77)

El Borges oral, el de las entrevistas y declaraciones estentéreas, el
conversador infame, perturba a los lectores serios que no acaban de
entender el humor que subyace a esas infamias de dilatada practica.
Asi una de la mas conocidas ya habia aparecido en 1936 en la critica
a la pelicula Lo que vendrd, cuando se refiere a “esas personas que
todavia se figuran la guerra como una cabalgata romantica o una
oportunidad de picnics gloriosos y de turismo gratis” (Cozarinsky:
48). Indica Braceli que este es el tercer Borges, “el que actia, el que
representa, el que juega a ser otro, el que sobre todo hacia la vejez, se
comporta como un barbaro inteligente y ciertamente muy entreteni-
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do” (28). Quizé un pasaje de “Everything and nothing”, dedicado a
Shakespeare, de El Hacedor, se podria aplicar a él mismo:

Instintivamente, ya se habia adiestrado en el hdbito de simular que
era alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie; en
Londres encontré la profesién a la que estaba predestinado, la del
actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de per-
sonas que juegan a tomarlo por aquel otro. (...) La identidad funda-
mental de existir, sofar y representar le inspir6 pasajes famosos. (OC
1: 803)

El “tercer Borges” asoma mds frecuentemente en entrevistas y
conversaciones, en la oralidad, como muestra la antologia de Alifa-
no. Podemos recordar que para Borges el humor se produce en
comparifa, necesita de un semejante; asi nacié6 Bustos Domecq, que
“s6lo existe cuando estamos conversando” (Ocampo: 71-72). En
“Una vindicacién de Mark Twain”, publicado en Sur en 1935, Bor-
ges vindica a Twain como escritor humoristico; dentro de sus pro-
cedimientos destaca “el valor esencial de la novedad, y aun de la
sorpresa.” Que esto haya sido olvidado por muchos criticos es a
causa de que “Sorprenderse de memoria es dificil”, la risa no acude
cuando conocemos el texto. La explicacién que ofrece Borges a esta
caracteristica del humor es la siguiente:

Adelanto una conjetura: el humorismo puramente verbal -el de
acumulacién e incongruencia- corresponde a la literatura oral, no a
la escrita. Tres amigos que se ven con alguna regularidad, acaban
por elaborar un dialecto burlesco, una tradicién de espléndidas alu-
siones, una complicacién y como potenciacién de los chistes. Un
hombre solo no practica esos juegos. Por definicién, el lector es un
hombre solo.

A continuacién pone un ejemplo, que es asimismo una muestra
del humor por acumulacién incongruente, en un tipo de enumera-
cién que acababa de ensayar por esos afios en Historia universal de la
infamia y que no abandonara.

(Daniel Defoe enumera las redenciones, los trabajos, los piadosos
monologos, las imprevisiones, las empresas navales y alfareras y
hasta los suefios de Robinson Crusoe, de York; pero nada nos dice de
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sus bromas, de su carcajada eventual ante el Mar Océano. Tratando-
se de un historiador tan puntual, debemos inferir que no hubo tal
cosa). (Borges en Sur: 15-16)

Los mecanismos de la injuria y el humor son semejantes: la inver-
sién de los términos, el cambio brusco, el elogio hiperbélico, el 1éxi-
co del oprobio, la ironia, la paradoja, el sarcasmo, la sétira, la paro-
dia, que para Borges “no es mas que el revés de otra cosa y ésta le
hace tanta falta para existir, como la luz y el cuerpo a la sombra”
(Tamario: 123). Todos ellos los practica Borges en sus resefias biblio-
gréficas y filmicas. La injuria, como el humor, necesita de un interlo-
cutor. Como sefiala Parodi, en sus criticas “Borges provoca, pero no
asume el rol de polemista, de oponente; no ensefia, acusa o intimida.
Su discurso es sobre todo literario; sus injurias son ante todo un
hecho estético”, y para cumplirse necesitan de un lector ( 76-77).

Borges no siempre cumple uno de los puntos que hay que evitar
en la literatura: “La censura o el elogio en las criticas (segtin el pre-
cepto de Menard). Basta con registrar los efectos literarios” (Bioy
Casares: 180). Recordemos que Pierre Menard “declaraba que cen-
surar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que
ver con la critica” (OC 1: 445). La retérica cldsica nos ensefia que elo-
gio y vituperio van de la mano, ya que se puede aplicar “la técnica
del elogio, aprendida en los objetos serios, a objetos indignos (por su
insignificancia o su fealdad) del elogio”, a lo que podemos afiadir
que este elogio en broma se acerca a la paradoja (Lausberg I: 214-
215)7. Algo semejante expresaba Borges en una resefia dedicada a
Alfonso Reyes, recogida en El idioma de los argentinos, en la que des-
pués de hablar de las palabras aplebeyadas y de cémo los elogios
atropellados se convierten en injurias, escribe:

A la simulacién de las alabanzas corresponde -signo también de
mezquindad- la de las injurias. Hay férmulas, universalmente apli-

7 Linda Hutcheon sefiala algo semejante: “La fonction pragmatique de l'ironie
consiste en une signalisation d’évaluation, presque toujours péjorative. La raillerie iro-
nique se présente généralement sous forme d’expressions élogieuses qui impliquent au
contraire un jugement négatif. Sur le plan sémantique, une forme laudative manifeste
sert a dissimuler une censure moqueuse, un blame latent” (142).
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cables, de injuria y tan bochornosa perfecciéon hemos alcanzado que
todo marinero borracho, con sélo chapurrear una de esas férmulas,
puede manosear nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
la cobardia. jTan convencional es la cosa! Hay literato en Groenlan-
dia que cuando dice Fulano de Tal es un degenerado y plagiario, lo que
quiere decir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma confiteria que yo y
asi se lo entienden. (Idioma: 110)

Uno de los modos maés frecuentes en Borges de pasar del aparente
elogio a la censura es hacer una leve correccién a lo que parece loa-
ble, del tipo “Este libro grandioso (a veces, solamente grandioso)”
(Textos recobrados: 339). Los elogios a Guillermo a Torre siempre se
deslizan hacia la censura, al mezclarse de contrabando la supuesta
apreciacién positiva, y ain admirativa, de su obra, con otras cuali-
dades ajenas al critico. Un ejemplo de la resefia dedicada al célebre
Literaturas europeas de vanguardia, publicada en Martin Fierro en 1925:

Dios cred: he aqui algunas de las cosas que estdn acaudaladas en esta
discola Guia Kraft de las letras. Y es un muchacho como nosotros su
autor: un muchacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre esta
rodeado del aire azul de la mafiana en Castilla, y que ademas de tro-
pos y versos y otros “lenocinia verborum”, sabe de asuntos que yo
alcanzaré jamas: de la elecciéon de una corbata, del tenis... (Textos re-
cobrados: 210)

La paradoja une conceptos que aparentemente parecen contrade-
cirse. Sefiala René de Costa que

Las paradojas generadas por el pensamiento 16gico son una constan-
te fuente de inspiracién para Borges, ya que contienen en si mismas
esas contradicciones que constituyen una de las bases del humor.
Simplemente parafraseando estas paradojas en un lenguaje no cienti-
fico y situdndolas en el reino de lo cotidiano, Borges consigue con-
vertirlas en algo cémico, o ridiculo (44)3

8 Para Silvia Barei, en el fondo de la paradoja“subyace la idea de que la naturaleza pe-
culiar del hombre es incapaz de prever por la razon l6gicamente estructurada todos los
acontecimientos y es obligada a decidir entre situaciones aparentemente absurdag’ (91).
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Dice Todorov que el sentido segundo de un “mot d'esprit” se al-
canza en la contradiccién y sea cual sea su forma el efecto es siem-
pre semejante: lleva al receptor a rechazar el sentido superficial y a
buscar un sentido segundo. La mds simple, aunque no la mas fre-
cuente, afirma simultdneamente dos opuestos: A es A y no A (287-
289). Algun caso encontramos en Borges:

Eden Phillpots, “el mas inglés de los escritores ingleses”, es de evi-
dente origen hebreo y naci6 en la India. (Textos cautivos: 112)

Muchos conversadores vitalicios como Carlyle y Maeterlinck y Hugo
no le dieron descanso a la lengua, de puro hablar sobre él [silencio].
(Inquisiciones: 112)

Al compafiero Cérdova Iturburu, contribuidor a la filosofia del ves-
tir, quiero avisarle que el energuménico Toméds Carlyle acaba de pu-
blicar hace noventa y dos afios, un bosquejo de doscientas péaginas
sobre ese mismo tema, intitulado Sartor Resartus o El Sastre Remenda-
do. (Textos recobrados: 237)

Casi todas las formas en que se manifiestan el falso elogio, la pa-
radoja o la antitesis pertenecen a la ironia, que se sirve diversas es-
trategias textuales. La ironia verbal, no situacional, puede ser consi-
derada como un modo de utilizacién del lenguaje, un tropo®. Ade-
mas, segin Diaz Migoyo, estd constituida por tres requisitos fun-
damentales: verosimilitud, contradiccién y deseabilidad?0.

9 Asi, Catherine Kerbrat-Orecchini estudia este tipo de ironfa: “I'ironie spécifique-
mente verbale (qui consiste a attacher a une séquence signifiante deux niveaux séman-
tiques plus ou moins antinomiques), a exclusion par exemple de l'ironie situationnelle
(qui décrit au contraire littéralement une situation référentielle percue elle méme
comme ironique, ¢’est-a-dire comportant certaine contradiction interne” (108). Véase el
ntmero especial sobre la ironia de Poétique 36, novembre 1978.

10 “La triple condicién constitutiva de la ironia resulta ser, pues, que su tenor literal
sea semanticamente verosimil, pragmaticamente contradictorio y deseable en el contex-
to de la enunciacién. La verosimilitud hace que la ironia sea aceptable en primera ins-
tancia, que engafie incluso con su apariencia de validez. La contradiccion obliga a re-
chazar el engafio en una segunda aproximacién. La deseabilidad consigue que la co-
nexioén entre las dos operaciones anteriores (por tanto, entre una verdad y una mentira
que no se anulan sino que se mantienen vigentes) sea intencionalmente significante”
(58).
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Seriala Silvia N. Barei al hablar de la critica de Borges, que en él

es esencial el uso de la ironfa ya que su modo de prestar atencién al
lenguaje lo lleva a trabajar figuras que se contraponen al texto que
comenta, estructurando su propio canon literario y mirando al mun-
do que lo rodea con una cierta distancia que no desdefia la criticidad
y el compromiso ético. (96)

Los complejos modos del ironista suponen un alejamiento del ob-
jeto y una ausencia de sentimientos hacia él, como queria Menard
que fuera la critica. Para Jankelevitch el perfil de la ironia, no sélo
consiste en decir lo contrario de lo que se piensa, sino que lo confi-
guran “el silencio, la reticencia y la alusién”. Asi pues,

La ironia es laconica. La ironia es discontinua. Se sabe que no es nece-
sario decirlo todo y ha renunciado a la exhaustividad (...) su estilo es
mas eliptico que enciclopédico. (...) La ironia es la falsa modestia, la
falsa ingenuidad y la falsa negligencia; finge tratar los problemas por
pretericién (...), pero ésa es, justamente, su manera peculiar de no
omitir nada, finge el olvido para no olvidar. (82)

Un buen ejemplo de ironia es la resefia dedicada al manifiesto
“Vertical” de Guillermo de Torre, donde funciona a la perfeccién la
forma del falso elogio que asume el hablante y que aniquila al desti-
natario, como el mismo Borges reconocié. El texto concluye asf:

Y en su actitud himnicamente, literaturiza la jubilosa estela stirne-
riana -la de aquel hombre que hablé de la significacién formidable
de un grito de alegria sin pensamiento- y arquitecta nuestras orien-
taciones rebasadoras de las glorias baratas. (Textos recobrados: 77)

Pero en la mayoria de las ocasiones Borges ejercita directamente
una de las artes de injuriar, que define y cuyos efectos explica:

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemis-
tas. El titulo sefior, de omisién imprudente o irregular en el comercio
oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es
otra aniquilacién. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lu-
gones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar cada una de
sus metaforas. A la primera aplicacién de doctor, muere el semidios y
queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel
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y se hace rasurar dia por medio y puede fallecer de una interrupcién
en las vias respiratorias. Queda la central e incurable futilidad de to-
do ser humano. Pero los sonetos quedan también, con musica que

espera. (OC 1: 419)

Es bien conocido el empleo de “doctor” como un medio para ani-
quilar a Américo Castro, cuyas “alarmas” ha estudiado Cristina Pa-
rodi, por lo que no insistiré en ello. S6lo recordaré que en alguna
otra ocasién se utiliza el ‘don’ al referirse a otro de sus libros tam-
bién de forma irénica: “Hasta don Américo Castro (en su libro en-
caminado a probar que Cervantes vivi6 de veras en el siglo dieciséis
y en su atmosfera)” (Tamario: 126). Este tipo de tratamiento se aplica
a la “sefiorita Storni”, que ademads, como atestigua el dltimo verso
del poema “Bérbara” -”"Muérete de espanto: la esfinge hablara”-, “es
muy partidaria del susto en literatura” (Textos recobrados: 137); al
“Padre Maestro Fray Luis de Leén” (Tamario: 42), “Don Manuel Pé-
rez y del Rio-Cosa” (Borges en Sur: 275), don Luis de Géngora, don
Miguel de Unamuno, o al referirse a Nietzsche como “fil6logo”, en
lugar de filé6sofo como es mas habitual. Otra de las formas de injuria
es la omisién o adicién del nombre o del apellido en autores conoci-
dos por ambos o por uno de ellos: “Felipe” por Leén Felipe, “Juan
Boscan” por Boscan o Jorge Federico Guillermo Hegel.

A lo anterior puede anadirse la utilizacién de ciertos verbos para
aludir a la escritura:

Cometer un soneto, emitir articulos. El lenguaje es un repertorio de
esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las con-
troversias. Decir que un literato ha expelido un libro o lo ha cocina-
do o gruiiido, es una tentacion harto facil; quedan mejor los verbos
burocraticos o tenderos: despechar, dar curso, expender. Esas pala-
bras aridas se combinan con otras efusivas, y la vergiienza del con-
trario es eterna. (OC 1: 420)

Borges pone en practica estos “convenientes desaires”. A la lista
se pueden afiadir perpetrar, adolecer: “; Cémo admirar los sonetos de
Juan Boscan, si no sabemos que fueron los primeros de que adolecié
nuestro idioma? ;Cémo sufrir los de Mengano, si ignoramos que ha
perpetrado otros muchos que son todavia mas intimos del error y
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que ademads, es amigo del antologista?” (Tamario: 94), agenciar: Lu-
gones, “una vez agenciado ese dificil cielo crisoberilo” (Tamario: 61);
enristrar, remachar: para escribir el libro Hospicio de palabras desahu-
ciadas, “basta enristrar en orden alfabético todas las palabras que ha
escrito en el decurso de su vida Rafael Lasso de la Vega y remachar
las notas puntiagudas” (Inquisiciones: 169); despachar: “Hamlet des-
pacha concurridos mondlogos” (Tamario: 124); inferir: “la chilloneria
de comadrita que suele inferirnos la Storni” (Textos recobrados: 231).
También cede ante la facilidad de verbos culinarios, asi Fernandez
Moreno “nos cocina perogrulladas como ésta” (Textos recobrados: 213).

Otra forma de oprobio son las definiciones y consideraciones que
le merecen algunos escritores, en las que suele utilizar la paradoja.
En los ejemplos que siguen se combinan los procedimientos: “Siem-
pre infalible en el error, Miss Dorothy Sayers” (Borges en Sur: 231);
“Manuel José Quintana, decente critico y poeta ilegible” (Tamario:
84);Vera, “otra correctisima pecadora” (Textos recobrados: 283). Las
cualidades del autor y de su obra son paradéjicas en el caso de Car-
los Vega “hombre de precaria ciencia verbal y de sentimiento fre-
cuente de lo poético, ha realizado hoy la rarisima paradoja de pro-
ducir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un
s6lo renglén memorable” (Textos recobrados: 352). También se injuria
al escritor del que se ocupa por procedimientos sinecd6quicos, que
poco tienen que ver con la bondad o maldad de su produccién:
“Juan de Dios Filiberto -que es un par de patillas y un acordeén que
andan entristeciendo el Riachuelo” (Tamario: 118). Es habitual recu-
rrir a la enumeracioén, muchas veces heterdclita, en la que todos los
elementos en contacto se contaminan del elemento incongruente:
“Alfredo Taullard -componedor de libros misceldneos, de numisma-
tica, de taquigrafia” (“Nota”: 320). La enumeracién puede ser des-
cendente y el dltimo miembro es el que contiene mayor carga de
humor oprobioso. Leemos en “Invectiva contra el arrabalero”, de El
tamario de mi esperanza, que la “afectacién arrabalera”, “hay escrito-
res y casi escritores y nada escritores que la practican” (135). Un es-
quema semejante con dos series correlativas y un efecto negativo
que se extiende a los miembros aparentemente positivos aparece al
ocuparse de su siempre denostada Dorothy L. Sayers:
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Tres actividades conozco de Miss Dorothy Sayers: sus estudios histo-
ricoanaliticos del cuento policial, sus laboriosas y continuas antologias
del mismo género y sus no menos policiales novelas. Los estudios son
alguna vez admirables, las antologias son competentes, las novelas de
una mediocridad que nada tiene de durea. (Textos cautivos: 95)

Un recurso eficaz para el critico “infame” es dar cuenta del efecto
que produce en el lector un determinado libro o en el espectador,
una pelicula. Lo més habitual es que provoque el contrario al bus-
cado: el suefio. Para ello Borges pone en practica uno de los modos
que propone en “El idioma infinito” para agrandar el idioma: “la
traslacién de verbos neutros en intransitivos y lo contrario”. Entre
los ejemplos propuestos se encuentra el siguiente: “Las investigacio-
nes de Bergson, ya bostezadas por los mejores lectores” (Tamario: 47), que
aplica al Santos Vega y a Tabaré, “libros de segura bostezabilid4d”
(65). El bostezo es el inicio de la siesta, cuyo “inventor” es Luis Ma-
ria Jordén, segin se afirma (Textos recobrados: 209). En el ejemplo si-
guiente aparece la reticencia:

Si Shakespeare -segtin su propia metafora- puso en la vuelta de un
reloj de arena las proezas de los afios, Joyce invierte el procedimien-
to y despliega la tnica jornada de su héroe sobre muchas jornadas
de lector. (No he dicho muchas siestas). (Inquisiciones: 26)11

Segtin Borges, “otro método servicial es el cambio brusco” (OC 1:
420). El cambio en el tono, la aparicién de un elemento disonante o
negativo, habitualmente en el tltimo lugar, invierte la valoracion de
lo anterior y es muy frecuente en su critica. Reproduzco dos ejem-
plos de sus resefias cinematograficas que responden al esquema del
cambio de afirmacién a negacién, aunque los casos se podrian mul-
tiplicar hasta el tedio:

11 Este texto vuelve a aparecer con minimas variaciones por lo menos en dos ocasio-
nes mas: “Shakespeare -segtin su propia metafora- puso en la vuelta de un reloj de are-
na las obras de los afios; Joyce invierte el procedimiento y despliega el tnico dia de Mr.
Leopold Blomm y de Stephen Dedalus sobre los dias y las noches de su lector”, en
“Films and Theatre”, Sur, afio VI 27, diciembre 1936, y en la resefia dedicada a Time and
the Conways, de J. B. Priestley, EI Hogar, 15 de octubre de 1937 (Borges en Sur: 141-142 'y
Textos cautivos: 180).
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Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un al-
muerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y es-
pontanea camaraderia, son esencialmente horrorosos. (Cozarinsky: 69)

Allardyce Nicoll, hombre versado en bibliotecas, docto en ficheros y
absoluto en catilogos, es casi analfabeto en boleterias. (49)

El modo de obrar puede modificarse y cuando esperamos algo
positivo, la expectativa se ve truncada al ser la segunda parte del
razonamiento también negativa. La pelicula Crimen y castigo de Dos-
toievky-Sternberg frustra todas las expectativas del espectador:

Adoctrinado por el populoso recuerdo de Capricho imperial, yo
aguardaba una vasta inundacién de barbas postizas, de mitras, de
samovares, de mascaras, de espejos, de caras bruscas, de enrejados,
de vifedos, de piezas de ajedrez, de balalaikas, de pémulos salientes
y de caballos. Yo aguardaba, en fin, la normal pesadilla de Sternberg.
Yo esperaba la asfixia y la locura. jVana esperanza! Sternberg, en es-
te film, ha renunciado a sus habituales marottes: hecho que puede ser
de muy buen augurio. Desgraciadamente, no las ha reemplazado
con nada. (Cozarinsky: 41)

La litote es una de las formas que adopta la ironia, al expresar
mediante la negacién lo contrario y, al igual que otros recursos, tie-
ne efectos paradoéjicos. Refiriéndose a una de las jergas rioplatenses,
el arrabalero, comenta “la mujer lo habla sin ninguna frecuencia”
(Tamaiio: 146). Otro ejemplo, la pelicula la “ha dirigido un tal Irving
Rapper que, posiblemente, no es un imbécil” (Cozarinsky: 75).

La pretericién también es cultivada por el critico, con ella se mani-
fiesta la intencién de omitir ciertas cosas de las que se pasa inmedia-
tamente a hablar.

Deseo no incurrir en el descubrimiento, tan escandalizado como li-
viano, de que este libro de Carlos Mufioz de la Pda practica en dia-
lecto forajido, estragador de la delicada lengua de Cervantes y posi-
ble corruptor de menores. (Textos recobrados: 377)

En cuanto a la reticencia, la colaboracién activa del silencio y la
palabra, el paso de lo explicito a lo tacito puede tener un caracter
irénico. La omisién voluntaria del nombre no sélo no evita la inju-
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ria, sino que aumenta su atrocidad. Al ser preguntado Borges sobre
la influencia de Marinetti en la literatura argentina respondio6:

Ninguna. Marinetti quiere destruir las antigiiedades y los museos.
Aqui los museos ya estan destruidos por las telas de Octavio Pinto,
que en ellos figuran, y en cuanto a las antigiiedades, la tnica que
queda es la peor poetisa argentina, de cuyo nombre (y versos) no
quiero acordarme. (Textos recobrados: 392)

En buena parte de los procedimientos vistos se produce una susti-
tucion, que es una de las caracteristicas del humor preferido de Bor-
ges, el inglés. En una de las conversaciones mantenidas con Roberto
Alifano, explica el mecanismo:

Ahora, el humor de Wilde tenia un secreto; ese secreto era modificar
una palabra. El decia, por ejemplo: “Fulana de tal conserva los ras-
tros de una ostensible fealdad”, o “Fulano de tal tiene una de esas
caras inglesas que vista por primera vez se olvidan para siempre”:
en lugar de una ostensible belleza, él ponia fealdad; lo mismo que en
lugar de “se recuerda para siempre”, él decia “se olvida para siem-
pre”. Pero estd muy bien, es hacer humor con lo obvio, y para eso se
requiere mucho ingenio. (7)

Borges aprende la leccién de sus maestros y pone el recurso al
servicio de sus intenciones. La sustitucién puede ser una de las for-
mas que adopta la ironia. Los ejemplos podrian multiplicarse:

Idolatrar un adefesio porque es autéctono, dormir por la patria,
agradecer el tedio, cuando es de elaboracién nacional, me parece un
absurdo. (Cozarinsky: 57)

La conjetura de Caillois no es errénea; entiendo que es inepta, inveri-
ficable. (Borges en Sur: 253)

La sustitucion de “error” por “errata” es una de las mas frecuentes:
Miremos la primera de esas erratas (Tamario: 145)

algunas erratas, como la de afirmar que las palabras son metéaforas
(Textos recobrados: 237)
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Ademas, [Vicente Rossi] afirma que los conquistadores eran mula-
tos, que los indios pampas eran de civilizacion superior a la de ellos,
que el gaucho es privativamente oriental y otras erratas insalvables.
(...) La errata sobre los gauchos es la mejor. (Textos recobrados: 254)

Los recursos retéricos sefialados, a los que se podria anadir algu-
no mas, sirven al primer Borges para mostrar sus afinidades y dife-
rencias con la literatura del momento y la anterior. Sus postulados
estéticos le llevan a cargar las tintas sobre los escritores criollos, el
modernismo o desacralizar la literatura espafiola de los siglos de oro
salvando s6lo a Quevedo y Cervantes!2. Pasado el tiempo se retrac-
tard de algunos de sus primeros juicios y en el prélogo a El otro, el
mismo confiesa: “Tales eran los deplorables modales de aquella épo-
ca. Todos queriamos ser héroes de anécdotas triviales” (OC 2: 235).
Pero las trazas de humorista y critico infame ya no le abandonaran
nunca, persuadido tal vez, como Shaw, de que “Toda labor literaria
es a la larga voluntaria o involuntariamente humoristica” (Alifano:
19; OC1: 291).

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza
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