BoORGES Y FIGARI

Daniel Rinaldi

En 1924, al volver de Europa por segunda vez, Jorge Luis Bor-
ges, por intermedio de Alfredo Brandén Caraffa, conoce a Ri-
cardo Guiraldes, quien le presenta a Pedro Figari; éste vivia en
Buenos Aires de 1921 a 1925. Refiere Borges en una entrevista:

A mime lo present6 Ricardo Giiiraldes; él era abogado, tendria bien
cumplidos los sesenta afios, y creo que de golpe descubrié que po-
dia pintar — pintar, y no dibujar, porque no sabia dibujar—, dibu-
jaba con pincel directamente. Y tomo, yo creo que del libro Rosas
y su tiempo, de [José Maria] Ramos Mejia, esos temas de negros y
de gauchos. Y Pablo Rojas Paz dijo: “Figari, pintor de la memoria”,
lo que me parece que estd bien, porque lo que él pinta es eso. (En
didlogo 2: 78)

En 1924, también, Borges, Giiiraldes, Brandan Caraffa y Rojas
Paz, refundan la revista Proa. En el primer ntimero (agosto) de
esta segunda época aparecen el articulo de Rojas Paz sobre Figari
(“Pedro Figari”, 36-38), articulo al que Borges hace referencia en
la entrevista, y una “arquicaricatura” del pintor hecha por el ar-
tista uruguayo Dardo Salguero Dela Hanty (10). Para el segundo
nimero de la revista (de setiembre de ese mismo afio), escribe
Figari el articulo “Cultura integral” (11-12) y Juan Carlos Figari
Castro realiza tres dibujos (17, 36 y 50).! En el namero 12, de julio

! Borges, en una carta inédita dirigida a Guillermo de Torre, fechada el 26 de
octubre de ese afio, escribe: “;Qué te parecen los ultraismos (;malos?) de Lanuza
y los (¢plausibles?) de Norah Lange? (No dejes de leer en Proa 3 la poesia de Ipu-
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de 1925, hay un articulo de Brandan Caraffa sobre Figari (“Pedro
Figari”, 47-49).

El 12 de setiembre de 1924, Figari es homenajeado por las re-
vistas Martin Fierro,* Proa y Noticias Literarias. Macedonio Fernan-
dez escribe para este homenaje “La oratoria del hombre confuso”
(74). A pesar de que el propio autor asiste al banquete, es el poeta
Enrique Fernandez Latour quien lee el texto, que aparece en Mar-
tin Fierro y que Fernandez incluye en Papeles de Recienvenido.?

Tempranamente fueron subrayados los paralelos entre la poe-
sia de Borges y la pintura de Figari. Mariano Lopez Palmero, en
una negativa resefia a Cuaderno San Martin (1929) aparecida en
setiembre de 1930 en la revista Nosotros, escribe:

Criticos y comentaristas de la obra de J. L. Borges han citado el nom-
bre del escritor con el de un pintor actual: Figari. Han nombrado un
valor de colorido y una presencia de emocién histérica comunes en
la obra de los dos artistas. Semejanza innegable. Colorido particular
y sentido de emocién histérica, los dos valores de la pintura de Fi-
gari, hacen una pintura poética que, en virtud de la ausencia de los
demads requisitos necesarios a este arte, dudo que pueda considerar-
se como pintura verdadera. Separar de ella el valor documental es
encontrarse con las dos condiciones citadas, que vendrian a ser, con
respecto al pintor, dos valores desperdiciados.

Traspasado este razonamiento a la poesia de este Cuaderno,
tendremos en cierto modo resuelto el problema: sentido colorista,
emocion histérica, documentacion. El paralelo existe. (Ulla 185-86)

che, que tiene su importancia en la artisticaciéon de temas criollos de estos tltimos
afos: el precursor Cencerro de Cristal de Giiiraldes, las telas de don Pedro Figari, los
chistes de Macedonio, mis propios versos de ambiente de arrabal, las insolencias
de Girondo, las evocaciones de Silva Valdés, el endiosamiento de Martin Fierro,
etc.)” (Garcia).

2 Recuérdese que Figari colabora con Martin Fierro. Y recuérdese también que, en
Martin Fierro, apareci6 el articulo de Gtiiraldes “Don Pedro Figari”.

® Bioy Casares refiere que Borges recordd, en cierta ocasién, lo que Macedonio
habia dicho de Figari: “El doctor Figari, un conversador permanente. De una frase
pasaaotra” y que “Una vez Macedonio hablé de las delicadas nubes del pincel de
Figari”, en una conferencia que le dedic6 sin haber visto un cuadro suyo” (1056-
57). Macedonio Fernandez escribe: “me dirigf sin ensayo a la sefiorita que pasaba
[...] y le dije esta sola palabra: ‘Leve como velo de nube del pincel de Figari””
(70).
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Y concluye:

la mitad de la poesia de este libro es cosa extrafia a la poesia. Cosa
que puede ser erudicién, discurso, pintura. Y lo verdaderamente
poético, concebido dentro de un plano suburbano o subalterno, a
pesar del élan que se hace presente por momentos. (187)

No hay que insistir: la pintura de Figari es pintura verdadera, asi
como es poesia verdadera la del Cuaderno San Martin. Para decirlo
de manera breve, el critico, de gusto conservador, no alcanza a
entender la vanguardia que desplaza al tltimo Modernismo, asi
como tampoco alcanza a entender un lenguaje, recursos expresi-
vos y modalidades estéticas diferentes a los de la pintura finisecu-
lar de tradicién europea que tenia, entonces, no pocos cultores en
el Rio de la Plata.*

No es dificil trazar los paralelos entre el poeta y el pintor. Es-
cribe Borges:

Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreci6é en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo falté una cosa: la vereda de enfrente. (1: 81)

Y dice también:

Esa higuera que asoma sobre una parecita

se lleva bien con mi alma

y es mas grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas. (1: 83)

Con muchos cartones podrian relacionarse estos versos, entre
otros, con Toque de oracién y El paseo.®

* No estd de mas, sin embargo, recordar la resistencia de Figari a las vanguardias
plasticas de principios de siglo.

° Figari, Toque de oracion, 6leo sobre cartén, 69 x 99 cm., Museo Nacional de Artes
Visuales, Montevideo, http://www.artemercosur.org.uy/artistas/figari/index.
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Borges recuerda que Simoénides de Ceos es el “inventor de la
mnemotecnia” (1: 488), noticia trasmitida por Cicerén (2.86 [351]),
y ciertamente no olvida la afirmacion del poeta griego, “la pintura
es poesia silenciosa y la poesia, pintura que habla”, afirmacién
referida por Plutarco (3 [346f]), aunque no concuerde con ella. En
“La ceguera”, de Siete noches, subraya que “la poesia de Homero
es visual, muchas veces espléndidamente visual” (3: 281). Refie-
re que Oscar Wilde habria dicho: “Los griegos sostuvieron que
Homero era ciego para significar que la poesia no debe ser vi-
sual, que su deber es ser auditiva” (3: 281-82), y agrega: “Podemos
pensar que Homero no existié pero que a los griegos les gustaba
imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesia es ante
todo la lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta”
(3: 82).

Hay, en Cuaderno San Martin, numerosas imdgenes visuales
que revelan, por una parte, la nostalgia del poeta por las calles
de barrio, por la ciudad criolla que desaparece ante la avasalla-
dora modernidad, y, por otra, la reconstruccién por medio de la
poesia de lo que esta desapareciendo. Nuevamente, con muchos
cartones (poesia silenciosa) podrian relacionarse los versos (pin-
tura que habla) de “Fundaciéon mitolégica de Buenos Aires” o de
“Elegia de los portones”, relacién que no se limitarfa a constatar
la representacién de una esquina rosada que existe, en un caso, en
y por el lenguaje, y, en el otro, en y por la pintura.

No son pocos los paralelos estéticos y teméaticos entre este Bor-
ges y Figari. En cuanto a la estética, ambos manifiestan su absolu-
to rechazo a la retérica como mera habilidad, como mera técnica.
En cuanto a la materia, de manera mas o menos contemporanea,
el escritor y el pintor tratan, literaria (critica) y plasticamente, los
mismos temas, entre otros, Don Segundo Sombra, con unanime jui-
cio aprobatorio —mas alla de que Borges desconfie del criollismo

html. Figari, “El paseo”, 6leo sobre cartén, 35 x 50 cm., coleccion Ricardo Giiiral-
des, coleccion Julia Bullrich de Saint, coleccion Luis E. Bullrich; lote 3 del “Remate
de arte y antigiiedades. Pintura Latinoamericana. Parte de la coleccién de Arturo
Paz Anchorena” (Remate 1480), realizado los dias miércoles 4, jueves 5 y viernes
6 de julio de 2007 en Buenos Aires por J. C. Naén & Cia S. A. - Hotel de Ventas.
Reproducido en Figari (Buenos Aires: Editorial Alfa, 1930).
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y “del utopismo rural de Ricardo Giiiraldes”, como Beatriz Sarlo
(4 y 35) subraya acertadamente—,° y el general José Gervasio Ar-
tigas, con contrapuesta valoracion; para el unitario Borges, otro
tirano, para el oriental Figari, “El Procer”.

Entre los temas tratados por Borges y Figari, se destaca el de la
muerte de Juan Facundo Quiroga, tema basado en un hecho his-
torico que, como se sabe, entra en la literatura con el capitulo XIII,
“jijBarranca Yaco!!!”, de Facundo o Civilizacion y barbarie (1845), de
Domingo Faustino Sarmiento, obra que crea al “Tigre de los Lla-
nos” como personaje. Profundamente antirrosista, Borges acepta
la teoria de que detras del homicidio estaba el “Restaurador de las
Leyes”. Escribe en “El general Quiroga va en coche al muere”, de
Luna de enfrente (1925):

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafa.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. (1: 61)

Entre 1922 y 1925, Figari pinta, al menos, tres versiones de este
tema, cartones que titula, Asesinato de Quiroga (o La muerte de Qui-
roga o Barranca Yaco).” En el primer cuadro, el pintor representa el

® La primera edicién de Don Segundo Sombra, impresa en los Establecimientos
Graficos Coloén, de Francisco A. Colombo, en San Antonio de Areco, aparece el 10
de junio de 1926 bajo el sello de Editorial Proa; segtn A. Kalenberg, Figari ilustra
la caratula (51), infelizmente no hemos podido consultar esta edicién. En 1924,
Giiiraldes publica en Martin Fierro un articulo titulado “Don Pedro Figari”.

7 Figari, Asesinato de Quiroga (o La muerte de Quiroga), 6leo sobre cartén, 50 x 70
cm., coleccién de Maria Elena Figari Castro de Regidor (Montevideo) y, posterior-
mente, del Arq. Rafael Ruano (Montevideo). Figari, Asesinato de Quiroga (o Barran-
ca Yaco), 6leo sobre cartén, 50 x 70 cm., coleccion de Maria Margarita Figari Castro
de Faget y, luego, Jorge Faget Figari. P. Figari, Asesinato de Quiroga, 6leo sobre car-
ton, 50 x 70 cm., coleccién de Pedro Figari Castro. Uno de estos cuadros integré
la muestra “Borges y el arte” que se presento del 21 de agosto al 21 de setiembre
de 2002 en el Museo Nacional de Bellas Artes de la ciudad de Buenos Aires. En el
presente articulo sélo se consignan los primeros propietarios de las obras, no sus
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ataque de los asesinos al coche que trasporta a Quiroga. El “entre-
vero” de gauchos montados a caballo y armados con lanzas su-
braya la inminencia de la tragedia. El cochero, buscando escapar,
levanta el latigo para avivar a la caballeria que tira del carruaje. En
el segundo cuadro, Quiroga, apufialado, yace en tierra (dngulo in-
ferior izquierdo); sobre el pescante también yace muerto el coche-
ro. Dentro del carruaje, hacia donde se dirige uno de los gauchos
que ha participado en la emboscada, hay todavia alguien, posible-
mente vivo. La confusiéon que reina se refleja en los caballos enca-
britados y en los hombres que siguen blandiendo sus lanzas. En
ambos cartones, el color del cielo y de las nubes ilumina la escena
enfatizando su dramatismo. No hay en Figari, como en Borges, ni
“una luna perdida” ni el cauce seco del un rio; hay, en cambio, una
luz que ubica la tragedia “en el frio del alba”.

La historia ofrece la materia a la poesia y a la plastica: poeta y
pintor se inspiran en el mismo hecho. La narracién en el poema
es clara. La narratividad de la pintura figurativa, en potencia ya
en el mismo titulo, s6lo se dinamiza o por el recuerdo o por la
memoria o por el conocimiento histérico de quien mira el cuadro.
Ahora bien, ni el poema de Borges es una écfrasis de alguno de los
cartones de Figari —porque no es, segtin la definicion de James A.
W. Heffernan, “the verbal representation of visual representation”
(3) —,® ni ninguno de los cartones ilustra dicho poema.

En 1927, en la revista Sintesis, publica Borges una breve resena
a Nuestro antiguo Buenos Aires, de Alfredo Taullard, libro amplia-
mente ilustrado con fotografias y grabados; con respecto a éstos,
observa que los dibujos de Carlos Enrique Pellegrini “[n]o son
inferiores, en modo alguno, a la obra de Figari” (Textos 1: 320). Al
afo siguiente volvera Borges a unir los nombres de Figari y Pelle-
grini, el autor de los planos del primer teatro Colén, el dibujante
y litégrafo, el acuarelista y pintor de escenas de la ciudad y del
campo, el paisajista y retratista de la alta sociedad portena.

En 1927 mueren, en Paris, Ricardo Giiiraldes (8 de octubre)

propietarios actuales.

8 Recuérdese la definicién de écfrasis hecha por Leo Spitzer, en “The ‘Ode on a

Grecian Urn’, or Content vs. Metagrammar”: “the poetic description of a pictorial
or sculptural work of art” (72).
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y Juan Carlos Figari Castro (6 de noviembre). Testimoniando la
amistad que lo unia al escritor, Borges escribe, en el tltimo nime-
ro de la revista Martin Fierro, una nota necroldgica titulada ““Mar-
tin Fierro” y Giiiraldes”, en la que también recuerda al pintor:

1927 ano de dolor, afio de muerte, que desencadenaste una racha
tragica sobre Martin Fierroy fuiste capaz de arrancar de cuajo al vie-
jo roble longevo que parecia invencible; al mds intenso entendedor
y abarcador del tiempo; al que sabias que iba a prolongar su nombre
pese a quien pese en el futuro; al fuerte vastago de otro predestina-
do: a dos Girondo, un Giiiraldes, un Figari. (Textos 1: 323)

En 1928 se presenta en Buenos Aires, en el marco de las activi-
dades de los Cursos de Cultura Catélica, una exposicién de cua-
dros de Figari, en la que se exhiben obras de las colecciones de
Manuel J. Giiiraldes y de los hermanos Alejo, Alfredo y Celina
Gonzalez Garafio. El doctor Atilio Dell’Oro Maini, primer director
del “Convivio”, invita a Borges y al grabador belga Victor Delhez,
recientemente instalado en la Argentina, a presentarla el dia de la
inauguracion. Accediendo, Borges lee un texto que luego publica,
bajo el titulo “Péagina relativa a Figari”, en la revista Criterio, diri-
gida por el mismo Dell’Oro Maini, y que, en 1930, aparecera, con
no pocas variantes, como “Prologo” al libro Figari (9-13).°
Al comienzo del discurso, Borges observa:

He mirado con frecuente amor esas telas. Yo quisiera preciarme aqui
(orgullo minimo) de no incidir en las dos tentaciones de ociosidad
que estan merodedndome. Una es describir esas telas: vale decir,
disipar realidades visuales en palabras meramente aproximativas,
operacién no menos improcedente que su reciproca de incorporar

 En el libro se reproducen dibujos (seis) y cuadros (dos en tricromias y 25 en
blanco y negro) de Figari asi como un retrato del pintor uruguayo hecho por Victor
Delhez. El texto, con el titulo “Figari”, aparece recogido en el libro de Oliver 7-8.
Borges sustituye algunas marcas circunstanciales de oralidad cuando el texto se
vuelve prélogo, cuando se vuelve escritura: “Amigos: Cuando la temeraria hos-
pitalidad del doctor Dell’Oro me convid6”, pasa a “Cuando la temeraria hospita-
lidad de los editores me convidé”; “Esto es lo que yo querfa decir. Purifiquen los
circundantes colores, este prefacio inttil. Alégrense los ojos hora y séales una di-
cha el mirar. Yo pido un silencioso aplauso de fervor para Pedro Figari, presente en
méritos de luz”, pasa a “Esto es lo que yo queria decir. Figari, presente en méritos
de luz, esta en las paginas siguientes que absuelven este prefacio intil”, etc.
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figuras a un texto, y casi tan arriesgada en su traslacién como lo se-
ria la versiéon en musica de un perfume. Otra es postular en la obra,
lo que solamente es propio de la tematica. Admitir, por ejemplo,
que cualquiera representacion de nifias es delicada y de limoneros
es agria y de espadas hiere. Yo intentaré, ignoro si con favorable
fortuna, optar por equivocaciones distintas. (Textos 1: 362-63)

Hace dos claros deslindes: no quiere ni describir,'’ esto es, hacer
una descripcion o écfrasis de las pinturas, ni tampoco sefialar las
faciles y evidentes asociaciones del objeto representado. Subraya
los riesgos de una traslacion de lo visual a lo verbal, los mismos
que reconoce en la sinestesia.

A diferencia de Fildstrato el Viejo que, en los Eikénes, hace la
descripcion (écfrasis en sentido moderno) de los cuadros de una
coleccién de Népoles, Borges, en esta “Pagina”, no describe los
cartones de Figari. Y a diferencia también del escritor griego, que
combina en sus discursos la ékphrasis (en sentido antiguo), uno
de los progymndsmata —esto es, uno de los ejercicios preparatorios
de las escuelas de retérica-, con la epideixis, “exhibiciéon” o “de-
mostraciéon” del arte del sofista y rétor, Borges hace sélo, y a su
pesar, un discurso retérico del género epidictico o demostrativo,
también llamado encomiastico o laudatorio."

Dice Borges:

Amigos: Cuando la temeraria hospitalidad del doctor Dell’Oro me
convid6 a molestar esta suficiente demostracién de la obra de Figari
con un comentario verbal, mi primer movimiento fue de gratitud,
mi segundo de aceptacion, mi tercero de fuga. Consideré lo intruso
de mi voz en materia pictérica, fui visitado de temores que crei ra-
zonables. Reflexioné después que la casi inmejorable ignorancia de
la pintura que todos me conocen, versa integramente sobre la técni-

10 Vale subrayar que en el texto reproducido en el libro de Oliver, el tipografo
dispone “descubrir”, error que, involuntariamente, da otro sentido al texto.

T Aristételes afirma que lo propio de este género es el elogio y la censura; que su
fin u objetivo es lo bello y lo vergonzoso, asi como la virtud y el vicio; y que, en €,
el oyente juzga como espectador la capacidad del orador y la calidad artistica del
discurso, esto es, decide sobre el discurso mismo, sobre su belleza (1358a-1359a [1.
3.1-2] y 1366a-1366b [1. 9. 1]). Quintiliano coincide con lo afirmado por Aristételes
y sefiala que, entre otros oficios, es propio del género el elogio y el vituperio, y que,
en el mismo, el oyente se congrega por el placer (3. 4. 3-14).
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ca, y eso me recordo la tinica técnica de que poseo algunas noticias:
la literaria. [...] Esa presentida insustancialidad de una de las artes
—v de la mas practicada, vale decir de la de mayores oportunida-
des de complejidad — abona la presuncién de que no son de mayor
misterio las otras y de que las “retéricas” de la plastica, de la musica
y de la pintura, son tan subalternas como ella. Por eso, creo que mi
famosa ignorancia no me descapacita. (Textos 1: 362)

Como todos los escritores de vanguardia, Borges denigra y des-
precia la retérica como repertorio de tropos y figuras, pero, de
manera forzosa, recurre al arte retérica no sélo para estructurar
su discurso sino también para disponer favorablemente a quien
escucha (notense los tépicos tradicionales del exordio: captatio be-
nevolentiae, humilitas autorial, etc.). Insiste en que la muestra (ex-
posicion) de las obras de Figari es una demostracion de arte que no
necesita de la intrusién de su voz de escritor, fingidamente igno-
rante en materia pictorica.
Borges precisa:

Figari, [sic] pinta la memoria argentina. Digo “argentina” y esa de-
signaciéon no es un olvido anexionista del Uruguay, sino una irre-
prochable mencion del Rio de la Plata que, a diferencia del metaf6-
rico de la muerte, conoce dos orillas: tan argentina la una como la
otra, tan preferidas por mi esperanza las dos. (Textos 1: 363)

Luego viene una consideracién sobre el tiempo que Borges repe-
tird en distintas ocasiones (Textos 1: 363). Esta voluntariamente
paraddjica y contradictoria reflexién sobre el pasado, la memoria,
el recuerdo, la historia y el tiempo aparece como nota a pie de
pagina en “Palermo de Buenos Aires”, primer capitulo de Evaristo
Carriego (1930) (1: 107).2 Borges identifica el recuerdo autobiogra-
fico del pasado con la historia viva. John King sefiala que “Para
Borges, como para Victoria Ocampo, la historia de la Argentina
era asunto de familia” (189). En esta reflexién, Borges reconduce
“la” historia a lo familiar, a su abuelo oriental el coronel Francis-
co Borges Lafinur, designado en 1871 comandante en jefe de las

12 Recuérdese la observacion hecha por Sarlo: “En la calle se percibe el tiempo
como historia y como presente: si, por un lado, la calles es la prueba del cambio,
por el otro puede convertirse en el sustento material que hace de la transformacion
un tema literario” (Borges 23).
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fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sud de Santa Fe. Ahora
bien, es evidente, como observa, Sylvia Molloy, que:

Borges no recuerda la batalla que libré su abuelo [...] La batalla
del siglo xix no constituye una reminiscencia vivida sino un hecho
aprendido, algo que ha oido contar a una persona mayor, probable-
mente su madre [...] Borges no tiene recuerdo alguno de su abuelo
librando esa batalla, tiene conocimiento (intimo, si se quiere) del
hecho. (213)

Los cartones de Figari, en particular las escenas de la época del
gobierno de Rosas (salones y reuniones federales, salones patri-
cios, damas antiguas, bailes de salén —el minué—) y las escenas
de negros (candombes, carnavales rosistas, visitas al gobernador,
lavanderas, bautizos, velorios, entierros), pero también las escenas
criollas (bailes camperos —el gato, la mediacafia, la chacarera, el
pericon—, bodas, domas, patios de estancias, pulperias, taperas,
tropillas, ranchos, carretas, diligencias) y los paisajes del campo
(arroyitos, ombues, la pampa)® (re)presentan y hacen presente la
historia. En Borges, ese pasado actualizado, traido al presente por
la pintura es, enganosamente, recuerdo y memoria de familia, re-
cuerdo y memoria familiares que se identifican con “la” historia.
(También Figari habla del recuerdo: Sanguinetti 202, Anastasia
245.)

Perteneciente al patriciado argentino, Borges se apropia de la
historia nacional como recuerdo de familia. Figari, hijo de inmi-
grantes ligures, pinta, como conocimiento, esa historia de otros y
pinta, como recuerdo, rescate visual del ayer, lo que posiblemente
haya visto en su infancia o en su juventud. Vale decir, pinta las
escenas ambientadas en la Argentina de Rosas, no como memoria

3 Figari, en sus Apuntes, ordena su pintura en once “secciones”, a saber, I: Piedras
Expresivas; II: El Hombre de las Cavernas (vida primaria); III: Vida Pre-colonial;
IV: Vida Colonial; V: [Vida] Post-colonial; VI: Vida de los Negros Esclavos, Sus
Fiestas; VII: Costumbres Urbanas, Suburbanas y Camperas; VIII: Corridas de To-
ros; IX: Crimenes; X: Evocaciones Venecianas; XI: Conatos Epicos, etc., etc. Véase
Anastasia, Figari, lucha continua 238-40. De los escasos retratos realizados por
Figari se destacan el de Jules Supervielle (coleccion particular) y el de Victoria
Ocampo conservado en el Museo Municipal Juan Manuel Blanes (Montevideo), no
s6lo como testimonio de la amistad del pintor con los escritores, sino por la “trans-
formacion animista” de los elementos naturales que aparecen en el fondo.
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vicaria, sino como reconstrucciéon personal de la historia —una
reconstruccion que no busca la fidelidad a la manera de los pinto-
res académicos — y, como memoria propia, las escenas de negros
de fines del siglo XIX (Lucie-Smith 35). En un intento por rescatar
lo que ya no vefan sus ojos, Figari fija en sus 6leos, con particular
fuerza cromatica, el recuerdo de distintas aspectos de la vida de
los negros. Ahora bien, la pintura de Figari no es ni un documen-
to histérico, porque no documenta la historia, ni una recreacién
erudita y académica de ésta; es —conviene insistir en ello— una
invencion personal y poetizada: su pintura inventa la historia.
Borges destaca lo criollo-familiar en la pintura de Figari:

Esas inmemorialidades criollas —el mate compartido de la amistad,
la caoba que en perenne hoguera de frescura parece arder, el ombu
de triple devocion de dar sombra, de ser reconocido de lejos y de
ser pastor de los pajaros, la delicada puerta cancel de hierro, el patio
que es ocasion de serenidad, rosa para los dias, el malén de aire del
viento sur que deja una flor de cardo en el zaguan— son reliquias
familiares ahora. Son cosas del recuerdo, aunque duren, y ya sabe-
mos que la manera del recuerdo es la lirica. La obra de Figari es la
lirica.

La misma brevedad de sus telas condice con el afecto familiar
que las ha dictado: no sélo en el idioma tiene connotacién de carifio
el diminutivo [...] La publicidad de la épica y de la oratoria nunca
nos encontrd; siempre la version lirica pudo més. Ningtn pintor
como Figari para ella. (Textos 1: 364)

Por el tratamiento de la intimidad, la critica europea relacioné
la pintura de Figari con la de los postimpresionistas franceses,
en particular con la del grupo conocido como Les Nabis: Pierre
Bonnard, Edouard Vuillard, Maurice Denis y Ker-Xavier Roussel.
Borges subraya esta intimidad: el lirismo de su pintura se asocia
precisamente a lo mas intimo, que es manifestacion del recuerdo
y de la nostalgia.

Si bien Borges no describe los cartones, convoca a los persona-
jes pintados:

Sus protagonistas —el unitario afantasmado por la zozobra, el no-
torio chaleco punzé del buen federal, el negro que se esconde en la
zafaduria, en el coraje y en el bochinche como para que no miren
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que es negro, el “compadre deshecho”, relampagueado en lineas
quebradas, el paredén sin revocar, el campo, la luna— viven como
en los suefios, sobreviven como en la musica de ese ayer. La mas hu-
milde de esas ventanitas al campo es un acontecimiento mas nues-
tro que las hectareas (ya incalculables) de tela colonizadas por la
vanidosa retérica de Quirds. Solo las tiernas y minuciosas noticias
de Carlos Enrique Pellegrini pueden equipararsele. (Textos 1: 364)

El escritor contrapone la viva y presente, por histérica y memo-
riosa, pintura de Figari a la retdrica, romantica y decorativa de
Cesareo Bernaldo de Quirds, contraposiciéon que decidié eliminar
cuando el texto se convirtié en “Prélogo”.

La “Péagina relativa a Figari” es evidentemente un discurso y,
como todo discurso, retdrico; esto a pesar del explicito rechazo de
Borges por la retorica; la “Pagina relativa a Figari” es, en efecto,
una epideixis, una mostracion. Vale decir, la muestra, la “demos-
tracion de la obra de Figari” —medio visual— se acompana de
“un comentario verbal”, de un discurso epidictico o demostrativo
—medio verbal—. No hay, sin embargo, intermediacién o cruce
de los dos medios ya que, segtin el propio Borges, es ocioso “di-
sipar realidades visuales en palabras meramente aproximativas”.
La pintura de la memoria hace rememorar.

Los cartones de Figari, nacidos del recuerdo y la memoria, (re)
presentan de manera personal la historia de las dos margenes del
Plata, esto es, la inventan poética o liricamente. Borges senala:

El explicaba cada cuadro desde el punto de vista de la anécdota del
cuadro. Por ejemplo: “Este hombre esta muy preocupado, ;qué pa-
sard?; estos negros, qué contentos estan, tocan el tambor, jborocoto,
borocot6, borocotd, chas-chas!”. Siempre repetia esa onomatopeya:
iborocot6, borocotd, borocotd, chas-chas! [...] El se explicaba cada
cuadro de un modo festivo, pero no refiriéndose a los colores o a
las formas, sino al tema, a lo que él llamaba la anécdota del cuadro.
(En didlogo 2: 78)™

4 Cf. El testimonio de Maria Teresa Ayerza de Gonzélez Garafio, quien refiri6 a
Samuel Oliver que Figari, mientras pintaba, “iba relatando la aparicién de figuras
y sus caracteres, con algunas acotaciones jocosas: “Mird el negro atrevido como
se pavonea con la galera de sefior’ y mientras pintaba una novia: ‘mucho blanco,
mucho encaje, pero ya fuera de término”” (Oliver 13).
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Enunciados como “el unitario afantasmado por la zozobra” o “el
notorio chaleco punzé del buen federal” permiten desarrollos de
su potencial narratividad. En efecto, quien mira los cartones, a
partir de y segtin su conocimiento histérico, puede desarrollar la
“anécdota del cuadro”, puede dinamizar esa narratividad en po-
tencia, y este desarrollo abona al poder evocador de la pintura. Es
evidente, como dice Borges, que:

cuadros realistas no son, ya que aparecen gauchos con calzoncillo
cribado. Bueno, y eso no se us6 nunca en el Uruguay. Pero, eso qué
importa, ya que él no buscaba la precisién; todos los cuadros de él
son realmente cuadros de la memoria, o mas exactamente cuadros
de suefos. (En didlogo 2: 78)

Figari recupera el tiempo perdido pintandolo a la luz de los re-
cuerdos infantiles, de la memoria, de las lecturas o de los suefos.

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”, ejercicio de prosa
narrativa publicado, en 1933, en el primer ntimero del suplemento
literario Revista Multicolor de los Sabados de Critica, Borges recuer-
da al Figari de las escenas de negros, como por ejemplo, el de
Candombe federal y Candombe,” en el famoso parrafo inicial que
describe las consecuencias diversas de la curiosa filantropia de
Bartolomé de las Casas, a proponer la introduccién de negros afri-
canos para reemplazar a los indigenas en el trabajo forzado de las
minas. La filantrépica idea del “ Apéstol de los Indios”, también se
sabe, no fue menos atroz. Maestro de la ironia, Borges, en una enu-
meracion dispar, enlista, desideologizdndolos, los hechos, infinitos
y de muy variado signo, que se deben a esa “curiosa variaciéon de
un fildntropo”, entre otros, “el éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari”. Procedimiento muy propio de
Borges, la intrusién del mundo real en el mundo fantastico.

En 1965, el pintor Pablo Lameiro presenta una exposicién en
la Galeria Rubbers de Buenos Aires'® para cuyo catalogo escribe

5 Figari, Candombe Federal, 6leo sobre cartén, 62 x 82 cm., coleccion de Pedro Figa-
ri Castro (Montevideo). Figari, Candombe, 6leo sobre carton, 62 x 82 cm., coleccion
de Maria Margarita Figari Castro de Faget (Montevideo).

16 Pablo Lameiro. Buenos Aires: Galeria Rubbers, 1965. Exposicion 138, del 1° al
15 de abril de 1965. Lameiro fue director del Museo de Arte Moderno de Buenos
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Borges un breve texto. Observa el escritor que:

Los pintores que se proponen evocar el pasado lo hacen como si
éste fuera el presente y borran o atentian las distancias que nos ale-
jan de una fecha remota; aqui, como en ciertos grabados de William
Blake o en ciertas composiciones romanticas, sentimos que el olvido
y la memoria (la memoria esta hecha de olvido) han transformado y
exaltado acontecimientos que fueron. Nos enfrenta asi una primera
deformacién, que confunde o quiebra los rasgos como un espejo
roto; la imaginacién del pintor trabaja con recuerdos ajenos que asi-
mismo son intimos, porque, de generacion en generacioén, ya son
parte de la plural y colectiva memoria de Buenos Aires. (El circulo
secreto 43)

Una vez mas reflexiona Borges sobre la memoria, el recuerdo y la
deformacioén. Y agrega:

A esta primera deformacién obrada por el tiempo y por la concien-
cia del tiempo, hay que sumar otra, mas honda y por cierto no me-
nos alucinatoria: la que produce el Mal. De las diversas épocas de la
historia de este pais, tan rico en generosas empresas y en destinos
heroicos, la mas vivida es la de Rosas, no sélo por la primacia del
color rojo y de los candombes, sino por la corrupcién que trasunta.
Esto no lo sentimos ante Figari, cuya obra es una amable elegia, un
ameno juego de la nostalgia; esto lo sentimos aqui, como en La refa-
losa de Ascasubi, en El matadero de Esteban Echeverria o en las més
indignas paginas del Facundo. (43-44)

Lameiro pinta candombes con gran uso del color rojo,"” estos cua-
dros activan en Borges su asociacion con escenas del tiempo de
Rosas, época a la que vuelve constantemente a lo largo de toda su
obra. Ahora bien, como él mismo dice:

debemos recordar que cuando decimos “el tiempo de Rosas” no
pensamos en el admirable libro de Ramos Mejia Rosas y su tiempo;
pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa admirablemente

Aires en 1973.

7" Lameiro, Candombe en la Recova, mixta (6leo y collage) sobre tela, 160 x 131 cm.;
lote 192 del “Remate de obras de arte y antigiiedades (Pintura americana y ar-
gentina)” (Remate 143), realizado los dias miércoles 24, jueves 25 y viernes 26 de
octubre de 2007 en Buenos Aires por Bullrich, Gaona, Wernicke S. R. L. Remata-
dores de Arte.
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chismosa novela Amalia, de José Marmol. Haber legado la imagen
de una época a un pais no es escasa gloria [...] La verdad es que
siempre, cuando decimos “el tiempo de Rosas”, estamos pensan-
do en los mazorqueros que describi6 Marmol, en las tertulias de
Palermo, estamos pensando en las conversaciones de uno de los
ministros del tirano y Soler. (3: 278)

Con insistencia sefiala Borges que es Marmol quien “nos ha lega-
do la imagen que todos tenemos cuando hablamos del tiempo de
Rosas (estamos realmente pensando en Marmol, quiza mas que
en Rosas)” (Borges el memorioso 106). La corrupcion, la tirania y
la violencia de aquel tiempo se trasuntan en las telas de Lameiro
pero no en los cartones de Figari (piénsese en “Rosas baila la Me-
dia Cafia”).”® En los 6leos del uruguayo, en su mundo plastico, se
sienten un lamento dulce y una tristeza melancélica, originados
en el recuerdo de un tiempo perdido, recuerdo del que estan au-
sentes, o en el que se olvidan, el tirano y la Mazorca o Sociedad
Popular Restauradora. En 1971, Ediciones Joraci de Buenos Aires
imprime Mediomundo, carpeta de serigrafias del uruguayo Carlos
Péez Vilar6, para la que Borges escribe el prélogo titulado “Los
Morenos”. Ahi Borges habla de los negros, de su destino “tragico,
salvo en la medida comtin a todo destino” (EI circulo 112); recuer-
da, una vez mas, al uruguayo Vicente Rossi, el autor de Cosas de
negros (1926), y al argentino Miguel Estanislao Soler, enviado, en
1811, al frente del “Regimiento de Pardos y Morenos” a la Banda
Oriental, de destacada actuacion en la batalla del Cerrito (31 de
diciembre de 1812): el regimiento ntimero seis; y recuerda tam-
bién al unitario “coronel Lorenzo Barcala, hombre de color” (E!
circulo 113), hijo de una esclava de origen africano. Refiere asimis-
mo que “Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros
que se sentaran sobre los hormigueros, para juntar hormigas en
un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les daban de comer.” Dice
Borges:

Hacia mil novecientos veinte el abogado Pedro Figari descubri6 las
posibilidades pictéricas de los negros. Otros artistas han seguido ese

8 Figari, Rosas baila la Media Caiia, 6leo sobre cartén, 50 x 70 cm., Galeria de la
Matriz, Montevideo.
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ejemplo, con diversa fortuna; nadie ha logrado y merecido la fama
de Carlos Pdez Vilaré cuyos sensibles y elocuentes dibujos tengo el
honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo
Medio Mundo. El nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy
Las Heras) hubo un gran conventillo de negros, que se apodé Los
Cuatro Vientos. (EI circulo 113)

En los Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), de Borges y Adolfo
Bioy Casares, hay una referencia a un cuadro de Figari. En “La
salvacién por las obras”, Tulio Savastano refiere que Inés Tejerina,
“una preciosura de gran desplazamiento social [...], rica y [...]
joven” (Obras completas en colaboracion 438), le hace caso a Juan
Carlos Pérez, apodado el Baulito, pero que éste, queriendo “que
las mujeres sean esclavas del déspota que lleva en la sangre y para
tenerla en linea se puso a festejar” (438) a Maria Esther Locarno.
Savastano lleva, de parte del Baulito, un ramo de claveles a la Lo-
carno pero ésta lo divide y le pide al mismo Savastano que le lleve
el resto del ramo a la Tejerina, “que se domicilia en Arroyo” (439).
El pedido se repite a diario:

Anteayer, en la mansién de Arroyo, el encargado de la librea me
hizo pasar a la salita con un Figari, que era un verdadero candombe,
y al rato, la Tejerina me deslumbré con esos ojos enormes que de-
rramaban lagrimas. Me dijo que por mas que se golpeaba la cabeza
contra las paredes del living, no acababa de entender lo que sucedia
y que a veces pensaba que estaba a punto de perder la razén. Enci-
ma sentia el odio de esa mujer a la que nunca le hizo nada. (Obras
completas en colaboracion 440)

En este ambiente decididamente cursi, cuya cursileria enfatizan
los lugares comunes del lenguaje, la presencia de un candombe
de Figari es, de suyo, un elemento ajeno (uno tiende a pensar que
los amantes de Figari son personas mas refinadas y cultas). La
burlona expresiéon “un Figari, que era un verdadero candombe”
produce un innegable efecto humoristico al reducir la pintura de
Figari a una facil interpretacion folclorista.

Sélo en entrevistas, y no habria que olvidarlo, hace Borges
algunos intentos de écfrasis de la obra de Figari, no de écfrasis
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literaria sino de écfrasis critica,” sin hacer mayores apreciaciones
sobre lo especificamente plastico, como la técnica, los materiales,
el uso del color, las pinceladas, la textura, etc.’® La ceguera impi-
di6 a Borges volver a ver las pinturas de Figari, pero no le impidié
recordarlas de manera sostenida a lo largo de los afios, no le im-
pidi6 verlas con el recuerdo, con la memoria. Recordé siempre las
anécdotas y, al hacerlo, recuperd lo que el pintor queria recuperar:
el tiempo perdido, la memoria “argentina”.

Daniel Rinaldi
Universidad Nacional Autonoma de México
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