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Borges y Figari

Daniel Rinaldi

En 1924, al volver de Europa por segunda vez, Jorge Luis Bor-
ges, por intermedio de Alfredo Brandán Caraffa, conoce a Ri-

cardo Güiraldes, quien le presenta a Pedro Figari; éste vivía en 
Buenos Aires de 1921 a 1925. Refiere Borges en una entrevista:

A mí me lo presentó Ricardo Güiraldes; él era abogado, tendría bien 
cumplidos los sesenta años, y creo que de golpe descubrió que po-
día pintar —pintar, y no dibujar, porque no sabía dibujar—, dibu-
jaba con pincel directamente. Y tomó, yo creo que del libro Rosas 
y su tiempo, de [José María] Ramos Mejía, esos temas de negros y 
de gauchos. Y Pablo Rojas Paz dijo: “Figari, pintor de la memoria”, 
lo que me parece que está bien, porque lo que él pinta es eso. (En 
diálogo 2: 78)

En 1924, también, Borges, Güiraldes, Brandán Caraffa y Rojas 
Paz, refundan la revista Proa.  En el primer número (agosto) de 
esta segunda época aparecen el artículo de Rojas Paz sobre Figari 
(“Pedro Figari”, 36-38), artículo al que Borges hace referencia en 
la entrevista, y una “arquicaricatura” del pintor hecha por el ar-
tista uruguayo Dardo Salguero Dela Hanty (10). Para el segundo 
número de la revista (de setiembre de ese mismo año), escribe 
Figari el artículo “Cultura integral” (11-12) y Juan Carlos Figari 
Castro realiza tres dibujos (17, 36 y 50).1 En el número 12, de julio 

1   Borges, en una carta inédita dirigida a Guillermo de Torre, fechada el 26 de 
octubre de ese año, escribe: “¿Qué te parecen los ultraísmos (¿malos?) de Lanuza 
y los (¿plausibles?) de Norah Lange? (No dejes de leer en Proa 3 la poesía de Ipu-
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de 1925, hay un artículo de Brandán Caraffa sobre Figari (“Pedro 
Figari”, 47-49).

El 12 de setiembre de 1924, Figari es homenajeado por las re-
vistas Martín Fierro,2 Proa y Noticias Literarias. Macedonio Fernán-
dez escribe para este homenaje “La oratoria del hombre confuso” 
(74). A pesar de que el propio autor asiste al banquete, es el poeta 
Enrique Fernández Latour quien lee el texto, que aparece en Mar-
tín Fierro y que Fernández incluye en Papeles de Recienvenido.3

Tempranamente fueron subrayados los paralelos entre la poe-
sía de Borges y la pintura de Figari. Mariano López Palmero, en 
una negativa reseña a Cuaderno San Martín (1929) aparecida en 
setiembre de 1930 en la revista Nosotros, escribe:

Críticos y comentaristas de la obra de J. L. Borges han citado el nom-
bre del escritor con el de un pintor actual: Figari. Han nombrado un 
valor de colorido y una presencia de emoción histórica comunes en 
la obra de los dos artistas. Semejanza innegable. Colorido particular 
y sentido de emoción histórica, los dos valores de la pintura de Fi-
gari, hacen una pintura poética que, en virtud de la ausencia de los 
demás requisitos necesarios a este arte, dudo que pueda considerar-
se como pintura verdadera. Separar de ella el valor documental es 
encontrarse con las dos condiciones citadas, que vendrían a ser, con 
respecto al pintor, dos valores desperdiciados.
	 Traspasado este razonamiento a la poesía de este Cuaderno, 
tendremos en cierto modo resuelto el problema: sentido colorista, 
emoción histórica, documentación. El paralelo existe. (Ulla 185-86)

che, que tiene su importancia en la artisticación de temas criollos de estos últimos 
años: el precursor Cencerro de Cristal de Güiraldes, las telas de don Pedro Figari, los 
chistes de Macedonio, mis propios versos de ambiente de arrabal, las insolencias 
de Girondo, las evocaciones de Silva Valdés, el endiosamiento de Martín Fierro, 
etc.)” (García).
2   Recuérdese que Figari colabora con Martín Fierro. Y recuérdese también que, en 
Martín Fierro, apareció el artículo de Güiraldes “Don Pedro Figari”.
3   Bioy Casares refiere que Borges recordó, en cierta ocasión, lo que Macedonio 
había dicho de Figari: “El doctor Figari, un conversador permanente. De una frase 
pasa a otra” y que “Una vez Macedonio habló de las delicadas nubes del pincel de 
Figari”, en una conferencia que le dedicó sin haber visto un cuadro suyo” (1056-
57). Macedonio Fernández escribe: “me dirigí sin ensayo a la señorita que pasaba 
[…] y le dije esta sola palabra: ‘Leve como velo de nube del pincel de Figari’” 
(70).
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Y concluye:

la mitad de la poesía de este libro es cosa extraña a la poesía. Cosa 
que puede ser erudición, discurso, pintura. Y lo verdaderamente 
poético, concebido dentro de un plano suburbano o subalterno, a 
pesar del élan que se hace presente por momentos. (187)

No hay que insistir: la pintura de Figari es pintura verdadera, así 
como es poesía verdadera la del Cuaderno San Martín. Para decirlo 
de manera breve, el crítico, de gusto conservador, no alcanza a 
entender la vanguardia que desplaza al último Modernismo, así 
como tampoco alcanza a entender un lenguaje, recursos expresi-
vos y modalidades estéticas diferentes a los de la pintura finisecu-
lar de tradición europea que tenía, entonces, no pocos cultores en 
el Río de la Plata.4

No es difícil trazar los paralelos entre el poeta y el pintor. Es-
cribe Borges:

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.
[……………………………………………..]
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. (1: 81)

Y dice también:

Esa higuera que asoma sobre una parecita
se lleva bien con mi alma
y es más grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas. (1: 83)

Con muchos cartones podrían relacionarse estos versos, entre 
otros, con Toque de oración y El paseo.5

4   No está de más, sin embargo, recordar la resistencia de Figari a las vanguardias 
plásticas de principios de siglo.
5   Figari, Toque de oración, óleo sobre cartón, 69 x 99 cm., Museo Nacional de Artes 
Visuales, Montevideo, http://www.artemercosur.org.uy/artistas/figari/index.
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Borges recuerda que Simónides de Ceos es el “inventor de la 
mnemotecnia” (1: 488), noticia trasmitida por Cicerón (2.86 [351]), 
y ciertamente no olvida la afirmación del poeta griego, “la pintura 
es poesía silenciosa y la poesía, pintura que habla”, afirmación 
referida por Plutarco (3 [346f]), aunque no concuerde con ella. En 
“La ceguera”, de Siete noches, subraya que “la poesía de Homero 
es visual, muchas veces espléndidamente visual” (3: 281). Refie-
re que Oscar Wilde habría dicho: “Los griegos sostuvieron que 
Homero era ciego para significar que la poesía no debe ser vi-
sual, que su deber es ser auditiva” (3: 281-82), y agrega: “Podemos 
pensar que Homero no existió pero que a los griegos les gustaba 
imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesía es ante 
todo la lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta” 
(3: 82).

Hay, en Cuaderno San Martín, numerosas imágenes visuales 
que revelan, por una parte, la nostalgia del poeta por las calles 
de barrio, por la ciudad criolla que desaparece ante la avasalla-
dora modernidad, y, por otra, la reconstrucción por medio de la 
poesía de lo que está desapareciendo. Nuevamente, con muchos 
cartones (poesía silenciosa) podrían relacionarse los versos (pin-
tura que habla) de “Fundación mitológica de Buenos Aires” o de 
“Elegía de los portones”, relación que no se limitaría a constatar 
la representación de una esquina rosada que existe, en un caso, en 
y por el lenguaje, y, en el otro, en y por la pintura.

No son pocos los paralelos estéticos y temáticos entre este Bor-
ges y Figari. En cuanto a la estética, ambos manifiestan su absolu-
to rechazo a la retórica como mera habilidad, como mera técnica. 
En cuanto a la materia, de manera más o menos contemporánea, 
el escritor y el pintor tratan, literaria (crítica) y plásticamente, los 
mismos temas, entre otros, Don Segundo Sombra, con unánime jui-
cio aprobatorio —más allá de que Borges desconfíe del criollismo 

html. Figari, “El paseo”, óleo sobre cartón, 35 x 50 cm., colección Ricardo Güiral-
des, colección Julia Bullrich de Saint, colección Luis E. Bullrich; lote 3 del “Remate 
de arte y antigüedades. Pintura Latinoamericana. Parte de la colección de Arturo 
Paz Anchorena” (Remate 1480), realizado los días miércoles 4, jueves 5 y viernes 
6 de julio de 2007 en Buenos Aires por J. C. Naón & Cía S. A. – Hotel de Ventas. 
Reproducido en Figari (Buenos Aires: Editorial Alfa, 1930). 
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y “del utopismo rural de Ricardo Güiraldes”, como Beatriz Sarlo 
(4 y 35) subraya acertadamente—,6 y el general José Gervasio Ar-
tigas, con contrapuesta valoración; para el unitario Borges, otro 
tirano, para el oriental Figari, “El Prócer”.

Entre los temas tratados por Borges y Figari, se destaca el de la 
muerte de Juan Facundo Quiroga, tema basado en un hecho his-
tórico que, como se sabe, entra en la literatura con el capítulo XIII, 
“¡¡¡Barranca Yaco!!!”, de Facundo o Civilización y barbarie (1845), de 
Domingo Faustino Sarmiento, obra que crea al “Tigre de los Lla-
nos” como personaje. Profundamente antirrosista, Borges acepta 
la teoría de que detrás del homicidio estaba el “Restaurador de las 
Leyes”. Escribe en “El general Quiroga va en coche al muere”, de 
Luna de enfrente (1925):

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.

El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerón enfático, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. (1: 61)

Entre 1922 y 1925, Figari pinta, al menos, tres versiones de este 
tema, cartones que titula, Asesinato de Quiroga (o La muerte de Qui-
roga o Barranca Yaco).7 En el primer cuadro, el pintor representa el 

6   La primera edición de Don Segundo Sombra, impresa en los Establecimientos 
Gráficos Colón, de Francisco A. Colombo, en San Antonio de Areco, aparece el 10 
de junio de 1926 bajo el sello de Editorial Proa; según Á. Kalenberg, Figari ilustra 
la carátula (51), infelizmente no hemos podido consultar esta edición. En 1924, 
Güiraldes publica en Martín Fierro un artículo titulado “Don Pedro Figari”.
7   Figari, Asesinato de Quiroga (o La muerte de Quiroga), óleo sobre cartón, 50 x 70 
cm., colección de María Elena Figari Castro de Regidor (Montevideo) y, posterior-
mente, del Arq. Rafael Ruano (Montevideo). Figari, Asesinato de Quiroga (o Barran-
ca Yaco), óleo sobre cartón, 50 x 70 cm., colección de María Margarita Figari Castro 
de Faget y, luego, Jorge Faget Figari. P. Figari, Asesinato de Quiroga, óleo sobre car-
tón, 50 x 70 cm., colección de Pedro Figari Castro. Uno de estos cuadros integró 
la muestra “Borges y el arte” que se presentó del 21 de agosto al 21 de setiembre 
de 2002 en el Museo Nacional de Bellas Artes de la ciudad de Buenos Aires. En el 
presente artículo sólo se consignan los primeros propietarios de las obras, no sus 
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ataque de los asesinos al coche que trasporta a Quiroga. El “entre-
vero” de gauchos montados a caballo y armados con lanzas su-
braya la inminencia de la tragedia. El cochero, buscando escapar, 
levanta el látigo para avivar a la caballería que tira del carruaje. En 
el segundo cuadro, Quiroga, apuñalado, yace en tierra (ángulo in-
ferior izquierdo); sobre el pescante también yace muerto el coche-
ro. Dentro del carruaje, hacia donde se dirige uno de los gauchos 
que ha participado en la emboscada, hay todavía alguien, posible-
mente vivo. La confusión que reina se refleja en los caballos enca-
britados y en los hombres que siguen blandiendo sus lanzas. En 
ambos cartones, el color del cielo y de las nubes ilumina la escena 
enfatizando su dramatismo. No hay en Figari, como en Borges, ni 
“una luna perdida” ni el cauce seco del un río; hay, en cambio, una 
luz que ubica la tragedia “en el frío del alba”.

La historia ofrece la materia a la poesía y a la plástica: poeta y 
pintor se inspiran en el mismo hecho. La narración en el poema 
es clara. La narratividad de la pintura figurativa, en potencia ya 
en el mismo título, sólo se dinamiza o por el recuerdo o por la 
memoria o por el conocimiento histórico de quien mira el cuadro. 
Ahora bien, ni el poema de Borges es una écfrasis de alguno de los 
cartones de Figari —porque no es, según la definición de James A. 
W. Heffernan, “the verbal representation of visual representation” 
(3)—,8 ni ninguno de los cartones ilustra dicho poema.

En 1927, en la revista Síntesis, publica Borges una breve reseña 
a Nuestro antiguo Buenos Aires, de Alfredo Taullard, libro amplia-
mente ilustrado con fotografías y grabados; con respecto a éstos, 
observa que los dibujos de Carlos Enrique Pellegrini “[n]o son 
inferiores, en modo alguno, a la obra de Figari” (Textos 1: 320). Al 
año siguiente volverá Borges a unir los nombres de Figari y Pelle-
grini, el autor de los planos del primer teatro Colón, el dibujante 
y litógrafo, el acuarelista y pintor de escenas de la ciudad y del 
campo, el paisajista y retratista de la alta sociedad porteña.

En 1927 mueren, en París, Ricardo Güiraldes (8 de octubre) 

propietarios actuales.
8   Recuérdese la definición de écfrasis hecha por Leo Spitzer, en “The ‘Ode on a 
Grecian Urn’, or Content vs. Metagrammar”: “the poetic description of a pictorial 
or sculptural work of art” (72).
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y Juan Carlos Figari Castro (6 de noviembre). Testimoniando la 
amistad que lo unía al escritor, Borges escribe, en el último núme-
ro de la revista Martín Fierro, una nota necrológica titulada “‘Mar-
tín Fierro’ y Güiraldes”, en la que también recuerda al pintor:

1927 año de dolor, año de muerte, que desencadenaste una racha 
trágica sobre Martín Fierro y fuiste capaz de arrancar de cuajo al vie-
jo roble longevo que parecía invencible; al más intenso entendedor 
y abarcador del tiempo; al que sabías que iba a prolongar su nombre 
pese a quien pese en el futuro; al fuerte vástago de otro predestina-
do: a dos Girondo, un Güiraldes, un Figari. (Textos 1: 323)

En 1928 se presenta en Buenos Aires, en el marco de las activi-
dades de los Cursos de Cultura Católica, una exposición de cua-
dros de Figari, en la que se exhiben obras de las colecciones de 
Manuel J. Güiraldes y de los hermanos Alejo, Alfredo y Celina 
González Garaño. El doctor Atilio Dell’Oro Maini, primer director 
del “Convivio”, invita a Borges y al grabador belga Victor Delhez, 
recientemente instalado en la Argentina, a presentarla el día de la 
inauguración. Accediendo, Borges lee un texto que luego publica, 
bajo el título “Página relativa a Figari”, en la revista Criterio, diri-
gida por el mismo Dell’Oro Maini, y que, en 1930, aparecerá, con 
no pocas variantes, como “Prólogo” al libro Figari (9-13).9

Al comienzo del discurso, Borges observa:

He mirado con frecuente amor esas telas. Yo quisiera preciarme aquí 
(orgullo mínimo) de no incidir en las dos tentaciones de ociosidad 
que están merodeándome. Una es describir esas telas: vale decir, 
disipar realidades visuales en palabras meramente aproximativas, 
operación no menos improcedente que su recíproca de incorporar 

9   En el libro se reproducen dibujos (seis) y cuadros (dos en tricromías y 25 en 
blanco y negro) de Figari así como un retrato del pintor uruguayo hecho por Victor 
Delhez. El texto, con el título “Figari”, aparece recogido en el libro de Oliver 7-8. 
Borges sustituye algunas marcas circunstanciales de oralidad cuando el texto se 
vuelve prólogo, cuando se vuelve escritura: “Amigos: Cuando la temeraria hos-
pitalidad del doctor Dell’Oro me convidó”, pasa a “Cuando la temeraria hospita-
lidad de los editores me convidó”; “Esto es lo que yo quería decir. Purifiquen los 
circundantes colores, este prefacio inútil. Alégrense los ojos hora y séales una di-
cha el mirar. Yo pido un silencioso aplauso de fervor para Pedro Figari, presente en 
méritos de luz”, pasa a “Esto es lo que yo quería decir. Figari, presente en méritos 
de luz, está en las páginas siguientes que absuelven este prefacio inútil”, etc.
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figuras a un texto, y casi tan arriesgada en su traslación como lo se-
ría la versión en música de un perfume. Otra es postular en la obra, 
lo que solamente es propio de la temática. Admitir, por ejemplo, 
que cualquiera representación de niñas es delicada y de limoneros 
es agria y de espadas hiere. Yo intentaré, ignoro si con favorable 
fortuna, optar por equivocaciones distintas. (Textos 1: 362-63)

Hace dos claros deslindes: no quiere ni describir,10 esto es, hacer 
una descripción o écfrasis de las pinturas, ni tampoco señalar las 
fáciles y evidentes asociaciones del objeto representado. Subraya 
los riesgos de una traslación de lo visual a lo verbal, los mismos 
que reconoce en la sinestesia.

A diferencia de Filóstrato el Viejo que, en los Eikónes, hace la 
descripción (écfrasis en sentido moderno) de los cuadros de una 
colección de Nápoles, Borges, en esta “Página”, no describe los 
cartones de Figari. Y a diferencia también del escritor griego, que 
combina en sus discursos la ékphrasis (en sentido antiguo), uno 
de los progymnásmata –esto es, uno de los ejercicios preparatorios 
de las escuelas de retórica–, con la epídeixis, “exhibición” o “de-
mostración” del arte del sofista y rétor, Borges hace sólo, y a su 
pesar, un discurso retórico del género epidíctico o demostrativo, 
también llamado encomiástico o laudatorio.11

Dice Borges:

Amigos: Cuando la temeraria hospitalidad del doctor Dell’Oro me 
convidó a molestar esta suficiente demostración de la obra de Figari 
con un comentario verbal, mi primer movimiento fue de gratitud, 
mi segundo de aceptación, mi tercero de fuga. Consideré lo intruso 
de mi voz en materia pictórica, fui visitado de temores que creí ra-
zonables. Reflexioné después que la casi inmejorable ignorancia de 
la pintura que todos me conocen, versa íntegramente sobre la técni-

10   Vale subrayar que en el texto reproducido en el libro de Oliver, el tipógrafo 
dispone “descubrir”, error que, involuntariamente, da otro sentido al texto.
11   Aristóteles afirma que lo propio de este género es el elogio y la censura; que su 
fin u objetivo es lo bello y lo vergonzoso, así como la virtud y el vicio; y que, en él, 
el oyente juzga como espectador la capacidad del orador y la calidad artística del 
discurso, esto es, decide sobre el discurso mismo, sobre su belleza (1358a-1359a [1. 
3. 1-2] y 1366a-1366b [1. 9. 1]). Quintiliano coincide con lo afirmado por Aristóteles 
y señala que, entre otros oficios, es propio del género el elogio y el vituperio, y que, 
en el mismo, el oyente se congrega por el placer (3. 4. 3-14).
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ca, y eso me recordó la única técnica de que poseo algunas noticias: 
la literaria. […] Esa presentida insustancialidad de una de las artes 
—y de la más practicada, vale decir de la de mayores oportunida-
des de complejidad— abona la presunción de que no son de mayor 
misterio las otras y de que las “retóricas” de la plástica, de la música 
y de la pintura, son tan subalternas como ella. Por eso, creo que mi 
famosa ignorancia no me descapacita. (Textos 1: 362)

Como todos los escritores de vanguardia, Borges denigra y des-
precia la retórica como repertorio de tropos y figuras, pero, de 
manera forzosa, recurre al arte retórica no sólo para estructurar 
su discurso sino también para disponer favorablemente a quien 
escucha (nótense los tópicos tradicionales del exordio: captatio be-
nevolentiae, humilitas autorial, etc.). Insiste en que la muestra (ex-
posición) de las obras de Figari es una demostración de arte que no 
necesita de la intrusión de su voz de escritor, fingidamente igno-
rante en materia pictórica.

Borges precisa:

Figari, [sic] pinta la memoria argentina. Digo “argentina” y esa de-
signación no es un olvido anexionista del Uruguay, sino una irre-
prochable mención del Río de la Plata que, a diferencia del metafó-
rico de la muerte, conoce dos orillas: tan argentina la una como la 
otra, tan preferidas por mi esperanza las dos. (Textos 1: 363)

Luego viene una consideración sobre el tiempo que Borges repe-
tirá en distintas ocasiones (Textos 1: 363). Esta voluntariamente 
paradójica y contradictoria reflexión sobre el pasado, la memoria, 
el recuerdo, la historia y el tiempo aparece como nota a pie de 
página en “Palermo de Buenos Aires”, primer capítulo de Evaristo 
Carriego (1930) (1: 107).12 Borges identifica el recuerdo autobiográ-
fico del pasado con la historia viva. John King señala que “Para 
Borges, como para Victoria Ocampo, la historia de la Argentina 
era asunto de familia” (189). En esta reflexión, Borges reconduce 
“la” historia a lo familiar, a su abuelo oriental el coronel Francis-
co Borges Lafinur, designado en 1871 comandante en jefe de las 
12   Recuérdese la observación hecha por Sarlo: “En la calle se percibe el tiempo 
como historia y como presente: si, por un lado, la calles es la prueba del cambio, 
por el otro puede convertirse en el sustento material que hace de la transformación 
un tema literario” (Borges 23).
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fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sud de Santa Fe. Ahora 
bien, es evidente, como observa, Sylvia Molloy, que:

Borges no recuerda la batalla que libró su abuelo […] La batalla 
del siglo xix no constituye una reminiscencia vivida sino un hecho 
aprendido, algo que ha oído contar a una persona mayor, probable-
mente su madre […] Borges no tiene recuerdo alguno de su abuelo 
librando esa batalla, tiene conocimiento (íntimo, si se quiere) del 
hecho. (213)

Los cartones de Figari, en particular las escenas de la época del 
gobierno de Rosas (salones y reuniones federales, salones patri-
cios, damas antiguas, bailes de salón —el minué—) y las escenas 
de negros (candombes, carnavales rosistas, visitas al gobernador, 
lavanderas, bautizos, velorios, entierros), pero también las escenas 
criollas (bailes camperos —el gato, la mediacaña, la chacarera, el 
pericón—, bodas, domas, patios de estancias, pulperías, taperas, 
tropillas, ranchos, carretas, diligencias) y los paisajes del campo 
(arroyitos, ombúes, la pampa)13 (re)presentan y hacen presente la 
historia. En Borges, ese pasado actualizado, traído al presente por 
la pintura es, engañosamente, recuerdo y memoria de familia, re-
cuerdo y memoria familiares que se identifican con “la” historia. 
(También Figari habla del recuerdo: Sanguinetti 202, Anastasía 
245.) 

Perteneciente al patriciado argentino, Borges se apropia de la 
historia nacional como recuerdo de familia. Figari, hijo de inmi-
grantes ligures, pinta, como conocimiento, esa historia de otros y 
pinta, como recuerdo, rescate visual del ayer, lo que posiblemente 
haya visto en su infancia o en su juventud. Vale decir, pinta las 
escenas ambientadas en la Argentina de Rosas, no como memoria 

13   Figari, en sus Apuntes, ordena su pintura en once “secciones”, a saber, I: Piedras 
Expresivas; II: El Hombre de las Cavernas (vida primaria); III: Vida Pre-colonial; 
IV: Vida Colonial; V: [Vida] Post-colonial; VI: Vida de los Negros Esclavos, Sus 
Fiestas; VII: Costumbres Urbanas, Suburbanas y Camperas; VIII: Corridas de To-
ros; IX: Crímenes; X: Evocaciones Venecianas; XI: Conatos Épicos, etc., etc. Véase 
Anastasía, Figari, lucha continua 238-40. De los escasos retratos realizados por 
Figari se destacan el de Jules Supervielle (colección particular) y el de Victoria 
Ocampo conservado en el Museo Municipal Juan Manuel Blanes (Montevideo), no 
sólo como testimonio de la amistad del pintor con los escritores, sino por la “trans-
formación animista” de los elementos naturales que aparecen en el fondo.
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vicaria, sino como reconstrucción personal de la historia —una 
reconstrucción que no busca la fidelidad a la manera de los pinto-
res académicos— y, como memoria propia, las escenas de negros 
de fines del siglo XIX (Lucie-Smith 35). En un intento por rescatar 
lo que ya no veían sus ojos, Figari fija en sus óleos, con particular 
fuerza cromática, el recuerdo de distintas aspectos de la vida de 
los negros. Ahora bien, la pintura de Figari no es ni un documen-
to histórico, porque no documenta la historia, ni una recreación 
erudita y académica de ésta; es —conviene insistir en ello— una 
invención personal y poetizada: su pintura inventa la historia.

Borges destaca lo criollo-familiar en la pintura de Figari:

Esas inmemorialidades criollas —el mate compartido de la amistad, 
la caoba que en perenne hoguera de frescura parece arder, el ombú 
de triple devoción de dar sombra, de ser reconocido de lejos y de 
ser pastor de los pájaros, la delicada puerta cancel de hierro, el patio 
que es ocasión de serenidad, rosa para los días, el malón de aire del 
viento sur que deja una flor de cardo en el zaguán— son reliquias 
familiares ahora. Son cosas del recuerdo, aunque duren, y ya sabe-
mos que la manera del recuerdo es la lírica. La obra de Figari es la 
lírica.
	 La misma brevedad de sus telas condice con el afecto familiar 
que las ha dictado: no sólo en el idioma tiene connotación de cariño 
el diminutivo […] La publicidad de la épica y de la oratoria nunca 
nos encontró; siempre la versión lírica pudo más. Ningún pintor 
como Figari para ella. (Textos 1: 364)

Por el tratamiento de la intimidad, la crítica europea relacionó 
la pintura de Figari con la de los postimpresionistas franceses, 
en particular con la del grupo conocido como Les Nabis: Pierre 
Bonnard, Édouard Vuillard, Maurice Denis y Ker-Xavier Roussel. 
Borges subraya esta intimidad: el lirismo de su pintura se asocia 
precisamente a lo más íntimo, que es manifestación del recuerdo 
y de la nostalgia.

Si bien Borges no describe los cartones, convoca a los persona-
jes pintados:

Sus protagonistas —el unitario afantasmado por la zozobra, el no-
torio chaleco punzó del buen federal, el negro que se esconde en la 
zafaduría, en el coraje y en el bochinche como para que no miren 
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que es negro, el “compadre deshecho”, relampagueado en líneas 
quebradas, el paredón sin revocar, el campo, la luna— viven como 
en los sueños, sobreviven como en la música de ese ayer. La más hu-
milde de esas ventanitas al campo es un acontecimiento más nues-
tro que las hectáreas (ya incalculables) de tela colonizadas por la 
vanidosa retórica de Quirós. Sólo las tiernas y minuciosas noticias 
de Carlos Enrique Pellegrini pueden equiparársele. (Textos 1: 364)

El escritor contrapone la viva y presente, por histórica y memo-
riosa, pintura de Figari a la retórica, romántica y decorativa de 
Cesáreo Bernaldo de Quirós, contraposición que decidió eliminar 
cuando el texto se convirtió en “Prólogo”. 

La “Página relativa a Figari” es evidentemente un discurso y, 
como todo discurso, retórico; esto a pesar del explícito rechazo de 
Borges por la retórica; la “Página relativa a Figari” es, en efecto, 
una epídeixis, una mostración. Vale decir, la muestra, la “demos-
tración de la obra de Figari” —medio visual— se acompaña de 
“un comentario verbal”, de un discurso epidíctico o demostrativo 
—medio verbal—. No hay, sin embargo, intermediación o cruce 
de los dos medios ya que, según el propio Borges, es ocioso “di-
sipar realidades visuales en palabras meramente aproximativas”. 
La pintura de la memoria hace rememorar.

Los cartones de Figari, nacidos del recuerdo y la memoria, (re)
presentan de manera personal la historia de las dos márgenes del 
Plata, esto es, la inventan poética o líricamente. Borges señala:

Él explicaba cada cuadro desde el punto de vista de la anécdota del 
cuadro. Por ejemplo: “Este hombre está muy preocupado, ¿qué pa-
sará?; estos negros, qué contentos están, tocan el tambor, ¡borocotó, 
borocotó, borocotó, chas-chas!”. Siempre repetía esa onomatopeya: 
¡borocotó, borocotó, borocotó, chas-chas! […] Él se explicaba cada 
cuadro de un modo festivo, pero no refiriéndose a los colores o a 
las formas, sino al tema, a lo que él llamaba la anécdota del cuadro. 
(En diálogo 2: 78)14

14   Cf. El testimonio de María Teresa Ayerza de González Garaño, quien refirió a 
Samuel Oliver que Figari, mientras pintaba, “iba relatando la aparición de figuras 
y sus caracteres, con algunas acotaciones jocosas: ‘Mirá el negro atrevido cómo 
se pavonea con la galera de señor’ y mientras pintaba una novia: ‘mucho blanco, 
mucho encaje, pero ya fuera de término’” (Oliver 13).
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Enunciados como “el unitario afantasmado por la zozobra” o “el 
notorio chaleco punzó del buen federal” permiten desarrollos de 
su potencial narratividad. En efecto, quien mira los cartones, a 
partir de y según su conocimiento histórico, puede desarrollar la 
“anécdota del cuadro”, puede dinamizar esa narratividad en po-
tencia, y este desarrollo abona al poder evocador de la pintura. Es 
evidente, como dice Borges, que:

cuadros realistas no son, ya que aparecen gauchos con calzoncillo 
cribado. Bueno, y eso no se usó nunca en el Uruguay. Pero, eso qué 
importa, ya que él no buscaba la precisión; todos los cuadros de él 
son realmente cuadros de la memoria, o más exactamente cuadros 
de sueños. (En diálogo 2: 78)

Figari recupera el tiempo perdido pintándolo a la luz de los re-
cuerdos infantiles, de la memoria, de las lecturas o de los sueños.

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”, ejercicio de prosa 
narrativa publicado, en 1933, en el primer número del suplemento 
literario Revista Multicolor de los Sábados de Crítica, Borges recuer-
da al Figari de las escenas de negros, como por ejemplo, el de 
Candombe federal y Candombe,15 en el famoso párrafo inicial que 
describe las consecuencias diversas de la curiosa filantropía de 
Bartolomé de las Casas, a proponer la introducción de negros afri-
canos para reemplazar a los indígenas en el trabajo forzado de las 
minas. La filantrópica idea del “Apóstol de los Indios”, también se 
sabe, no fue menos atroz. Maestro de la ironía, Borges, en una enu-
meración dispar, enlista, desideologizándolos, los hechos, infinitos 
y de muy variado signo, que se deben a esa “curiosa variación de 
un filántropo”, entre otros, “el éxito logrado en París por el pintor 
doctor oriental D. Pedro Figari”. Procedimiento muy propio de 
Borges, la intrusión del mundo real en el mundo fantástico.

En 1965, el pintor Pablo Lameiro presenta una exposición en 
la Galería Rubbers de Buenos Aires16 para cuyo catálogo escribe 

15   Figari, Candombe Federal, óleo sobre cartón, 62 x 82 cm., colección de Pedro Figa-
ri Castro (Montevideo). Figari, Candombe, óleo sobre cartón, 62 x 82 cm., colección 
de María Margarita Figari Castro de Faget (Montevideo).
16   Pablo Lameiro. Buenos Aires: Galería Rubbers, 1965. Exposición 138, del 1º al 
15 de abril de 1965. Lameiro fue director del Museo de Arte Moderno de Buenos 
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Borges un breve texto. Observa el escritor que:

Los pintores que se proponen evocar el pasado lo hacen como si 
éste fuera el presente y borran o atenúan las distancias que nos ale-
jan de una fecha remota; aquí, como en ciertos grabados de William 
Blake o en ciertas composiciones románticas, sentimos que el olvido 
y la memoria (la memoria está hecha de olvido) han transformado y 
exaltado acontecimientos que fueron. Nos enfrenta así una primera 
deformación, que confunde o quiebra los rasgos como un espejo 
roto; la imaginación del pintor trabaja con recuerdos ajenos que asi-
mismo son íntimos, porque, de generación en generación, ya son 
parte de la plural y colectiva memoria de Buenos Aires. (El círculo 
secreto 43) 

Una vez más reflexiona Borges sobre la memoria, el recuerdo y la 
deformación. Y agrega:

A esta primera deformación obrada por el tiempo y por la concien-
cia del tiempo, hay que sumar otra, más honda y por cierto no me-
nos alucinatoria: la que produce el Mal. De las diversas épocas de la 
historia de este país, tan rico en generosas empresas y en destinos 
heroicos, la más vívida es la de Rosas, no sólo por la primacía del 
color rojo y de los candombes, sino por la corrupción que trasunta. 
Esto no lo sentimos ante Figari, cuya obra es una amable elegía, un 
ameno juego de la nostalgia; esto lo sentimos aquí, como en La refa-
losa de Ascasubi, en El matadero de Esteban Echeverría o en las más 
indignas páginas del Facundo. (43-44)

Lameiro pinta candombes con gran uso del color rojo,17 estos cua-
dros activan en Borges su asociación con escenas del tiempo de 
Rosas, época a la que vuelve constantemente a lo largo de toda su 
obra. Ahora bien, como él mismo dice:

debemos recordar que cuando decimos “el tiempo de Rosas” no 
pensamos en el admirable libro de Ramos Mejía Rosas y su tiempo;  
pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa admirablemente 

Aires en 1973.
17   Lameiro, Candombe en la Recova, mixta (óleo y collage) sobre tela, 160 x 131 cm.; 
lote 192 del “Remate de obras de arte y antigüedades (Pintura americana y ar-
gentina)” (Remate 143), realizado los días miércoles 24, jueves 25 y viernes 26 de 
octubre de 2007 en Buenos Aires por Bullrich, Gaona, Wernicke S. R. L. Remata-
dores de Arte.
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chismosa novela Amalia, de José Mármol. Haber legado la imagen 
de una época a un país no es escasa gloria […] La verdad es que 
siempre, cuando decimos “el tiempo de Rosas”, estamos pensan-
do en los mazorqueros que describió Mármol, en las tertulias de 
Palermo, estamos pensando en las conversaciones de uno de los 
ministros del tirano y Soler. (3: 278)

Con insistencia señala Borges que es Mármol quien “nos ha lega-
do la imagen que todos tenemos cuando hablamos del tiempo de 
Rosas (estamos realmente pensando en Mármol, quizá más que 
en Rosas)” (Borges el memorioso 106). La corrupción, la tiranía y 
la violencia de aquel tiempo se trasuntan en las telas de Lameiro 
pero no en los cartones de Figari (piénsese en “Rosas baila la Me-
dia Caña”).18 En los óleos del uruguayo, en su mundo plástico, se 
sienten un lamento dulce y una tristeza melancólica, originados 
en el recuerdo de un tiempo perdido, recuerdo del que están au-
sentes, o en el que se olvidan, el tirano y la Mazorca o Sociedad 
Popular Restauradora. En 1971, Ediciones Joraci de Buenos Aires 
imprime Mediomundo, carpeta de serigrafías del uruguayo Carlos 
Páez Vilaró, para la que Borges escribe el prólogo titulado “Los 
Morenos”. Ahí Borges habla de los negros, de su destino “trágico, 
salvo en la medida común a todo destino” (El círculo 112); recuer-
da, una vez más, al uruguayo Vicente Rossi, el autor de Cosas de 
negros (1926), y al argentino Miguel Estanislao Soler, enviado, en 
1811, al frente del “Regimiento de Pardos y Morenos” a la Banda 
Oriental, de destacada actuación en la batalla del Cerrito (31 de 
diciembre de 1812): el regimiento número seis; y recuerda tam-
bién al unitario “coronel Lorenzo Barcala, hombre de color” (El 
círculo 113), hijo de una esclava de origen africano. Refiere asimis-
mo que “Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros 
que se sentaran sobre los hormigueros, para juntar hormigas en 
un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les daban de comer.” Dice 
Borges:

Hacia mil novecientos veinte el abogado Pedro Figari descubrió las 
posibilidades pictóricas de los negros. Otros artistas han seguido ese 

18   Figari, Rosas baila la Media Caña, óleo sobre cartón, 50 x 70 cm., Galería de la 
Matriz, Montevideo.
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ejemplo, con diversa fortuna; nadie ha logrado y merecido la fama 
de Carlos Páez Vilaró cuyos sensibles y elocuentes dibujos tengo el 
honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo 
Medio Mundo. El nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy 
Las Heras) hubo un gran conventillo de negros, que se apodó Los 
Cuatro Vientos. (El círculo 113)

En los Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), de Borges y Adolfo 
Bioy Casares, hay una referencia a un cuadro de Figari. En “La 
salvación por las obras”, Tulio Savastano refiere que Inés Tejerina, 
“una preciosura de gran desplazamiento social […], rica y […] 
joven” (Obras completas en colaboración 438), le hace caso a Juan 
Carlos Pérez, apodado el Baulito, pero que éste, queriendo “que 
las mujeres sean esclavas del déspota que lleva en la sangre y para 
tenerla en línea se puso a festejar” (438) a María Esther Locarno. 
Savastano lleva, de parte del Baulito, un ramo de claveles a la Lo-
carno pero ésta lo divide y le pide al mismo Savastano que le lleve 
el resto del ramo a la Tejerina, “que se domicilia en Arroyo” (439). 
El pedido se repite a diario:

Anteayer, en la mansión de Arroyo, el encargado de la librea me 
hizo pasar a la salita con un Figari, que era un verdadero candombe, 
y al rato, la Tejerina me deslumbró con esos ojos enormes que de-
rramaban lágrimas. Me dijo que por más que se golpeaba la cabeza 
contra las paredes del living, no acababa de entender lo que sucedía 
y que a veces pensaba que estaba a punto de perder la razón. Enci-
ma sentía el odio de esa mujer a la que nunca le hizo nada. (Obras 
completas en colaboración 440)

En este ambiente decididamente cursi, cuya cursilería enfatizan 
los lugares comunes del lenguaje, la presencia de un candombe 
de Figari es, de suyo, un elemento ajeno (uno tiende a pensar que 
los amantes de Figari son personas más refinadas y cultas). La 
burlona expresión “un Figari, que era un verdadero candombe” 
produce un innegable efecto humorístico al reducir la pintura de 
Figari a una fácil interpretación folclorista.

Sólo en entrevistas, y no habría que olvidarlo, hace Borges 
algunos intentos de écfrasis de la obra de Figari, no de écfrasis 
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literaria sino de écfrasis crítica,19 sin hacer mayores apreciaciones 
sobre lo específicamente plástico, como la técnica, los materiales, 
el uso del color, las pinceladas, la textura, etc.20 La ceguera impi-
dió a Borges volver a ver las pinturas de Figari, pero no le impidió 
recordarlas de manera sostenida a lo largo de los años, no le im-
pidió verlas con el recuerdo, con la memoria. Recordó siempre las 
anécdotas y, al hacerlo, recuperó lo que el pintor quería recuperar: 
el tiempo perdido, la memoria “argentina”.

Daniel Rinaldi
Universidad Nacional Autónoma de México
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