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Borges e Bioy,  
autores-leitores de policiais

Júlio Pimentel Pinto

Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que 
le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. Paradójicamente, sus 
detractores más implacables suelen ser aquellas personas que más se deleitan en su 
lectura. Ello se debe, quizá, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto 

puramente agradable no puede ser meritorio.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares

I.

No dia 2 de novembro de 1975, um domingo, Adolfo Bioy Casares es-
creveu, nos diários que manteve por toda a vida, que Jorge Luis Bor-

ges jantara em sua casa e que, depois, leram contos de Kipling em voz alta. 
Parecia uma noite agradável, como tantas outras passadas na casa dos Bioy 

– inclusive aquelas em que, anos antes, escreviam e riam juntos. No entan-
to, e pelo menos para Bioy, a noite não terminou bem. Antes de ir embora, 
Borges lhe disse que seu editor pretendia publicar suas obras completas 
com colaboradores. Com evidente dissabor e orgulho ferido, Bioy anotou 
no diário: “Libros que escribimos de a iguales, ahora me colocarán de et-
cétera entre Fulanita Guerrero e Fulanita no sé cuanto. [Borges] [e]stá muy 
interesado en el proyecto, como en todo lo suyo” (Borges 1501).

A irritação de Bioy ao se julgar colocado em plano inferior se justifi-
cava, ao menos em parte. Os textos que escreveram em parceria desde o 
fim dos anos 1930 não implicavam qualquer predomínio de um ou outro. 
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Compromissos previamente estabelecidos incluíam o direito de veto de 
qualquer dos dois a qualquer coisa e superavam toda hierarquia, inclusive 
a etária — Borges era quinze anos mais velho que Bioy e, quando começa-
ram a escrever juntos, já era celebrado literariamente há pelo menos uma 
década. Mas é claro que o projeto da edição das obras de Borges em cola-
boração, nos anos 1970, não pretendia estabelecer qualquer proeminência; 
era uma iniciativa editorial que partia do grande reconhecimento nacional 
e internacional de Borges — este, sim, maior do que o de Bioy, indepen-
dentemente dos óbvios méritos literários de sua obra.1

Curiosamente, porém, a preocupação de Bioy de que seus escritos em 
parceria fossem banalizados se cumpriu: as obras que escreveram juntos 
acabaram relegadas ao segundo plano pela bibliografia borgeana. Claro 
que não foi responsabilidade das Obras completas en colaboración ou da 
convivência de Bioy, dentro delas, com autores que depreciava. Até porque 
o julgamento crítico que subestimou os escritos a dois era bem anterior 
ao momento da edição das OCC. A colaboração era tomada como mero 
divertimento, apesar de ser improvável que dois autores como Borges e 
Bioy — conhecidos pela precisão, pelo cerebralismo — escrevessem e pu-
blicassem qualquer texto desprovido de rigor e de seriedade. Havia, po-
rém, motivos para tal julgamento: os pseudônimos que usavam (e que 
combinavam nomes de antepassados), o tom jocoso, paródico e satírico 
das narrativas e os relatos das gargalhadas que davam enquanto escreviam. 
Até o início da colaboração entre ambos incitava a desconfiança quanto à 
seriedade da parceria: um célebre folheto de propaganda para um iogurte, 
de 1936, feito para ganhar um bom dinheiro e embalado num arremedo 
de discurso científico.2

1   Picado e Askeland fazem outro tipo de crítica à inclusão dos textos escritos em 
parceria nas Obras completas en colaboración de Borges. Segundo eles, a rubrica reforça 
o sentido de autoria de textos que teriam primado precisamente pelo esforço de disso-
lução do autor — uso de pseudônimo, confusão intencional entre personagens reais e 
ficcionais, etc. Ver também Rodríguez Monegal.

2 ���������������������������������������������������������������������������������  Após a propaganda para La Martona, Borges e Bioy também editaram juntos a revis-
ta Destiempo, que durou três números (1936-37) e a coleção “El séptimo círculo” (a partir 
de 1945, pela Emecé), dedicada à publicação de romances policiais clássicos. Segundo 
Michel Lafon, a coleção contribuiu “à sua maneira para sua ‘campanha’ a favor da trama, 
numa literatura ordenada com fins precisos, nos antípodas das incoerências e facilida-
des do romance psicológico”(Lafon 8-9). Lafon destaca, também, o projeto inconcluso 
de escritura de um conto em colaboração, cujos manuscritos, encontrados no início da 

Talvez por isso a crítica tenha demorado tanto tempo para reconhe-
cer que a brincadeira era feita a sério. Honorio Bustos Domecq, primeiro 
e principal pseudônimo que usaram, é hoje visto como um original es-
critor de narrativas policiais. Sua primeira história, “Las doce figuras del 
mundo”, perscrutava o gênero de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, 
reinventava suas matrizes, interpretava de forma muito peculiar o isola-
mento do detetive, combinava jogos lógicos e literários. Seis problemas para 
don Isidro Parodi, livro que reuniu esta e outras cinco histórias do detetive 
paródico desde o nome, só saiu porque Bioy o custeou; tempos depois o 
Queen’s Quorum o considerou um dos cem melhores policiais de todos os 
tempos (Yates).

Os contos relatavam as atividades de dom Isidro Parodi, talvez o único 
detetive da história da ficção policial a solucionar os casos de dentro da 
cela em que está preso.3 Suas duas primeiras aventuras foram publicadas 
na revista Sur nos meses de janeiro e março de 1942, antecedendo em vá-
rios meses a publicação do livro, que ocorreu em dezembro. 

Um perfil de H. Bustos Domecq, assinado pela “educadora, señorita 
Adelma Badoglio”, abre o volume com dados biobibliográficos do autor, 
desde o nascimento em Pujato (província de Santa Fé) em 1893, até a pu-
blicação da presente obra. Ela destaca seus “interesantes estudios prima-
rios”, realizados ainda em Pujato, e a posterior transferência para Rosário, 

“la Chicago argentina” (OCC 13). Sua estreia literária, datada de 1907, in-
forma a autora do perfil, incluiu um conjunto de poesias que trazem nos 
títulos marcas de um patriotismo romântico, que combinava musas altis-
sonantes com investigações históricas. Sua guinada para o gênero policial 
é elogiada enfaticamente pela educadora:

Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: 
en ellos quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este 
género Sir Conan Doyle, Ottolenghi etc. Los cuentos de Pujato, como cariño-
samente los llama el autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado 

década de 1990, são o único registro conhecido em que as letras de Borges e de Bioy se 
alternam.

3   Umberto Eco observa, em Sobre os espelhos e outros ensaios, uma curiosa variação do 
gênero policial provocada pela condição de encarcerado de Parodi: “Ao invés da solução 
externa de um delito cometido num quarto fechado, eis, saída de um quarto fechado, a 
solução de uma série de delitos cometidos fora” (155).
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en la torre de marfil; son la voz de un contemporáneo, atento a los latidos 
humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad. (13)

O caráter evidentemente paródico do perfil, que remedava as constantes 
autocelebrações escritas em tom exagerado, abre o jogo de citações cifra-
das do volume e a sucessão de vozes falsas, sobrepostas e muitas vezes 
contraditórias.

A primeira contradição, lembra José Fernández Vega, está na diferença 
entre o “ridículo discurso puesto en la boca de la educadora Badoglio” (30) 
e a completa ausência da ironia amarga com que Borges encerrara, poucos 
anos antes, a resenha de um livro de Ellery Queen. Relatou Borges:

Escribo en julio de 1940; cada mañana la realidad se parece más a una pe-
sadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la 
realidad: fantasías cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de 
metafísica, discusiones verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicho-
las Blake. (Borges en Sur 232)4

Logo a seguir, e ainda antes do primeiro conto, surge o prólogo assinado 
por Gervasio Montenegro (“Palabra liminar”). Montenegro se tornou per-
sonagem regular das histórias de Bioy e Borges: além deste prólogo, ele 
apareceu em quatro contos do mesmo livro, em Un modelo para la muerte 
(1946) e nas Crónicas de Bustos Domecq (1967) — de que também assina 
o prefácio. Na abertura de Seis problemas, ele se apresenta como membro 
da Academia Argentina de Letras e amigo do autor. Elegante e mundano, 

“hombre de letras y de teatro”, Montenegro é egocêntrico ao extremo, prefere 
falar de si mesmo a apresentar o livro ou o problema e é desmedidamente 
eloqüente: seus brindes nas festas do final de 1943 ocupam várias páginas 
de Un modelo para la muerte, em que é apresentado como “caballero argen-
tino”. Em seus discursos, sempre recheados de clichês, afirma ter faro in-
comum para negócios e uma “proverbial intuición” para solucionar mis-
térios — tanto que discretamente menospreza Bustos Domecq e lamenta 
não ganhar os créditos por algumas das decifrações de Parodi. Híbrido de 
personagem e amigo do autor, Montenegro age, às vezes, como suporte 
involuntário da razão de Parodi — o clássico auxiliar, tantas vezes obtuso, 

4   O recurso ao policial como forma de expressar a realidade argentina, sobretudo nos 
textos escritos em parceria com Bioy, apareceu várias vezes em entrevistas de Borges, 
como se verá mais adiante neste texto.

que acompanha o detetive analítico. Em outra perspectiva, é seu antípoda: 
aquele que aposta na intuição e, por isso, não é suficientemente rigoroso e 
racional para assumir a função de detetive. 

Embora seu discurso soe ridículo e vazio, Montenegro retoma a pre-
ocupação — que já aparecera no final do perfil de Bustos Domecq pela 
educadora — de definir o lugar e a filiação de Parodi no mundo das na-
rrativas policiais. E, a despeito dos volteios retóricos, o faz com inesperada 
precisão:

Encuadremos ahora la característica más saliente y a la vez más profunda 
del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, 
a la concisión, al arte de brûler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, 
un atento servidor de su público. En sus cuentos no hay planos que ol-
vidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezón intermedio. 
Nuevo retoño de la tradición de Edgard Poë, el patético, del principesco M. 
P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus 
problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora. Meros títeres 
de la curiosidad, cuando no presionados por la policía, los personajes acu-
den en pintoresco tropel a la celda 273, ya proverbial. En la primer consulta 
exponen el misterio que los abruma; en la segunda, oyen la solución que 
pasma por igual a niños y ancianos. El autor, mediante un artificio no me-
nos condensado que artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa 
todos los laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector menos 
avisado sonríe: adivina la omisión oportuna de algún tedioso interroga-
torio y la omisión involuntaria de más de un atisbo genial, expedido por 
un caballero sobre cuyas señas particulares resultaría indelicado insistir... 
(OCC 16-17)

Adelma Badoglio distinguira Bustos Domecq de Conan Doyle, desquali-
ficando o “frío intelectualismo” do inglês, “su filigrana de un bizantino 
encerrado en la torre de marfil”. Em oposição a isso, valorizara, em Bustos, 
a “voz de um contemporáneo, atento a los latidos humanos ” e à verda-
de. Montenegro a complementou, associando diretamente o autor de Seis 
problemas a Edgar Allan Poe. A combinação das duas apresentações (do 
autor e da obra) leva à recuperação da matriz poeana do policial, capaz de 
relacionar a razão plena com as turbulências do mundo, a investigação 
policial com o espaço agitado das grandes cidades, a ânsia de ordenar com 
o aglomerado caótico da multidão, a casa (ou a cela) — em que o detetive 
se isola para pensar — com a rua, lugar privilegiado do crime.
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Quase ao final de sua “Palabra liminar” — e após apontar alguns “vi-
cios” nos relatos de Bustos Domecq (“Pero no todas han de ser flores”) 

— Montenegro identifica outras matrizes da obra de Bustos, agora no pa-
norama argentino:

Burla burlando, el autor nos presenta el más impagable de los criollos viejos, 
retrato que ya ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos lega-
ran “Del Campo”, “Hernández” y otros supremos sacerdotes de nuestra 
guitarra folklórica, entre los que sobresale el autor de Martín Fierro. (18)

Duas vezes citado na mesma frase, Hernández (com seu simbólico e cele-
brado personagem) está no centro da transposição, percebida por Mon-
tenegro, do policial ao contexto gaúcho e do surgimento do primeiro de-
tetive “criollo viejo”. A peculiar combinação de precursores é arrematada 
no parágrafo seguinte, com um comentário irônico sobre a trajetória do 
gênero policial e nova evocação de Poe:

En la movida crónica de la investigación policial, cabe a don Isidro el ho-
nor de ser el primer detective encarcelado. El crítico de olfato reconocido 
puede subrayar, sin embargo, más de una sugerente aproximación. Sin 
evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St. Germain, el Caballero 
Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las tragedias de 
la rue Morgue; el príncipe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio don-
de suntuosamente se confunden la gema con a caja de música, las ánforas 
con el sarcófago, el ídolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Lon-
dres; Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portátil cárcel de 
la ceguera... Tales pesquisidores estáticos, tales curiosos voyageurs autour 
de la chambre, presagian siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura 
acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelación, 
cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, 
bajo la presidencia del doctor Castillo. (18-19)5

Que semelhança há entre Borges e o discurso de Montenegro? Nenhuma, 
é lógico, no estilo, na pontuação, na prolixidade, na ininterrupta preocu-
pação consigo mesmo ou na completa ausência de auto-ironia. Borges 
tampouco compartilha o academicismo caricato, o nacionalismo ou a 
disposição de celebrar e bajular governantes. No entanto, a concepção de 

5   O príncipe Zaleski é personagem de M. P. Shiel (1865-1947), Max Carrados é um 
detetive cego criado por Ernest Bramah (1868-1942). Ambos eram britânicos e publica-
ram parte importante de suas obras na famosa Strand Magazine, revista em que também 
apareceram as histórias de Sherlock Holmes.

policial é a mesma: os aspectos que Montenegro elogia no texto de Bustos 
Domecq são idênticos às “leis” que Borges enunciara alguns anos antes 
(1933): limitação de personagens (até pelas dimensões da cela em que 
Parodi está preso), declaração de todos os termos do problema (pela im-
possibilidade de Parodi obter mais elementos do que aqueles que o pro-
positor do enigma lhe oferece), economia dos meios (expressa, por exem-
plo, na irritação com que Parodi reage à dispersão dos relatos de quem o 
procura e no esforço para reduzir os longos relatos apenas ao que lhes é 
essencial), primazia do como sobre o quem (manifesta na preocupação 
do criollo velho em esclarecer os caminhos que levaram ao mistério, mais 
do que o responsável, que, em geral, já é identificado durante o primeiro 
relato que lhe fazem), necessidade e maravilha da solução (Textos recobra-
dos 36-39). 

Montenegro ecoa Borges também na recusa da violência e da aventura 
(e decorrente pudor da morte — a quinta das leis) e na idêntica crítica ao 

“policial duro”:

La inmovilidad de Parodi es todo un símbolo intelectual y representa el 
más rotundo de los mentís a la vana y febril agitación norteamericana, que 
algún espíritu implacable pero certero, comparará, tal vez, con la célebre 
ardilla de la fábula... [...]
	 Hoy por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el pensativo 
coloquio. (OCC 19)

Ao criar, juntamente com Bioy, uma espécie de antípoda estilístico e pes-
soal deles próprios, e dar a ele a honra de assinar o prólogo da estreia de 
Bustos Domecq no conto policial, Borges reproduziu até sua defesa da lei-
tura como elemento determinante do gênero. Não à toa, Montenegro en-
cerra suas palavras com uma conclamação ao leitor e à sua posição privile-
giada: “Suena la hora del adiós. Hasta aquí, hemos marchado de la mano; 
ahora estás solo, frente al libro” (19).

Ele encerrava seu prólogo e deixava que autor e leitor seguissem seus 
caminhos. Montenegro permaneceria presente, agora apenas como per-
sonagem, mas sua contribuição ultrapassava o risível das falas enviesadas 
e dos auto-elogios: ele construíra um protocolo de leitura das narrativas 
policiais. O jogo, marcado pela presença de diversas vozes, parecia plural 
e, no entanto, indicava uma só, e coerente, concepção acerca do gênero e 
a confirmava numa espécie de rede que percorria a colaboração dos dois 
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autores, se ramificava em suas obras individuais e fazia, por exemplo, com 
que o importante autor de Seis problemas para don Isidro Parodi se tornas-
se, mesmo que com aparente contrariedade, o responsável pelo prólogo 
de Un modelo para la muerte, livro de estreia (e único) de B. Suárez Lynch, 
publicado em 1946. Bustos Domecq — autodenominado “trasto viejo” — 
celebrou a “paciencia y saliva” do bambino Suárez Lynch (145), ridicula-
rizou a crítica (“no se dejó marear por el incienso de una crítica proba y 
constructiva”, 146) e os militares (“los coroneles, escoba en mano, pusie-
ran un poquito de orden en la gran familia argentina”, 147). Assumiu sua 
imodesta precedência sobre o jovem autor (“Mis Seis problemas para don 
Isidro Parodi le indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”, 147) e a 
paternidade do livro que prologava, assumindo-se como “cicerone” do “ni 
lerdo ni perezoso” Suárez Lynch:

La redacción de la novelita pertinente era un deber de mi exclusiva incum-
bencia; pero estando metido hasta el resüello en unos bocetos biográficos 
del presidente de un povo irmão, le cedí el tema del misterio al catecúmeno. 
(147)

Bustos Domecq elogiou, ainda, o resultado, mas, prudente e superior, não 
deixou de fazer reparos à elaboração de Suárez Lynch: 

Soy el primero en reconocer que el mocito ha hecho una labor encomiable, 
maleada, claro está, por ciertos lunares que traicionan la mano temblona 
del aprendiz. Se ha permitido caricatos, ha cargado las tintas. Algo más 
grave, compañeros: ha incurrido en errores de detalle. (147)

Era o olho do mestre sobre a obra do bambino, mocito, aprendiz, que não 
partilhava só uma história (concebida por um e desenvolvida por outro), 
mas procedimentos narrativos, personagens e até algum traço biográfico. 
Tal qual Bustos Domecq, B. Suárez Lynch nasceu da combinação de sobre-
nomes de antepassados dos autores (Suárez, de Borges; Lynch, de Bioy), 
precedido do B comum aos nomes de ambos.6 Tal qual Bustos Domecq, 

6   Davi Arrigucci Junior compara, em “Quando dois são três ou mais”, a criação de 
pseudônimos por Borges e Bioy Casares a um exercício de heteronomia, “embora sem 
a radicalidade e a importância estética dos heterônimos pessoanos.” Arrigucci observa 
que a expressão não aparece nos livros de Bustos Domecq ou no de Suárez Lynch e “Sem 
nunca terem se referido a Fernando Pessoa, praticaram à maneira dele, no entanto, uma 
dramatização similar de eus potenciais que traziam dentro de si, com a peculiaridade de 
serem dois a criarem um terceiro” (149).

o texto de Suárez Lynch associava investigação rigorosa com sátira inin-
terrupta, exageros racionais com saídas ilógicas, discursos bem articula-
dos e ações planejadas com comentários aleatórios e reações espontâneas. 
Por trás desse jogo de contrastes (um duplo equivalente à duplicidade de 
autoria), a mesma valorização da oralidade que caracterizava os textos do 
mestre — tanto que, no prólogo a Un modelo para la muerte, Bustos Dome-
cq advertiu que “no lo digo con más voz porque estoy afónico” (147).

Un modelo para la muerte é aberto com o inventário — evidentemente 
sarcástico — dos personagens. Prática adotada por alguns autores de po-
liciais, a listagem sugere um tom teatral, reforçado pela predominância de 
diálogos em toda a narrativa. Rapidamente notamos alguns egressos das 
primeiras histórias de Bustos Domecq. O mais notável, evidentemente, é o 
próprio Parodi, barbeiro e detetive. Condenado injustamente a vinte e um 
anos de prisão por assassinato, em 1919 (graças à interferência de seu in-
quilino, um policial que aproveitou a oportunidade de se livrar do senho-
rio e de uma boa dívida), Parodi continua estranhamente encarcerado em 
julho de 1945, cinco anos após o suposto encerramento da pena. Outros 
personagens recorrentes são o “académico” doutor Gervasio Montenegro 
e a Baronesa, “la gran dama teutónica” e “dama internacional”, cuja voz 
nunca é diretamente ouvida, mas é sempre lembrada por outros persona-
gens e se envolve em diversos contos de Bustos antes de aparecer em Un 
modelo para la muerte. 

Do círculo intelectual de Bustos Domecq, Suárez Lynch foi o único — 
observa Cristina Parodi, em “Una Argentina virtual. El universo intelectual 
de Honorio Bustos Domecq” — que se dedicou exclusivamente à litera-
tura. Os poucos dados biográficos de Suárez Lynch que conhecemos nos 
chegaram, inclusive, pelo mestre, cuja influência era tamanha que chegava 
a sufocar o aprendiz: Suárez nasceu em 1919 (mesmo ano da condenação 
de Parodi) e, antes de escrever Un modelo, fracassou em vários gêneros lite-
rários. Só obteve sucesso quando se aproximou em definitivo de Bustos e 
assumiu sua dicção, abandonando para sempre a busca de uma persona-
lidade literária própria. E, mesmo assim, um sucesso relativo. Na verdade, 
de fato e de ficção, a obra de Suárez Lynch não adquiriu a notoriedade da 
escrita por Bustos Domecq, o que pode ser explicado pelo alcance menor 
de sua prosa. Un modelo é uma narrativa policial à semelhança dos outros 
casos de Parodi, mas, como explicou o próprio Borges em Autobiografía: 
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“Ese libro era tan personal y estaba tan lleno de bromas privadas que sólo 
fue publicado en una edición que no salió a la venta” (120). De fato, em 
1946 apenas 300 exemplares de Un modelo, ilustrados por sete gravuras de 
Xul Solar, foram impressos e circularam entre amigos.

Também foi restrita a edição e a circulação do volume que, em 1955, 
reuniu Los orilleros e El paraíso de los creyentes. Borges e Bioy assinaram com 
seus próprios nomes esses dois roteiros cinematográficos. As duas his-
tórias — datadas, conforme o prólogo, de 1951 — retomavam algumas 
das preferências que já haviam aparecido na colaboração sob os pseudô-
nimos de Bustos Domecq ou Suárez Lynch. David Oubiña as caracteriza: 

“La estilización, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetípicos, 
la obsesión de una trama perfecta que gire sobre sí misma como un puro 
mecanismo” (72). Ou seja, novamente as matrizes do policial eram visita-
das, sob o impacto do rigor lógico e narrativo e do esforço na construção 
cuidadosa de personagens e de suas vozes. 

Los orilleros, como o nome já diz, conta uma típica história das orillas — 
o arrabalde de Buenos Aires — com forte influência oral. No final do sécu-
lo XIX, o herói Julio Morales vai a Almagro, no sul, “buscar un hombre de 
coraje y de temple, si es que los hay” (OCC 211). Busca a si mesmo, nessa 
região de velhas chácaras e ruas de terra: desafia os outros para se desafiar, 
provar sua coragem e apagar a lembrança de um gesto covarde. Tenta — 
homem de ação — penetrar na mitologia das orillas, recheada de gestos 
grandiosos e decididos e de duelos com punhais. Já a ação de El paraíso de 
los creyentes, segundo os próprios autores, corresponde cronologicamente 

“más o menos a nuestra época” (OCC 199).7 No lugar do sul, a sordidez do 
submundo, numa representação que lembra os policiais da tradição ame-
ricana (que Borges repudiava). Em tom de folhetim (cujas características 
românticas, principalmente o desfecho, foram destacadas pelos autores 
no prólogo), El paraíso de los creyentes combina a rejeição dos filmes de 
gângster por um casal — que os toma por imorais e inverossímeis — e 
seu envolvimento duplo com o lado obscuro de Buenos Aires: no presente, 
quando se vê enredado numa ação violenta, e no passado, pela lembrança 
de antigos pistoleiros.

7   O prólogo é datado de “Buenos Aires, 11 de diciembre de 1951 o quizás 20 de agosto 
de 1975.”

No prólogo, Borges e Bioy identificaram as duas narrativas como co-
médias, obviamente no sentido aristotélico — histórias de homens e mul-
heres comuns — e mostraram como esses pequenos heróis viajaram atrás 
de aventuras que, de alguma forma (nem que seja pela ânsia, algo vil, do 
lucro que movia os personagens de El paraíso de los creyentes), lhes permitia 
emular os grandes herois do passado. Sua busca, porém, não tinha fim: 

Quizá no huelgue señalar que en los libros antiguos, las buscas eran siem-
pre afortunadas [...]. Ahora, en cambio, agrada misteriosamente el con-
cepto de una busca infinita o de la busca de una cosa que, hallada, tiene 
consecuencias funestas. (200)

O desfecho da comédia, portanto, não trazia salvação, mas — à semel-
hança de várias outras histórias de Borges — apenas cumprimento de um 
destino, equivalente miúdo dos finais das grandes tragédias.

El paraíso de los creyentes nunca foi filmado; Los orilleros só foi para a 
tela vinte anos depois.8 De qualquer forma, mesmo para Borges e Bioy, era 
improvável que os roteiros fossem bem sucedidos. Em entrevista de 1994, 
Bioy comentou, com a habitual auto-ironia: 

We worked on them a lot, but we did not really know how to do a film 
script. Los orilleros was a film with a series of compartments, each with its 
own ending; but a film has to go through to one end.
	 Borges had the idea that the characters in the film could speak sen-
tentiously, in unforgettable phrases. Can you imagine Argentine actors 
having to speak like that? It was ridiculous. And there were jokes as 
usual—it became very tiring. Now the films are rightly forgotten. (Citado 
em Woodwall 164)

Diferentemente do que supôs Bioy, os roteiros não ficaram esquecidos. 
E, ao contrário de sua preocupação irritada com a publicação das Obras 
completas en colaboración de Borges, elas tiveram o papel de facilitar a di-
fusão de originais quase desconhecidos e, a partir daí, dimensionar alguns 
significados desses textos periféricos e quantos de seus elementos são 

8   Dirigido por Ricardo Luna, o longa metragem (90 minutos) foi lançado em 1975 
(Cozarinsky 155). Para Oubiña, no entanto, elementos dos dois roteiros foram parcial-
mente recuperados em “Invasión”, filme de Hugo Santiago que estilizou Buenos Aires 
sob o nome de Aquilea e incorporou personagens e ambientações principalmente de El 
paraíso de los creyentes por trás da idéia de uma luta infinita, heróica porque antecipada-
mente derrotada. 



Jú
lio

 P
im

en
tel

 P
in

to

12

Bo
rg

es
 e

 B
io

y,
 a

ut
or

es
-l

ei
to

re
s 

de
 p

ol
ic

ia
is

13

compartilhados com as obras individuais, anteriores e posteriores, de am-
bos. Além do impacto da escrita em parceria (Lafon; Lafon e Peeters) e do 
aprendizado recíproco, há pelo menos três traços importantes que vincu-
lam Un modelo para la muerte, Los orilleros e El paraíso de los creyentes às obras 
individuais e a textos centrais de Bioy e de Borges: a mobilidade e variação 
do texto, os jogos de citações e referências (falsas, verdadeiras, diretas, in-
vertidas) e a busca incessante do rigor na arquitetura literária.

A metáfora a que Beatriz Sarlo recorreu para interpretar a relação de 
Borges com a memória e a história parece — já propôs Pablo Brescia — 
especialmente adequada para compreendermos o lugar desses textos em 
sua obra: um escritor das orillas. Margens, bordas, fronteiras, limites: a su-
gestão dos vários termos pelos quais poderíamos traduzir orillas é inevita-
velmente dupla. Sugere a finitude de um espaço, que termina onde outro 
se inicia. Mas também indica a porosidade de qualquer lugar de separação: 
as incontáveis formas como podemos transgredir as delimitações e torná-
las territórios de combinação e de diálogo, possibilidade de contaminação 
e de extensão ilimitada. Da mesma maneira que o isolamento dos textos 
em parceria — compilados, inclusive, fora das “obras completas” — assu-
me sua marginalidade, no sentido estrito, em relação às obras individuais 
de ambos, também permite enxergá-los como local ininterrupto de diá-
logo e de influência sobre os escritos individuais. Arrigucci destaca, em O 
guardador de segredos, essa relação entre obra em colaboração e obras indi-
viduais e as caracteriza simultaneamente:

[O] que fizeram em parceria tem implicações não menos essenciais e 
complexas para sua própria produção ortônima, siderada, cada uma a seu 
modo, pelos enigmas do outro e pelas questões gerais da divisão do ser e 
da alteridade. [...] O novo escritor resultante da obstinada parceria foi tra-
tado, desde o início, com todas as honras da casa, isto é, com a mesma refi-
nada arte, espírito lúdico, consciência crítica, autoironia e sentido paródico 
que caracterizou a dedicação de ambos ao ofício das letras. [...] é por essa 
razão que ele [Bustos Domecq] as representa sob um aspecto fundamen-
tal, cujas implicações mais fundas não foram ainda de todo examinadas e 
avaliadas, pois se inserem no tecido mais delicado e fino da constituição 
dos textos e dependem, para se mostrarem, da exegese cerrada das obras 
individuais. (149-50)

É inevitável, para ficar num exemplo, notar coincidências entre a viagem 
de Julio Morales ao sul, em Los orilleros, e a odisseia inevitavelmente trágica 
de Juan Dahlmann no conto “El Sur”, de Ficciones.9 

O próprio manejo do gênero policial identifica irreversivelmente a 
obra em colaboração e as individuais.10 O policial, além do rigor analíti-
co e do cerebralismo que implica, favorece a constituição de regras para 
a narrativa. Numa resenha depreciativa de um livro de Georges Simenon, 
Borges fez o elogio à matriz clássica — “inglesa” — do policial, notando 
exatamente a rigidez de seus procedimentos de construção: “En Inglate-
rra el género policial es como un ajedrez gobernado por leyes inevitables” 
(Borges Textos cautivos 365).11 As “leyes inevitables”, porém, existem para 
que sejam subvertidas — desde que a transformação não afete a matriz 
lógica do enigma. Foi esse modo orillero de incorporar as leis do policial 
que Bioy e Borges realizaram ao utilizar o gênero: desviavam suas funções 
e o tornavam uma espécie de “modelo epistemológico experimentable” 
(Parodi “Borges y la subversión del modelo policial”). Recolheram o po-
licial da periferia da literatura canonizada e o elevaram; os recursos para 
tanto foram vários: valorização de seus aspectos formais, introdução de 
reflexões filosóficas, entonação satírica e irônica, disposição para a glosa e 
para a paródia, e determinação de um lugar privilegiado para o leitor. 

Se, para Bioy e Borges, todo leitor deve interferir na escritura e proble-
matizá-la, mais decisivo ainda é o leitor do policial, que precisa encarar as 
várias possibilidades abertas pelo texto, ingressar na “estética da suspeita” 

9   Embora Ficciones tenha sido originalmente publicado em 1944, “El Sur” só foi incor-
porado ao livro a partir da edição de 1956. Antes disso, apareceu em versão pré-original 
no jornal La Nación, em 8 de fevereiro de 1953. Sua redação, portanto, é cronologicamen-
te muito próxima da de Los orilleros (datado de 51 e publicado em 55).

10 ����������������������������������������������������������������������������������  No caso da obra individual de Borges, o exemplo mais eloqüente é “La muerte y la 
brújula”, de 1942. Na obra de Bioy contemporânea à escritura em colaboração, La inven-
ción de Morel, de 1940. Evidentemente, La invención de Morel não se limita à exploração 
do policial, mas recorre repetidamente a estratégias narrativas do gênero. Sylvia Saítta 
compara Dahlmann a Lönnrot, protagonista de “La muerte y la brújula”, associando o 
caminho em direção à tragédia ao apego excessivo ao universo livresco: “Como en ‘El 
Sur’, la literatura distrae de la vida pues así como Juan Dahlmann se lastima fatalmente 
por la avidez de examinar un ejemplar de Las mil y una noches (…), en ‘La muerte y la 
brújula’ son los relatos de Poe los que producen la lectura equivocada: Lönnrot se niega 
a incorporar el azar como dato explicativo del asesinato de Yarmolinsky ” (80).

11 �������������������������������������������������������������  A resenha foi originalmente publicada em 13 de maio de 1938.
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(Hernández Martín) que caracteriza os relatos detetivescos e fazer suas 
opções, na esteira do investigador, mas com o repertório acumulado de 
outras tantas leituras anteriores. Diante das obras em colaboração, esse 
leitor ainda conta com um recurso extra: a fragilidade dos autores — Bus-
tos Domecq ou Suárez Lynch —, que desloca a intencionalidade do relato 
e reforça a suspeita de que todo texto independe da figura do autor, com-
pondo-se pela apropriação e combinação de outros relatos. 

A ideia de autoria se desfaz, ao menos parcialmente, e endereça a cons-
trução literária dos amigos-autores para o terreno fértil do pós-simbo-
lismo e da modernidade na literatura, expresso nas referências mais ou 
menos explícitas a Paul Valéry (Hernández Martín) e, antes de tudo, a Poe. 
Arrigucci revela o significado dessa eleição de precursores e o sentido his-
tórico que ela imprime na obra em colaboração:

Trata-se, na verdade, de todo um contexto biográfico-literário que serve 
de fonte para a invenção borgiana, marcada pela memória daqueles salões 
literários, das preciosas baronesas desgarradas, das revistas um tanto se-
cretas, dos literatos minuciosamente pedantes, investidos por antecipação 
da grandiosidade dos projetos irrealizáveis e inúteis a que aspiram.
	 Desse contexto histórico-literário, Borges retira um elemento funda-
mental de composição de seus contos e um determinado sentido da pró-
pria invenção ficcional: a concepção que reduz o texto a um produto de 
outros textos, e a literatura à própria fonte da literatura. Uma concepção 
que faz da memória, cujo repositório é a tradição, o buraco negro onde 
se dissolve a própria ideia de autoria. Desse ponto de vista, que parece se 
casar à perfeição com um difuso panteísmo idealista na consideração do 
universo, todos os autores são o mesmo autor e nenhum, uma vez que 
toda verdadeira invenção individual acaba por pertencer, em última ins-
tância, à tradição comum. (152-53)

Embora possa soar paradoxal, a ficção voltada a si mesma, e na forma 
rigorosamente cerebral e auto-referente das histórias policiais de Bioy e 
de Borges, dirige-se para a própria historização ao assumir uma tradição 
literária recente e bem definida e parodiar o contexto a que se refere. O 
esforço de privilegiar o trabalho ininterrupto da leitura e o lugar móvel do 
leitor reitera o vínculo histórico, pois se aproxima do presente histórico e 
dispõe-se a perscrutá-lo.

II. 

Sob a arquitetura narrativa solidamente fundada e criteriosamente cons-
tituída, os hipotéticos Suárez ou Bustos, intermediários da recuperação e 
da reinvenção do gênero, também privilegiam o leitor ansioso pelo diver-
timento sem sacrificar a qualidade literária e valorizam, estrategicamente, 
o ato da leitura. Em 1961, Borges e Bioy responderam à pergunta “¿Qué es 
el género policial?”, formulada por Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera, exata-
mente por meio desse elogio: 

Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía 
que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. Para-
dójicamente, sus detractores más implacables suelen ser aquellas perso-
nas que más se deleitan en su lectura. Ello se debe, quizá, a un inconfesado 
juicio puritano: considerar que un acto puramente agradable no puede ser 
meritorio. (250)

O alvo de todo texto é o leitor — mesmo se, no caso da publicação inicial 
de Un modelo para la muerte, Los orilleros e El paraíso de los creyentes, este seja 
numericamente restrito e composto quase apenas pelo grupo de amigos. 
É para ele que se constroem os jogos de adivinhação: para que percorra os 
passos do detetive e desvende a trama ou siga as linhas do texto e iden-
tifique as citações diretas ou cifradas (outra conhecida marca das obras 
individuais), ininterruptas em Un modelo. O crime cometido por Ladislao 

“Potranco” Barreiro, afinal, repete parcialmente o narrado por G. K. Chester-
ton no conto “The Oracle of the Dog”. As tramas amorosas que motivam 
um e outro são semelhantes; os cenários, as armas e os vestuários se iden-
tificam. O próprio conto de Chesterton circula dentro da história de Suárez 
Lynch e, destaca Rosa Pellicer, “se transforma en una suerte de versión de 
la carta robada de Poe: um mensaje escondido que está a la vista de todos” 
(19). O mistério se resolve através de uma carta do próprio criminoso, que 
impõe sua leitura (e apropriação) do conto de Chesterton, assume o papel 
de autor e manipula os fatos para obter o efeito (intertextual e criminoso) 
desejado (MacAdam “Un modelo”, 551).

Esse mesmo leitor pode enxergar que, por trás das brincadeiras e das 
sátiras — comenta Fabiana Sabsay-Herrera —, Borges e Bioy se referiam 
diretamente à experiência vivida: 
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[Un tono de burla] recuerda, en buena medida, la ironía que emplearán 
Borges y Bioy en su obra en colaboración al ridicularizar a aquellos perso-
najes de la “aristocracia” porteña que intercalan términos en francés y en 
inglés en sus alocuciones con la intención de mostrar su elevada cultura. 
(112)

A burla, porém, não se restringe a personagens da sociedade ou do mun-
do cultural argentino — cruelmente retratado na figura do Dr. Gervasio 
Montenegro (da mesma forma que em “El Aleph”, um dos contos mais 
destacados de sua obra pessoal, Borges carrega nas tintas para desenhar 
maliciosamente o “escritor” Carlos Argentino Daneri). Bioy e Borges fala-
vam de uma Argentina maior, completa e recheada de tensões e impossi-
bilidades políticas: a Argentina sob Perón.

Anos depois, na Autobiografía, Borges lamentou que não se tivesse per-
cebido a sátira política em Bustos ou Suárez:

El libro era al mismo tiempo una sátira sobre los argentinos. Durante años, 
la doble identidad de Bustos Domecq se mantuvo en secreto. Cuando al 
final se supo, la gente pensó que como Bustos era una broma, no se podía 
tomar muy en serio lo que escribía. (117)

Mas é improvável que os leitores dos anos 1940 e 50 tenham ficado indife-
rentes à corrosão que o humor provocava na intelectualidade favorável ao 
peronismo ou omissa diante de seu autoritarismo e do conjunto de limi-
tações e determinações da produção artística que o mesmo Borges devas-
tou na corajosa conferência de 1951, “El escritor argentino y la tradición”, 
quando contestou com veemência o primado nacionalista na cultura (OC 
267-74).12 Os escritos em parceria expressavam, de resto, sempre a estrutu-

12 ������������������������������������������������������������������������������   As décadas de 1940 e 1950 foram de intensa atuação política de Borges — pelo 
menos até 1955, quando Juan Domingo Perón saiu da presidência e a cegueira se tor-
nou quase completa. As duas décadas posteriores mostraram tendência inversa: Borges 
aparentemente se afastou da política e limitou suas intervenções a comentários espo-
rádicos e, em geral, desprovidos de qualquer análise mais criteriosa do panorama polí-
tico. O reconhecimento literário dentro e fora da Argentina também pesou, certamente, 
na mudança do tom e da disposição satírica que ele e Bioy associavam aos escritos em 
parceria. Talvez por isso, os livros em colaboração escritos nessas décadas deixaram de 
lado o registro policial e sua peculiar (e pouco reconhecida) inflexão politizada. Em 1967, 
saíram as Crónicas de Bustos Domecq; dez anos depois, Nuevos cuentos de Bustos Domecq. As 
capas de ambos traziam os nomes de seus verdadeiros autores, que não repuseram a 
máscara dos primeiros livros em colaboração. As Crónicas ganharam novo prólogo de 
Gervasio Montenegro. Nele, o acadêmico afirma que foi instado a escrevê-lo por Bustos 

ra rígida e alterada do policial de Bioy e Borges, as opiniões e declarações 
políticas de seus autores, incorporando uma dimensão ideológica geral-
mente insuspeitada (Romera Rosas). 

Arrigucci mostra o extremo esforço histórico de Bioy e Borges, mani-
festo nas Crónicas de Bustos Domecq e nos Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 
publicados décadas depois da mobilização social e política do peronismo, 
seu tema recorrente:

Em muitas dessas crônicas e nos contos os caracteres se prestam sobre-
tudo à caricatura corrosiva de estereótipos e mazelas do ambiente social. 
Constituem, portanto, fulcros para uma leitura crítica, por intermédio das 
deformações caricaturais da linguagem, da sociedade em que se inserem e 
que por sua vez neles se espelha e se resume, projetada, pelo modo de ser 
de seu próprio discurso, em alto-relevo grotesco. 
	 É surpreendente observar como Borges (com seu fiel escudeiro Bioy) 
se aproxima, assim, através de Bustos Domecq, de uma forma de realismo 
grotesco, semelhante ao da tradição estudada por Mikhail Bakhtin, expres-
sa, no caso, pela visão cômico-fantástica da sociedade argentina. (158)

Arrigucci identifica “La fiesta del monstruo”, de Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq, como “o texto mais terrível da coletânea” (e provavelmente da 
obra de ambos) e constata: “pela voz de seu heterônimo Bustos Domecq, 
Borges e Bioy se arriscam a dizer coisas que não chegaram a exprimir com 
todas as letras em suas obras ortônimas” (159-60). A brutalidade e a radi-
calização da literatura de Bustos Domecq e de Suárez Lynch permitiam que 
Borges e Bioy espelhassem sua obra pessoal, ultrapassassem seus limites 
(no que tange à ideologização direta) e buscassem atingir, raramente com 
sucesso, os leitores que viveram ou viviam no quadro político referido.

Sempre a figura em destaque é a do leitor, que pode reconhecer o que 
Alfred MacAdam, um precursor nas análises da obra em colaboração, defi-
niu como “la culminación de un estudio del ambiente sórdido, celinesco, 
que para los autores caracteriza la Argentina contemporánea” (365).

Na aparente margem da obra “séria” de Borges e de Bioy, os relatos 
escritos a dois retomaram a estratégia alusiva à experiência histórica que 

Domecq, mas este, numa nota de rodapé, reage: “Refresque la memoria, don Monte-
negro. Yo no le pedí nada; fue usted el que apareció con su exabrupto en el taller del 
imprentero” (OCC 300). Persistia a entonação jocosa — reiterada pelos Nuevos cuentos, 
de 1977 — mas ela se voltava ao universo literário argentino, a modismos intelectuais 
ou a exercícios de estilo. 
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caracterizou ambas obras individuais e que, por tanto tempo, foi negada 
ou mal compreendida. E o fizeram por meio da construção de um cuida-
doso e divertido diálogo entre textos, e destes textos com o leitor. O mes-
mo leitor que Borges iludiu em “La muerte y la brújula”, ao fazê-lo seguir 
as confusas pegadas lógicas de Lönnrot, ou a que o narrador-fugitivo re-
correu no apelo final de La invención de Morel, de Bioy. Sempre o leitor: 
único e privilegiado, foco de uma poética partilhada pelos dois amigos 
e acentuada pela convivência literária e pessoal. Arrigucci destaca a força 
dessa relação:

Tanto a sátira quanto a ironia têm, como se sabe, uma origem dramática 
e dialógica em suas origens gregas. Esse pendor borgiano só ganhou de 
fato com a convivência miúda e contínua com Bioy, como se necessitasse 
de um diálogo daquele nível e daquela constância para se mostrar com 
força plena e de corpo inteiro, como uma espécie de princípio inventivo e 
organizador com que ele molda sua prosa narrativa e está na própria raiz 
de sua criação ficcional. (151)

Arrigucci ainda aprofunda a constatação do impacto da colaboração no 
desenvolvimento e confirmação da concepção teórica que ambas obras 
fundam e em que se sustentam:

Nesse sentido, a invenção de Bustos Domecq, espécie de Pierre Menard 
enredado nos bastidores da ficção de Borges e de Bioy, realiza no fundo 
invisível do espelho a duplicação paródica de seus inventores que nele 
põem à prova os limites da própria teoria literária que praticam. De algum 
modo, na projeção dessa figura narcísica que é Bustos Domecq, a cons-
ciência artística se dobra vertiginosamente sobre o vazio que a espreita e 
desafia no fundo do espelho. (154)

Definitivamente, a colaboração entre Borges e Bioy não era apenas uma 
brincadeira.

Júlio Pimentel Pinto
Universidade de São Paulo 
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