BORGES E BIOY,
AUTORES-LEITORES DE POLICIAIS

TJilio Pimentel Pinto

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la jerarquia que
le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. Paraddjicamente, sus
detractores mds implacables suelen ser aquellas personas que mas se deleitan en su
lectura. Ello se debe, quizd, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto

puramente agradable no puede ser meritorio.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares

L

No dia 2 de novembro de 1975, um domingo, Adolfo Bioy Casares es-
creveu, nos didrios que manteve por toda a vida, que Jorge Luis Bor-
ges jantara em sua casa e que, depois, leram contos de Kipling em voz alta.
Parecia uma noite agraddvel, como tantas outras passadas na casa dos Bioy
- inclusive aquelas em que, anos antes, escreviam e riam juntos. No entan-
to, e pelo menos para Bioy, a noite nao terminou bem. Antes de ir embora,
Borges lhe disse que seu editor pretendia publicar suas obras completas
com colaboradores. Com evidente dissabor e orgulho ferido, Bioy anotou
no didrio: “Libros que escribimos de a iguales, ahora me colocardn de et-
cétera entre Fulanita Guerrero e Fulanita no sé cuanto. [Borges] [e]std muy

interesado en el proyecto, como en todo lo suyo” (Borges 1501).
A irritacao de Bioy ao se julgar colocado em plano inferior se justifi-
cava, a0 menos em parte. Os textos que escreveram em parceria desde o
fim dos anos 1930 nao implicavam qualquer predominio de um ou outro.
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Compromissos previamente estabelecidos incluiam o direito de veto de
qualquer dos dois a qualquer coisa e superavam toda hierarquia, inclusive
a etdria — Borges era quinze anos mais velho que Bioy e, quando comega-
ram a escrever juntos, ja era celebrado literariamente hd pelo menos uma
década. Mas ¢ claro que o projeto da edi¢ao das obras de Borges em cola-
boracao, nos anos 1970, ndo pretendia estabelecer qualquer proeminéncia;
era uma iniciativa editorial que partia do grande reconhecimento nacional
e internacional de Borges — este, sim, maior do que o de Bioy, indepen-
dentemente dos dbvios méritos literdrios de sua obra.*

Curiosamente, porém, a preocupagao de Bioy de que seus escritos em
parceria fossem banalizados se cumpriu: as obras que escreveram juntos
acabaram relegadas ao segundo plano pela bibliografia borgeana. Claro
que nao foi responsabilidade das Obras completas en colaboracion ou da
convivéncia de Bioy, dentro delas, com autores que depreciava. Até porque
o julgamento critico que subestimou os escritos a dois era bem anterior
ao momento da edicao das OCC. A colaboragao era tomada como mero
divertimento, apesar de ser improvavel que dois autores como Borges e
Bioy — conhecidos pela precisao, pelo cerebralismo — escrevessem e pu-
blicassem qualquer texto desprovido de rigor e de seriedade. Havia, po-
rém, motivos para tal julgamento: os pseudénimos que usavam (e que
combinavam nomes de antepassados), o tom jocoso, parédico e satirico
das narrativas e os relatos das gargalhadas que davam enquanto escreviam.
Até o inicio da colaboracao entre ambos incitava a desconfian¢a quanto a
seriedade da parceria: um célebre folheto de propaganda para um iogurte,
de 1936, feito para ganhar um bom dinheiro e embalado num arremedo
de discurso cientifico.?

1 Picado e Askeland fazem outro tipo de critica a inclusao dos textos escritos em
parceria nas Obras completas en colaboracion de Borges. Segundo eles, a rubrica reforca
o sentido de autoria de textos que teriam primado precisamente pelo esforco de disso-
lugdo do autor — uso de pseudénimo, confusao intencional entre personagens reais e
ficcionais, etc. Ver também Rodriguez Monegal.

2 Apéds a propaganda para La Martona, Borges e Bioy também editaram juntos a revis-
ta Destiempo, que durou trés numeros (1936-37) e a colecao “El séptimo circulo” (a partir
de 1945, pela Emecé), dedicada a publicagao de romances policiais cldssicos. Segundo
Michel Lafon, a colegao contribuiu “a sua maneira para sua ‘campanha’ a favor da trama,
numa literatura ordenada com fins precisos, nos antipodas das incoeréncias e facilida-
des do romance psicolégico”(Lafon 8-9). Lafon destaca, também, o projeto inconcluso
de escritura de um conto em colaboragao, cujos manuscritos, encontrados no inicio da

Talvez por isso a critica tenha demorado tanto tempo para reconhe-
cer que a brincadeira era feita a sério. Honorio Bustos Domecq, primeiro
e principal pseudénimo que usaram, ¢ hoje visto como um original es-
critor de narrativas policiais. Sua primeira histéria, “Las doce figuras del
mundo”, perscrutava o género de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle,
reinventava suas matrizes, interpretava de forma muito peculiar o isola-
mento do detetive, combinava jogos 16gicos e literdrios. Seis problemas para
don Isidro Parodi, livro que reuniu esta e outras cinco histérias do detetive
parddico desde o nome, s6 saiu porque Bioy o custeou; tempos depois o
Queen’s Quorum o considerou um dos cem melhores policiais de todos os
tempos (Yates).

Os contos relatavam as atividades de dom Isidro Parodi, talvez o unico
detetive da histdria da ficcao policial a solucionar os casos de dentro da
cela em que estd preso.? Suas duas primeiras aventuras foram publicadas
na revista Sur nos meses de janeiro e mar¢o de 1942, antecedendo em va-
rios meses a publicagao do livro, que ocorreu em dezembro.

Um perfil de H. Bustos Domecq, assinado pela “educadora, sefiorita
Adelma Badoglio”, abre o volume com dados biobibliogréficos do autor,
desde o nascimento em Pujato (provincia de Santa Fé) em 1893, até a pu-
blicacdo da presente obra. Ela destaca seus “interesantes estudios prima-
rios”, realizados ainda em Pujato, e a posterior transferéncia para Rosdrio,

“la Chicago argentina” (OCC 13). Sua estreia literdria, datada de 1907, in-
forma a autora do perfil, incluiu um conjunto de poesias que trazem nos
titulos marcas de um patriotismo romantico, que combinava musas altis-
sonantes com investigacoes histéricas. Sua guinada para o género policial
¢ elogiada enfaticamente pela educadora:

Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo poligrafo:
en ellos quiere combatir el frio intelectualismo en que han sumido este
género Sir Conan Doyle, Ottolenghi etc. Los cuentos de Pujato, como carifo-
samente los llama el autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado

década de 1990, sdo o unico registro conhecido em que as letras de Borges e de Bioy se
alternam.

3 Umberto Eco observa, em Sobre os espelhos e outros ensaios, uma curiosa variagao do
género policial provocada pela condicao de encarcerado de Parodi: “Ao invés da solugao
externa de um delito cometido num quarto fechado, eis, saida de um quarto fechado, a
solucao de uma série de delitos cometidos fora” (155).
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en la torre de marfil; son la voz de un contempordneo, atento a los latidos
humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad. (13)

O cardter evidentemente parddico do perfil, que remedava as constantes
autocelebragoes escritas em tom exagerado, abre o jogo de citagdes cifra-
das do volume e a sucessao de vozes falsas, sobrepostas e muitas vezes
contraditdrias.

A primeira contradicao, lembra José Ferndndez Vega, estd na diferenca
entre o “ridiculo discurso puesto en laboca de la educadora Badoglio” (30)
e a completa auséncia da ironia amarga com que Borges encerrara, poucos
anos antes, a resenha de um livro de Ellery Queen. Relatou Borges:

Escribo en julio de 1940; cada mafiana la realidad se parece mds a una pe-
sadilla. Sélo es posible la lectura de paginas que no aluden siquiera a la
realidad: fantasias cosmogdnicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de
metafisica, discusiones verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicho-
las Blake. (Borges en Sur 232)*

Logo a seguir, e ainda antes do primeiro conto, surge o prélogo assinado
por Gervasio Montenegro (“Palabra liminar”). Montenegro se tornou per-
sonagem regular das histoérias de Bioy e Borges: além deste prélogo, ele
apareceu em quatro contos do mesmo livro, em Un modelo para la muerte
(1946) e nas Cronicas de Bustos Domecq (1967) — de que também assina
o prefdcio. Na abertura de Seis problemas, ele se apresenta como membro
da Academia Argentina de Letras e amigo do autor. Elegante e mundano,
“hombre de letras y de teatro”, Montenegro € egocéntrico ao extremo, prefere
falar de si mesmo a apresentar o livro ou o problema e é desmedidamente
eloqiiente: seus brindes nas festas do final de 1943 ocupam varias paginas
de Un modelo para la muerte, em que é apresentado como “caballero argen-
tino”. Em seus discursos, sempre recheados de clichés, afirma ter faro in-
comum para negdcios e uma “proverbial intuicién” para solucionar mis-
térios — tanto que discretamente menospreza Bustos Domecq e lamenta
nao ganhar os créditos por algumas das decifragoes de Parodi. Hibrido de
personagem e amigo do autor, Montenegro age, as vezes, COmMo suporte
involuntdrio da razao de Parodi — o cldssico auxiliar, tantas vezes obtuso,

4 Orecurso ao policial como forma de expressar a realidade argentina, sobretudo nos
textos escritos em parceria com Bioy, apareceu vdrias vezes em entrevistas de Borges,
como se verd mais adiante neste texto.

que acompanha o detetive analitico. Em outra perspectiva, é seu antipoda:
aquele que aposta na intuicao e, por isso, nao ¢ suficientemente rigoroso e
racional para assumir a fungao de detetive.

Embora seu discurso soe ridiculo e vazio, Montenegro retoma a pre-
ocupagao — que ja aparecera no final do perfil de Bustos Domecq pela
educadora — de definir o lugar e a filiagdo de Parodi no mundo das na-
rrativas policiais. E, a despeito dos volteios retéricos, o faz com inesperada
precisao:

Encuadremos ahora la caracteristica mas saliente y a la vez mds profunda
del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis,
ala concision, al arte de briller les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora,
un atento servidor de su publico. En sus cuentos no hay planos que ol-
vidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezén intermedio.
Nuevo retofio de la tradicién de Edgard Poé, el patético, del principesco M.
P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus
problemas: el planteo enigmatico y la solucién iluminadora. Meros titeres
de la curiosidad, cuando no presionados por la policia, los personajes acu-
den en pintoresco tropel a la celda 2773, ya proverbial. En la primer consulta
exponen el misterio que los abruma; en la segunda, oyen la solucién que
pasma por igual a nifios y ancianos. El autor, mediante un artificio no me-
nos condensado que artistico, simplifica la prismatica realidad y agolpa
todos los laureles del caso en la unica frente de Parodi. El lector menos
avisado sonrie: adivina la omisién oportuna de algun tedioso interroga-
torio y la omisién involuntaria de mds de un atisbo genial, expedido por

un caballero sobre cuyas sefias particulares resultaria indelicado insistir...
(0CC16-17)

Adelma Badoglio distinguira Bustos Domecq de Conan Doyle, desquali-
ficando o “frio intelectualismo” do inglés, “su filigrana de un bizantino
encerrado en la torre de marfil”. Em oposicao a isso, valorizara, em Bustos,
a “voz de um contempordneo, atento a los latidos humanos ” e a verda-
de. Montenegro a complementou, associando diretamente o autor de Seis
problemas a Edgar Allan Poe. A combinacao das duas apresentacoes (do
autor e da obra) leva a recuperagao da matriz poeana do policial, capaz de
relacionar a razao plena com as turbuléncias do mundo, a investigacao
policial com o espaco agitado das grandes cidades, a dnsia de ordenar com
o0 aglomerado cadtico da multidao, a casa (ou a cela) — em que o detetive
se isola para pensar — com a rua, lugar privilegiado do crime.
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Quase ao final de sua “Palabra liminar” — e apds apontar alguns “vi-

cios” nos relatos de Bustos Domecq (“Pero no todas han de ser flores”)

— Montenegro identifica outras matrizes da obra de Bustos, agora no pa-
norama argentino:

Burla burlando, el autor nos presenta el mas impagable de los criollos viejos,
retrato que ya ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos lega-

ran “Del Campo”, “Herndndez” y otros supremos sacerdotes de nuestra
guitarra folkldrica, entre los que sobresale el autor de Martin Fierro. (18)

Duas vezes citado na mesma frase, Hernandez (com seu simbdlico e cele-
brado personagem) estd no centro da transposicao, percebida por Mon-
tenegro, do policial ao contexto gatcho e do surgimento do primeiro de-
tetive “criollo viejo”. A peculiar combinacao de precursores ¢ arrematada
no pardgrafo seguinte, com um comentdrio ironico sobre a trajetéria do
género policial e nova evocagao de Poe:

En la movida crénica de la investigacidn policial, cabe a don Isidro el ho-
nor de ser el primer detective encarcelado. El critico de olfato reconocido
puede subrayar, sin embargo, mds de una sugerente aproximacién. Sin
evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St. Germain, el Caballero
Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las tragedias de
la rue Morgue; el principe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio don-
de suntuosamente se confunden la gema con a caja de musica, las anforas
con el sarcéfago, el idolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Lon-
dres; Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portatil carcel de
la ceguera... Tales pesquisidores estdticos, tales curiosos voyageurs autour
de la chambre, presagian siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura
acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelacion,
cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo,
bajo la presidencia del doctor Castillo. (18-19)°

Que semelhanca hd entre Borges e o discurso de Montenegro? Nenhuma,
é légico, no estilo, na pontuagao, na prolixidade, na ininterrupta preocu-
pagao consigo mesmo ou na completa auséncia de auto-ironia. Borges
tampouco compartilha o academicismo caricato, o nacionalismo ou a
disposicao de celebrar e bajular governantes. No entanto, a concepgao de

5 O principe Zaleski é personagem de M. P. Shiel (1865-1947), Max Carrados é um
detetive cego criado por Ernest Bramah (1868-1942). Ambos eram britdnicos e publica-
ram parte importante de suas obras na famosa Strand Magazine, revista em que também
apareceram as histérias de Sherlock Holmes.

policial ¢ a mesma: os aspectos que Montenegro elogia no texto de Bustos
Domecq sao idénticos as “leis” que Borges enunciara alguns anos antes
(1933): limitacao de personagens (até pelas dimensoes da cela em que
Parodi estd preso), declara¢ao de todos os termos do problema (pela im-
possibilidade de Parodi obter mais elementos do que aqueles que o pro-
positor do enigma lhe oferece), economia dos meios (expressa, por exem-
plo, na irritacdo com que Parodi reage a dispersao dos relatos de quem o
procura e no esfor¢o para reduzir os longos relatos apenas ao que lhes é
essencial), primazia do como sobre o quem (manifesta na preocupacao
do criollo velho em esclarecer os caminhos que levaram ao mistério, mais
do que o responsavel, que, em geral, jd é identificado durante o primeiro
relato que lhe fazem), necessidade e maravilha da solucao (Textos recobra-
dos 36-39).

Montenegro ecoa Borges também na recusa da violéncia e da aventura
(e decorrente pudor da morte — a quinta das leis) e na idéntica critica ao

“policial duro™:

La inmovilidad de Parodi es todo un simbolo intelectual y representa el
mas rotundo de los mentis a la vana y febril agitacién norteamericana, que
algun espiritu implacable pero certero, comparara, tal vez, con la célebre
ardilla de la fabula... [...]

Hoy por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el pensativo
coloquio. (OCC 19)

Ao criar, juntamente com Bioy, uma espécie de antipoda estilistico e pes-
soal deles proprios, e dar a ele a honra de assinar o prélogo da estreia de
Bustos Domecq no conto policial, Borges reproduziu até sua defesa da lei-
tura como elemento determinante do género. Nao a toa, Montenegro en-
cerra suas palavras com uma conclamacao ao leitor e a sua posi¢ao privile-
giada: “Suena la hora del adiés. Hasta aqui, hemos marchado de la mano;
ahora estds solo, frente al libro” (19).

Ele encerrava seu prélogo e deixava que autor e leitor seguissem seus
caminhos. Montenegro permaneceria presente, agora apenas como per-
sonagem, mas sua contribuicao ultrapassava o risivel das falas enviesadas
e dos auto-elogios: ele construira um protocolo de leitura das narrativas
policiais. O jogo, marcado pela presenca de diversas vozes, parecia plural
e, no entanto, indicava uma sé, e coerente, concep¢ao acerca do género e
a confirmava numa espécie de rede que percorria a colaboracao dos dois
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autores, se ramificava em suas obras individuais e fazia, por exemplo, com
que o importante autor de Seis problemas para don Isidro Parodi se tornas-
se, mesmo que com aparente contrariedade, o responsavel pelo prélogo
de Un modelo para la muerte, livro de estreia (e tinico) de B. Sudrez Lynch,
publicado em 1946. Bustos Domecq — autodenominado “trasto viejo” —
celebrou a “paciencia y saliva” do bambino Sudrez Lynch (145), ridicula-
rizou a critica (“no se dejé marear por el incienso de una critica proba y
constructiva”, 146) e os militares (“los coroneles, escoba en mano, pusie-
ran un poquito de orden en la gran familia argentina”, 147). Assumiu sua
imodesta precedéncia sobre o jovem autor (“Mis Seis problemas para don
Isidro Parodi le indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”, 147) e a
paternidade do livro que prologava, assumindo-se como “cicerone” do “ni
lerdo ni perezoso” Sudrez Lynch:

La redaccién de la novelita pertinente era un deber de mi exclusiva incum-
bencia; pero estando metido hasta el restiello en unos bocetos biograficos
del presidente de un povo irmdo, le cedi el tema del misterio al catecimeno.

(147)

Bustos Domecq elogiou, ainda, o resultado, mas, prudente e superior, nao
deixou de fazer reparos a elaboracao de Sudrez Lynch:

Soy el primero en reconocer que el mocito ha hecho una labor encomiable,
maleada, claro esta, por ciertos lunares que traicionan la mano temblona
del aprendiz. Se ha permitido caricatos, ha cargado las tintas. Algo mas
grave, compafieros: ha incurrido en errores de detalle. (147)

Era o olho do mestre sobre a obra do bambino, mocito, aprendiz, que nao
partilhava sé uma histéria (concebida por um e desenvolvida por outro),
mas procedimentos narrativos, personagens e até algum traco biografico.
Tal qual Bustos Domecq, B. Sudrez Lynch nasceu da combinagao de sobre-
nomes de antepassados dos autores (Sudrez, de Borges; Lynch, de Bioy),
precedido do B comum aos nomes de ambos.® Tal qual Bustos Domecq,

6  Davi Arrigucci Junior compara, em “Quando dois sdo trés ou mais”, a criagdo de
pseuddnimos por Borges e Bioy Casares a um exercicio de heteronomia, “embora sem
a radicalidade e a importancia estética dos heteronimos pessoanos.” Arrigucci observa
que a expressao nao aparece nos livros de Bustos Domecq ou no de Sudrez Lynch e “Sem
nunca terem se referido a Fernando Pessoa, praticaram a maneira dele, no entanto, uma
dramatizagao similar de eus potenciais que traziam dentro de si, com a peculiaridade de
serem dois a criarem um terceiro” (149).

o texto de Sudrez Lynch associava investigacao rigorosa com satira inin-
terrupta, exageros racionais com safdas ilégicas, discursos bem articula-
dos e a¢oes planejadas com comentdrios aleatérios e reacoes espontaneas.
Por trds desse jogo de contrastes (um duplo equivalente a duplicidade de
autoria), a mesma valorizacao da oralidade que caracterizava os textos do
mestre — tanto que, no prélogo a Un modelo para la muerte, Bustos Dome-
cq advertiu que “no lo digo con mds voz porque estoy afénico” (147).

Un modelo para la muerte é aberto com o inventdrio — evidentemente
sarcastico — dos personagens. Prdtica adotada por alguns autores de po-
liciais, a listagem sugere um tom teatral, reforcado pela predomindncia de
didlogos em toda a narrativa. Rapidamente notamos alguns egressos das
primeiras histdrias de Bustos Domecq. O mais notdvel, evidentemente, é o
proprio Parodi, barbeiro e detetive. Condenado injustamente a vinte e um
anos de prisao por assassinato, em 1919 (gragas a interferéncia de seu in-
quilino, um policial que aproveitou a oportunidade de se livrar do senho-
rio e de uma boa divida), Parodi continua estranhamente encarcerado em
julho de 1945, cinco anos apds o suposto encerramento da pena. Outros
personagens recorrentes sao o “académico” doutor Gervasio Montenegro
e a Baronesa, “la gran dama teuténica” e “dama internacional”, cuja voz
nunca é diretamente ouvida, mas ¢ sempre lembrada por outros persona-
gens e se envolve em diversos contos de Bustos antes de aparecer em Un
modelo para la muerte.

Do circulo intelectual de Bustos Domecq, Sudrez Lynch foi o inico —
observa Cristina Parodi, em “Una Argentina virtual. El universo intelectual
de Honorio Bustos Domecq” — que se dedicou exclusivamente a litera-
tura. Os poucos dados biogréficos de Sudrez Lynch que conhecemos nos
chegaram, inclusive, pelo mestre, cuja influéncia era tamanha que chegava
a sufocar o aprendiz: Sudrez nasceu em 1919 (mesmo ano da condenagao
de Parodi) e, antes de escrever Un modelo, fracassou em vdrios géneros lite-
rdrios. S6 obteve sucesso quando se aproximou em definitivo de Bustos e
assumiu sua dic¢ao, abandonando para sempre a busca de uma persona-
lidade literdria prépria. E, mesmo assim, um sucesso relativo. Na verdade,
de fato e de ficgao, a obra de Sudrez Lynch nao adquiriu a notoriedade da
escrita por Bustos Domecq, o que pode ser explicado pelo alcance menor
de sua prosa. Un modelo ¢ uma narrativa policial a semelhanca dos outros
casos de Parodi, mas, como explicou o préprio Borges em Autobiografia:
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“Ese libro era tan personal y estaba tan lleno de bromas privadas que sélo
fue publicado en una edicién que no sali6 a la venta” (120). De fato, em
1946 apenas 300 exemplares de Un modelo, ilustrados por sete gravuras de
Xul Solar, foram impressos e circularam entre amigos.

Também foi restrita a edicdo e a circulagao do volume que, em 1955,
reuniu Los orilleros e El paraiso de los creyentes. Borges e Bioy assinaram com
seus proprios nomes esses dois roteiros cinematograficos. As duas his-
térias — datadas, conforme o prélogo, de 1951 — retomavam algumas
das preferéncias que j& haviam aparecido na colaboragao sob os pseudo-
nimos de Bustos Domecq ou Sudrez Lynch. David Oubifa as caracteriza:

“La estilizacion, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetipicos,
la obsesién de una trama perfecta que gire sobre si misma como un puro
mecanismo” (72). Ou seja, novamente as matrizes do policial eram visita-
das, sob o impacto do rigor 16gico e narrativo e do esforco na construcao
cuidadosa de personagens e de suas vozes.

Los orilleros, como o nome ja diz, conta uma tipica histéria das orillas —
o arrabalde de Buenos Aires — com forte influéncia oral. No final do sécu-
lo XIX, o heroi Julio Morales vai a Almagro, no sul, “buscar un hombre de
coraje y de temple, si es que los hay” (OCC 211). Busca a si mesmo, nessa
regido de velhas chdcaras e ruas de terra: desafia os outros para se desafiar,
provar sua coragem e apagar a lembran¢a de um gesto covarde. Tenta —
homem de acdo — penetrar na mitologia das orillas, recheada de gestos
grandiosos e decididos e de duelos com punhais. Jd a acao de El paraiso de
los creyentes, segundo os proprios autores, corresponde cronologicamente

“mds o menos a nuestra época” (OCC 199).” No lugar do sul, a sordidez do
submundo, numa representacao que lembra os policiais da tradicao ame-
ricana (que Borges repudiava). Em tom de folhetim (cujas caracteristicas
romanticas, principalmente o desfecho, foram destacadas pelos autores
no prélogo), El paraiso de los creyentes combina a rejeicao dos filmes de
gangster por um casal — que os toma por imorais e inverossimeis — e
seu envolvimento duplo com o lado obscuro de Buenos Aires: no presente,
quando se vé enredado numa a¢ao violenta, e no passado, pela lembranca
de antigos pistoleiros.

7 Oprdlogo é datado de “Buenos Aires, 11 de diciembre de 1951 0 quizds 20 de agosto
de1975.”

No prélogo, Borges e Bioy identificaram as duas narrativas como co-
meédias, obviamente no sentido aristotélico — histérias de homens e mul-
heres comuns — e mostraram como esses pequenos herdis viajaram atrds
de aventuras que, de alguma forma (nem que seja pela ansia, algo vil, do
lucro que movia os personagens de El paraiso de los creyentes), lhes permitia
emular os grandes herois do passado. Sua busca, porém, nao tinha fim:

Quizd no huelgue sefalar que en los libros antiguos, las buscas eran siem-
pre afortunadas [...]. Ahora, en cambio, agrada misteriosamente el con-
cepto de una busca infinita o de la busca de una cosa que, hallada, tiene
consecuencias funestas. (200)

O desfecho da comédia, portanto, nao trazia salvacao, mas — a semel-
hanca de vdrias outras histdrias de Borges — apenas cumprimento de um
destino, equivalente mitido dos finais das grandes tragédias.

El paraiso de los creyentes nunca foi filmado; Los orilleros sé foi para a
tela vinte anos depois.® De qualquer forma, mesmo para Borges e Bioy, era
improvavel que os roteiros fossem bem sucedidos. Em entrevista de 1994,
Bioy comentou, com a habitual auto-ironia:

We worked on them a lot, but we did not really know how to do a film
script. Los orilleros was a film with a series of compartments, each with its
own ending; but a film has to go through to one end.

Borges had the idea that the characters in the film could speak sen-
tentiously, in unforgettable phrases. Can you imagine Argentine actors
having to speak like that? It was ridiculous. And there were jokes as
usual—it became very tiring. Now the films are rightly forgotten. (Citado
em Woodwall 164)

Diferentemente do que supds Bioy, os roteiros nao ficaram esquecidos.
E, ao contrdrio de sua preocupacao irritada com a publicacao das Obras
completas en colaboracion de Borges, elas tiveram o papel de facilitar a di-
fusao de originais quase desconhecidos e, a partir dai, dimensionar alguns
significados desses textos periféricos e quantos de seus elementos sao

8  Dirigido por Ricardo Luna, o longa metragem (9o minutos) foi langado em 1975
(Cozarinsky 155). Para Oubifia, no entanto, elementos dos dois roteiros foram parcial-
mente recuperados em “Invasién”, filme de Hugo Santiago que estilizou Buenos Aires
sob o nome de Aquilea e incorporou personagens e ambientagoes principalmente de El
paraiso de los creyentes por trds da idéia de uma luta infinita, herdica porque antecipada-
mente derrotada.

11

Borges e Bioy, autores-leitores de policiais



Tiilio Pimentel Pinto

compartilhados com as obras individuais, anteriores e posteriores, de am-
bos. Além do impacto da escrita em parceria (Lafon; Lafon e Peeters) e do
aprendizado reciproco, hd pelo menos trés tracos importantes que vincu-
lam Un modelo para la muerte, Los orilleros e El paraiso de los creyentes as obras
individuais e a textos centrais de Bioy e de Borges: a mobilidade e variacao
do texto, os jogos de citagoes e referéncias (falsas, verdadeiras, diretas, in-
vertidas) e a busca incessante do rigor na arquitetura literdria.

A metdfora a que Beatriz Sarlo recorreu para interpretar a relacao de
Borges com a memoria e a histdria parece — ja propds Pablo Brescia —
especialmente adequada para compreendermos o lugar desses textos em
sua obra: um escritor das orillas. Margens, bordas, fronteiras, limites: a su-
gestao dos vdrios termos pelos quais poderiamos traduzir orillas é inevita-
velmente dupla. Sugere a finitude de um espago, que termina onde outro
se inicia. Mas também indica a porosidade de qualquer lugar de separagao:
as incontdveis formas como podemos transgredir as delimitagdes e tornd-
las territérios de combinacao e de didlogo, possibilidade de contaminagao
e de extensao ilimitada. Da mesma maneira que o isolamento dos textos
em parceria — compilados, inclusive, fora das “obras completas” — assu-
me sua marginalidade, no sentido estrito, em relacao as obras individuais
de ambos, também permite enxerga-los como local ininterrupto de did-
logo e de influéncia sobre os escritos individuais. Arrigucci destaca, em O
guardador de segredos, essa relagao entre obra em colaboragao e obras indi-
viduais e as caracteriza simultaneamente:

[O] que fizeram em parceria tem implicagdes ndo menos essenciais e
complexas para sua prépria produgao orténima, siderada, cada uma a seu
modo, pelos enigmas do outro e pelas questoes gerais da divisao do ser e
da alteridade. [...] O novo escritor resultante da obstinada parceria foi tra-
tado, desde o inicio, com todas as honras da casa, isto ¢, com a mesma refi-
nada arte, espirito ludico, consciéncia critica, autoironia e sentido parddico
que caracterizou a dedicagao de ambos ao oficio das letras. [...] é por essa
razao que ele [Bustos Domecq] as representa sob um aspecto fundamen-
tal, cujas implicagdes mais fundas nao foram ainda de todo examinadas e
avaliadas, pois se inserem no tecido mais delicado e fino da constituicao
dos textos e dependem, para se mostrarem, da exegese cerrada das obras
individuais. (149-50)

E inevitdvel, para ficar num exemplo, notar coincidéncias entre a viagem
de Julio Morales ao sul, em Los orilleros, e a odisseia inevitavelmente tragica
de Juan Dahlmann no conto “El Sur”, de Ficciones.®

O préprio manejo do género policial identifica irreversivelmente a
obra em colaboragao e as individuais.*® O policial, além do rigor analiti-
co e do cerebralismo que implica, favorece a constituicao de regras para
a narrativa. Numa resenha depreciativa de um livro de Georges Simenon,
Borges fez o elogio a matriz cldssica — “inglesa” — do policial, notando
exatamente a rigidez de seus procedimentos de construcao: “En Inglate-
1ra el género policial es como un ajedrez gobernado por leyes inevitables”
(Borges Textos cautivos 365)."* As “leyes inevitables”, porém, existem para
que sejam subvertidas — desde que a transformagao nao afete a matriz
légica do enigma. Foi esse modo orillero de incorporar as leis do policial
que Bioy e Borges realizaram ao utilizar o género: desviavam suas func¢oes
e o tornavam uma espécie de “modelo epistemoldgico experimentable”
(Parodi “Borges y la subversién del modelo policial”). Recolheram o po-
licial da periferia da literatura canonizada e o elevaram; os recursos para
tanto foram vdrios: valorizacao de seus aspectos formais, introdugao de
reflexdes filoséficas, entonagao satirica e ironica, disposi¢ao para a glosa e
para a parédia, e determinacao de um lugar privilegiado para o leitor.

Se, para Bioy e Borges, todo leitor deve interferir na escritura e proble-
matizd-la, mais decisivo ainda é o leitor do policial, que precisa encarar as
varias possibilidades abertas pelo texto, ingressar na “estética da suspeita”

9 Embora Ficciones tenha sido originalmente publicado em 1944, “El Sur” s¢ foi incor-
porado ao livro a partir da edicao de 1956. Antes disso, apareceu em versao pré-original
no jornal La Nacidn, em 8 de fevereiro de 1953. Sua redagao, portanto, é cronologicamen-
te muito proxima da de Los orilleros (datado de 51 e publicado em 55).

10  No caso da obra individual de Borges, o exemplo mais eloqiiente ¢ “La muerte y la
brujula”, de 1942. Na obra de Bioy contemporanea a escritura em colaboragao, La inven-
cion de Morel, de 1940. Evidentemente, La invencion de Morel ndo se limita a exploragao
do policial, mas recorre repetidamente a estratégias narrativas do género. Sylvia Saitta
compara Dahlmann a Lonnrot, protagonista de “La muerte y la brdjula”, associando o
caminho em diregdo a tragédia ao apego excessivo ao universo livresco: “Como en ‘El
Sur’, la literatura distrae de la vida pues asi como Juan Dahlmann se lastima fatalmente
por la avidez de examinar un ejemplar de Las mil y una noches (...), en ‘La muerte y la
brujula’ son los relatos de Poe los que producen la lectura equivocada: Lénnrot se niega
aincorporar el azar como dato explicativo del asesinato de Yarmolinsky ” (80).

11 Aresenha foi originalmente publicada em 13 de maio de 1938.
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(Hernandez Martin) que caracteriza os relatos detetivescos e fazer suas
op¢odes, na esteira do investigador, mas com o repertério acumulado de
outras tantas leituras anteriores. Diante das obras em colaboracao, esse
leitor ainda conta com um recurso extra: a fragilidade dos autores — Bus-
tos Domecq ou Sudrez Lynch —, que desloca a intencionalidade do relato
e reforca a suspeita de que todo texto independe da figura do autor, com-
pondo-se pela apropriacao e combinacao de outros relatos.

A ideia de autoria se desfaz, a0 menos parcialmente, e endereca a cons-
trucao literdria dos amigos-autores para o terreno fértil do pds-simbo-
lismo e da modernidade na literatura, expresso nas referéncias mais ou
menos explicitas a Paul Valéry (Herndndez Martin) e, antes de tudo, a Poe.
Arrigucci revela o significado dessa eleicao de precursores e o sentido his-
tdrico que ela imprime na obra em colaboragao:

Trata-se, na verdade, de todo um contexto biogréfico-literdrio que serve
de fonte para a invencao borgiana, marcada pela memoria daqueles saldes
literdrios, das preciosas baronesas desgarradas, das revistas um tanto se-
cretas, dos literatos minuciosamente pedantes, investidos por antecipagao
da grandiosidade dos projetos irrealizaveis e inuteis a que aspiram.

Desse contexto histdrico-literdrio, Borges retira um elemento funda-
mental de composicao de seus contos e um determinado sentido da pré-
pria invencao ficcional: a concepgao que reduz o texto a um produto de
outros textos, e a literatura a propria fonte da literatura. Uma concepgao
que faz da memoéria, cujo repositério € a tradicao, o buraco negro onde
se dissolve a propria ideia de autoria. Desse ponto de vista, que parece se
casar a perfeicio com um difuso panteismo idealista na consideragao do
universo, todos os autores sio 0 mesmo autor e nenhum, uma vez que
toda verdadeira invencdo individual acaba por pertencer, em ultima ins-
tancia, a tradicdo comum. (152-53)

Embora possa soar paradoxal, a ficcdo voltada a si mesma, e na forma
rigorosamente cerebral e auto-referente das histdrias policiais de Bioy e
de Borges, dirige-se para a propria historizacao ao assumir uma tradicao
literdria recente e bem definida e parodiar o contexto a que se refere. O
esforco de privilegiar o trabalho ininterrupto da leitura e o lugar mével do
leitor reitera o vinculo histérico, pois se aproxima do presente histérico e
dispoe-se a perscruta-lo.

II.

Sob a arquitetura narrativa solidamente fundada e criteriosamente cons-
tituida, os hipotéticos Sudrez ou Bustos, intermedidrios da recuperagao e
da reinvencao do género, também privilegiam o leitor ansioso pelo diver-
timento sem sacrificar a qualidade literdria e valorizam, estrategicamente,
o ato da leitura. Em 1961, Borges e Bioy responderam a pergunta “¢Qué es
el género policial?”, formulada por Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera, exata-
mente por meio desse elogio:

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la jerarquia
que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio. Para-
ddjicamente, sus detractores mas implacables suelen ser aquellas perso-
nas que mas se deleitan en su lectura. Ello se debe, quizd, a un inconfesado
juicio puritano: considerar que un acto puramente agradable no puede ser
meritorio. (250)

0O alvo de todo texto é o leitor — mesmo se, no caso da publica¢do inicial
de Un modelo para la muerte, Los orilleros e El paraiso de los creyentes, este seja
numericamente restrito e composto quase apenas pelo grupo de amigos.
E para ele que se constroem os jogos de adivinhagao: para que percorra os
passos do detetive e desvende a trama ou siga as linhas do texto e iden-
tifique as citagdes diretas ou cifradas (outra conhecida marca das obras
individuais), ininterruptas em Un modelo. O crime cometido por Ladislao
“Potranco” Barreiro, afinal, repete parcialmente o narrado por G. K. Chester-
ton no conto “The Oracle of the Dog”. As tramas amorosas que motivam
um e outro sao semelhantes; os cendrios, as armas e os vestudrios se iden-
tificam. O préprio conto de Chesterton circula dentro da histéria de Sudrez
Lynch e, destaca Rosa Pellicer, “se transforma en una suerte de versién de
la carta robada de Poe: um mensaje escondido que estd a la vista de todos”
(19). O mistério se resolve através de uma carta do proprio criminoso, que
impoe sua leitura (e apropriacao) do conto de Chesterton, assume o papel
de autor e manipula os fatos para obter o efeito (intertextual e criminoso)
desejado (MacAdam “Un modelo”, 551).
Esse mesmo leitor pode enxergar que, por tras das brincadeiras e das
satiras — comenta Fabiana Sabsay-Herrera —, Borges e Bioy se referiam
diretamente a experiéncia vivida:
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[Un tono de burla] recuerda, en buena medida, la ironfa que empleardn
Borges y Bioy en su obra en colaboracién al ridicularizar a aquellos perso-
najes de la “aristocracia” portena que intercalan términos en francés y en
inglés en sus alocuciones con la intencién de mostrar su elevada cultura.
(112)

A burla, porém, nao se restringe a personagens da sociedade ou do mun-
do cultural argentino — cruelmente retratado na figura do Dr. Gervasio
Montenegro (da mesma forma que em “El Aleph”, um dos contos mais
destacados de sua obra pessoal, Borges carrega nas tintas para desenhar
maliciosamente o “escritor” Carlos Argentino Daneri). Bioy e Borges fala-
vam de uma Argentina maior, completa e recheada de tensoes e impossi-
bilidades politicas: a Argentina sob Perdn.

Anos depois, na Autobiografia, Borges lamentou que nao se tivesse per-
cebido a sdtira politica em Bustos ou Sudrez:

Ellibro era al mismo tiempo una satira sobre los argentinos. Durante afios,
la doble identidad de Bustos Domecq se mantuvo en secreto. Cuando al
final se supo, la gente pensé que como Bustos era una broma, no se podia
tomar muy en serio lo que escribia. (117)

Mas ¢ improvavel que os leitores dos anos 1940 e 50 tenham ficado indife-
rentes a corrosao que o humor provocava na intelectualidade favordvel ao
peronismo ou omissa diante de seu autoritarismo e do conjunto de limi-
tacoes e determinac¢oes da producao artistica que o mesmo Borges devas-
tou na corajosa conferéncia de 1951, “El escritor argentino y la tradicion”,
quando contestou com veeméncia o primado nacionalista na cultura (OC
267-74).* Os escritos em parceria expressavam, de resto, sempre a estrutu-

12 As décadas de 1940 e 1950 foram de intensa atuagao politica de Borges — pelo
menos até 1955, quando Juan Domingo Perén saiu da presidéncia e a cegueira se tor-
nou quase completa. As duas décadas posteriores mostraram tendéncia inversa: Borges
aparentemente se afastou da politica e limitou suas interven¢des a comentarios espo-
radicos e, em geral, desprovidos de qualquer andlise mais criteriosa do panorama poli-
tico. O reconhecimento literario dentro e fora da Argentina também pesou, certamente,
na mudanga do tom e da disposicao satirica que ele e Bioy associavam aos escritos em
parceria. Talvez por isso, os livios em colaboragao escritos nessas décadas deixaram de
lado o registro policial e sua peculiar (e pouco reconhecida) inflexao politizada. Em 1967,
sairam as Crdnicas de Bustos Domecq; dez anos depois, Nuevos cuentos de Bustos Domecq. As
capas de ambos traziam os nomes de seus verdadeiros autores, que nao repuseram a
mascara dos primeiros livros em colaboragao. As Cronicas ganharam novo prélogo de
Gervasio Montenegro. Nele, 0 académico afirma que foi instado a escrevé-lo por Bustos

ra rigida e alterada do policial de Bioy e Borges, as opinides e declaragoes
politicas de seus autores, incorporando uma dimensao ideolégica geral-
mente insuspeitada (Romera Rosas).

Arrigucci mostra o extremo esfor¢o histérico de Bioy e Borges, mani-
festo nas Cronicas de Bustos Domecq e nos Nuevos cuentos de Bustos Domecq,
publicados décadas depois da mobilizagao social e politica do peronismo,
seu tema recorrente:

Em muitas dessas cronicas e nos contos os caracteres se prestam sobre-
tudo a caricatura corrosiva de esteredtipos e mazelas do ambiente social.
Constituem, portanto, fulcros para uma leitura critica, por intermédio das
deformagbes caricaturais da linguagem, da sociedade em que se inserem e
que por sua vez neles se espelha e se resume, projetada, pelo modo de ser
de seu préprio discurso, em alto-relevo grotesco.

E surpreendente observar como Borges (com seu fiel escudeiro Bioy)
se aproxima, assim, através de Bustos Domecq, de uma forma de realismo
grotesco, semelhante ao da tradi¢ao estudada por Mikhail Bakhtin, expres-
sa, 1o caso, pela visdo comico-fantastica da sociedade argentina. (158)

Arrigucci identifica “La fiesta del monstruo”, de Nuevos cuentos de Bustos
Domecq, como “o texto mais terrivel da coletdnea” (e provavelmente da
obra de ambos) e constata: “pela voz de seu heteronimo Bustos Domecq,
Borges e Bioy se arriscam a dizer coisas que nao chegaram a exprimir com
todas as letras em suas obras orténimas” (159-60). A brutalidade e a radi-
calizacao daliteratura de Bustos Domecq e de Sudrez Lynch permitiam que
Borges e Bioy espelhassem sua obra pessoal, ultrapassassem seus limites
(no que tange a ideologizacao direta) e buscassem atingir, raramente com
sucesso, os leitores que viveram ou viviam no quadro politico referido.

Sempre a figura em destaque ¢ a do leitor, que pode reconhecer o que
Alfred MacAdam, um precursor nas analises da obra em colaboracao, defi-
niu como “la culminacién de un estudio del ambiente sérdido, celinesco,
que para los autores caracteriza la Argentina contemporanea” (365).

Na aparente margem da obra “séria” de Borges e de Bioy, os relatos
escritos a dois retomaram a estratégia alusiva a experiéncia histérica que

Domecq, mas este, numa nota de rodapé, reage: “Refresque la memoria, don Monte-
negro. Yo no le pedi nada; fue usted el que aparecié con su exabrupto en el taller del
imprentero” (OCC 300). Persistia a entonagao jocosa — reiterada pelos Nuevos cuentos,
de 1977 — mas ela se voltava ao universo literdrio argentino, a modismos intelectuais
ou a exercicios de estilo.
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caracterizou ambas obras individuais e que, por tanto tempo, foi negada
ou mal compreendida. E o fizeram por meio da constru¢ao de um cuida-
doso e divertido didlogo entre textos, e destes textos com o leitor. O mes-
mo leitor que Borges iludiu em “La muerte y la brujula”, ao fazé-lo seguir
as confusas pegadas logicas de Lonnrot, ou a que o narrador-fugitivo re-
correu no apelo final de La invencion de Morel, de Bioy. Sempre o leitor:
Unico e privilegiado, foco de uma poética partilhada pelos dois amigos
e acentuada pela convivéncia literdria e pessoal. Arrigucci destaca a forca
dessa relacao:

Tanto a satira quanto a ironia tém, como se sabe, uma origem dramatica
e dialégica em suas origens gregas. Esse pendor borgiano sé ganhou de
fato com a convivéncia mitda e continua com Bioy, como se necessitasse
de um didlogo daquele nivel e daquela constdncia para se mostrar com
forca plena e de corpo inteiro, como uma espécie de principio inventivo e
organizador com que ele molda sua prosa narrativa e estd na propria raiz
de sua criagao ficcional. (151)

Arrigucci ainda aprofunda a constata¢do do impacto da colaboragdo no
desenvolvimento e confirmag¢ao da concep¢ao tedrica que ambas obras
fundam e em que se sustentam:

Nesse sentido, a inven¢dao de Bustos Domecq, espécie de Pierre Menard
enredado nos bastidores da ficgao de Borges e de Bioy, realiza no fundo
invisivel do espelho a duplicagao parddica de seus inventores que nele
poem a prova os limites da propria teoria literdria que praticam. De algum
modo, na projecao dessa figura narcisica que é Bustos Domecq, a cons-
ciéncia artistica se dobra vertiginosamente sobre o vazio que a espreita e
desafia no fundo do espelho. (154)

Definitivamente, a colaboracdo entre Borges e Bioy nao era apenas uma
brincadeira.

‘]L’tlio Pimentel Pinto

Universidade de Sao Paulo
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