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En Transatlantico de Gombrowicz (para empezar con una
de las mejores novelas escritas en este pais) hay una
escena memorable. Se trata de una especie de payada
sarcastica entre un oscuro escritor polaco, llamado por
supuesto "Gombrowicz", y un escritor argentino en el que se
identifican facilmente los rastros de Eduardo Mallea, el
novelista argentino por excelencia en esos afios. Este
"Mallea" (que también puede ser Mujica Lainez pero sobre
todo recuerda a Carlos Argentino Daneri) posa de refinado y
erudito y se pasea por el infierno de las influencias: cada
vez que "Gombrowicz" habla le hace ver que todo lo que
dice ya ha sido dicho por otro. Lo despojan de su
originalidad y este europeo aristocratico y vanguardista se
ve empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie. A
partir de ahi la politica de "Gombrowicz" en este duelo sera
la tactica de la ironia salvaje y del malén hermético: actua
como uno hubiera esperado que actuaran los ranqueles en
el libro de Mansilla.

Me gusta esa escena: circulan ahi los tonos y las intrigas
de la ficcidon argentina. Los lenguajes extranjeros, la guerra
y la pasidn de las citas. Son los problemas de la inferioridad
cultural los que estan puestos en juego y ficcionalizados.
Transatl/dntico es en este sentido una version ampliada y
nacional de Ferdydurke: lo inferior, lo inmaduro y todavia
no desarrollado es aqui la tradicion polaca, heroica y
romantica. ¢Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura
secundaria? ¢Qué pasa cuando uno escribe en una lengua
marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en
su Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para
experimentar sus hipétesis.

En este punto Borges y Gombrowicz se acercan. Basta
pensar en uno de los textos fundamentales de la poética
borgeana: "El escritor argentino y la tradiciéon". ¢Qué quiere
decir la tradicion argentina? Borges parte de esa pregunta y
el ensayo es un manifiesto que acompania la construccion
ficcional de "El aleph", su relato sobre la escritura nacional.
éCémo llegar a ser universal en este suburbio del mundo?
¢Como zafarse del nacionalismo sin dejar de ser
"argentino” (o "polaco”)? éHay que ser "polaco” (o
"argentino”) o resignarse a ser un "europeo exiliado" (como
Gombrowicz en Buenos Aires)? En el Coran, ya se sabe, no
hay camellos, pero el universo, cifrado en un aleph (quizas
apocrifo, quizas un falso aleph), puede estar en el sétano de
una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucion,
invadido por los italianos y la modernidad kitsch.

La tesis central del ensayo de Borges es que las literaturas
secundarias y marginales, desplazadas de las grandes
corrientes europeas tienen la posibilidad de un manejo
propio, "irreverente” de las grandes tradiciones. Borges
pone como ejemplo de esta colocacién, junto con la
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literatura argentina, a la cultura judia y a la literatura
irlandesa. Sin duda, podriamos agregar en esa lista a la
literatura polaca y en especial a Gombrowicz.

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias,
en dos tiempos y a menudo en dos lenguas. Una cultura
nacional dispersa y fracturada, en tension con una tradicién
dominante de alta cultura extranjera. Para Borges (como
para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso
especifico de la herencia cultural: los mecanismos de
falsificacion, la tentacién del robo, la traduccion como
plagio, la mezcla, la combinacion de registros, el entrevero
de filiaciones. Esa seria la tradicién argentina.

Y cuando digo tradicién, quiero decir la gran tradicion: la
historia de los estilos.

Es posible imaginar la escena de Transatlantico hablada en
francés (y eso no la haria menos "argentina"). O tiene que
imaginarse el espafiol de Gombrowicz. ¢Y qué hubiera
pasado si Gombrowicz hubiera escrito Transat/antico en
espafiol? Quiero decir équé hubiera pasado si Gombrowicz
se hubiera hecho el Conrad? (un polaco que, como todos
sabemos, cambid de lengua y ayudd a definir el inglés
literario moderno). Podemos sospechar los efectos del
espafiol de Gombrowicz en la literatura argentina. Uno
piensa inmediatamente en Roberto Arlt. Alguien que quiso
denigrarlo dijo que Arlt hablaba el lunfardo con acento
extranjero. Esa es una excelente definicion del efecto que
produce su estilo. Y sirve también para imaginar lo que
pudo haber sido el espafiol de Gombrowicz: esa mezcla rara
de formas populares y acento eslavo.

Vivir en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la
novela moderna: Conrad, claro, o Jerzy Kosinski, pero
también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen. El polaco era una
lengua que Gombrowicz usaba casi exclusivamente en la
escritura, como si fuera un idiolecto, una lengua privada.
Por eso Transatlantico, primera novela que escribe en el
exilio, quince afios después de Ferdydurke, establece un
pacto extremo con la lengua perdida. La novela es casi
intraducible, como sucede siempre que un artista esta lejos
de su lengua y mantiene con ella una relacion excesiva
donde se mezclan el odio y la nostalgia. ¢O no es el
Finnegan's Wake el gran texto de la lengua exiliada? Digo
esto porque me parece que la extrafieza es la marca de los
dos grandes estilos que se han producido en la novela
argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio
Fernandez. Parecen lenguas exiliadas: suenan como el
espafiol de Gombrowicz.

Cuando uno piensa en el cruce de dos lenguas recuerda
por supuesto de inmediato a Borges, el espaiiol de Borges,
preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogia el
mismo Borges remontaba a Paul Groussac. Un europeo
aclimatado en el Plata que a diferencia de Gombrowicz si
cambid de lengua y pasoé a escribir en espafiol y definié, por
primera vez, las normas del estilo literario en la Argentina.
(En este sentido hay que decir que nuestro Conrad es
Groussac.) Alli busca Borges los origenes "argentinos" de su
estilo. Por supuesto cualquiera de nosotros encuentra hoy
facilmente giros borgeanos en la escritura de Groussac
(pero esto es culpa de "Kafka y sus precursores").

El estilo de Borges produce un efecto paradojal: estilo
inimitable, (pero facil de plagiar), las maneras de su
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escritura se han convertido en las garantias escolares del
buen uso de la lengua. "Para nosotros escribir bien era
escribir como Lugones", decia Borges, definiendo
perversamente su propio lugar en la literatura argentina
contemporanea. ¢éCémo hacer callar a los epigonos? (Para
escapar a veces es preciso cambiar de lengua).

El estilo de Borges ha influido retrospectivamente en la
historia y en la jerarquia de los estilos en la literatura
argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa linea define las
convenciones dominantes de la lengua literaria. Para esa
tradicion los estilos de Arlt y de Macedonio son lenguas
extranjeras.

Borges lleva a la perfeccién un estilo construido a partir de
una relacién desplazada con la lengua materna. Tension
entre el idioma en que se lee y el idioma en que se escribe
que Borges condensé en una sola anécdota (sin duda
apdcrifa). En primer libro que lei en mi vida, dijo, fue el
Quijote en inglés. Cuando lo lei en el original pensé que era
una mala traduccion (en esa anécdota ya estd, por
supuesto, el Pierre Menard). ¢Como leer el espafiol como si
fuera el inglés? O mejor: ¢écdmo escribir en un espaiiol que
tenga la precisién del inglés pero que conserve los ritmos y
los tonos del decir nacional? Cuando resolvid ese dilema
Borges construy6 una de las mejores prosas que se han
escrito en esta lengua desde Quevedo.

De la relacién de Gombrowicz con las dos lenguas, del
cruce entre el polaco y el espafiol, nos queda la traduccion
argentina de Ferdydurke, publicada en 1947. Conozco pocas
experiencias literarias tan extravagantes y tan significativas.
Gombrowicz escribia un primer borrador trasladando la
novela a un espafiol inesperado y casi onirico, que apenas
conocia. Un escritor que escribe en una lengua que no
conoce 0 que conoce apenas y con la que mantiene una
relacién externa y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran
novelista que explora una lengua desconocida, tratando de
llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca La
tendencia de Gombrowicz, segln cuentan, era a inventar
una lengua nueva: no crear neologismos (aunque los hay en
la novela, como el inolvidable de los culeitos) sino a forzar
el sentido de las palabras. trasladarlas de un contexto a
otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. Sobre este
material primario comenzaba el trabajo de un equipo
heterogéneo y delirante "bajo la presidencia de Virgilio
Pifiera distinguido representante de las letras de la lejana
Cuba", segun recuerda Gombrowicz en el prélogo a la
primera edicion. Gombrowicz y Pifiera estaban rodeados por
una serie mavil de ayudantes. entre los que se contaban,
por supuesto, los parroquianos y los jugadores de ajedrez y
de codillo que frecuentaban la confiteria Rex y que
aportaban sus opiniones linglisticas cuando las discusiones
subian demasiado de tono. Este equipo no conocia el polaco
y los debates se trasladaban a menudo al francés, lengua a
la que Gombrowicz y Pifiera se cruzaban cuando el espariol
ya no admitia nuevas torsiones. Cubano, francés, polaco,
"argentino”: lo que se llama una mezcla verbal, una materia
viva.

Gombrowicz de hecho reescribié Ferdydurke. Hay que
comparar esta version con las traducciones en inglés o en
francés para notar enseguida que se trata de un texto Unico.
Conocemos hasta donde fue capaz de llegar Joyce cuando
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tradujo al italiano el fragmento de "Anna Livia Plurabelle” de
Finnegan; conocemos las versiones al inglés de sus novelas
que nos ha dejado Beckett, pero es dificil imaginar una
experiencia parecida a la de Gombrowicz con Ferdydurke, en
Buenos Aires, en los altos del café Rex de la calle
Corrientes, a mediados de los afios 40.

Las traducciones tienen una importancia decisiva en la
historia de los estilos. El Ferdydurke "argentino" de
Gombrowicz es uno de los textos mas singulares de nuestra
literatura. Antes que nada hay que decir que una mala
traduccién en el sentido en que Borges hablaba asi de la
lengua de Cervantes. En la version argentina de Ferdydurke
el espafiol esta forzado casi hasta la ruptura, crispado y
artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como
una combinacién (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y
de Macedonio Fernandez.

Y hay algo de eso, diria yo. Como si el Ferdydurke
"argentino" se ligara en secreto con las lineas centrales de
la novela argentina contemporanea. Hoy que el debate
sobre el estilo de Arlt parece saldado, habria que decir que
fue Gombrowicz uno de los primeros que abrid paso a la
lectura de esos tonos que se apartan de las normas
definidas del estilo medio y convencional. Este es un pais,
escribid, donde el canillita que vocea la revista literaria de la
elite refinada, tiene mas estilo que todos los redactores de
esa misma revista Queria decir, obviamente, que las formas
cristalizadas de la lengua literaria, las maneras y las manias
de los estilos ya convencionalizados anulan cualquier musica
de la lengua y que en los lugares mas oscuros e inesperados
se pueden captar los tonos de un estilo nuevo.

En cuanto a Macedonio Fernandez habria que decir que es
el Gnico escritor argentino con el que realmente se
encuentra Gombrowicz De hecho Macedonio es el primero
que da a conocer un texto de Gombrowicz en espaiiol. En
1944 publica en su revista Los papeles de Buenos Aires, el
relato "Filifor forrado de nifio" de Ferdydurke. {Se habran
visto Macedonio y Gombrowicz? En aquellos afios los dos
vivian aislados, en pobrisimas piezas de pension, seguros de
su valor pero indecisos sobre el futuro de sus obras. En mas
de un sentido eran, el uno para el otro, el Gnico lector
posible. Se puede suponer casi con seguridad que
Macedonio leyé Ferdydurke porque aparecen referencias a la
novela en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a
Gombrowicz era sin duda el unico lector posible del Museo
de la novela de la Eterna el Unico, quiero decir, a la altura
del proyecto macedoniano.

Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La hovela argentina se
construye en esos cruces (pero también con otras intrigas).
La novela argentina seria una novela polaca. Quiero decir
una novela polaca traducida a un espafiol futuro, en un café
de Buenos Aires, por una banda de conspiradores liderados
por un conde apdcrifo. Toda verdadera tradicién es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la
forma de un complot.

Ahora bien (después de todo) é¢se puede hablar de una
novela argentina? ¢Qué caracteristicas tendria?

Los novelistas argentinos escribimos (también) para
contestar esa pregunta.
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