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Vida y obra del otro Borges

Rosa Pellicer

Jorge Luis Borges fue el primero en ver claro que podía convertirse en 
personaje, y partir de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” crea un alter ego fic-

ticio apenas caracterizado: Borges. Su presencia contribuye a disolver las 
fronteras entre lo real y lo ficticio, a crear un efecto de autenticidad, y poco 
a poco el Borges autor va dibujando su representación, aunque en los 
cuentos en los que aparece es más un procedimiento narrativo que una 

“autoficción”. Indica Robin Lefere que el papel que corresponde al Borges 
ficcional es el de literato en busca del saber, el hombre del libro, en una ima-
gen a la vez heroica y patética, como la de Pierre Menard. Será en el célebre 

“Borges y yo” cuando se contraponga el ser social que lleva el nombre de 
“Borges” –ciudadano, profesor, escritor y especialmente autor– a un “yo” 
más íntimo, y se dé cuenta del proceso por el cual éste es absorbido por 
el yo literario –autor, narrador, protagonista–. También hay que señalar 
la importancia de dos cuentos donde tiene lugar el encuentro de un Bor-
ges anciano con el joven Borges: “El otro” y “Veinticinco de agosto, 1983”. 
Ahora bien, como señala Robin Lefere,

la imagen que Borges elabora de sí dista de ser simple. La figura legendaria 
que se ha impuesto a la memoria colectiva con la complicidad tardía de los 
medios de comunicación resulta falaz, en cuanto se proyecta sobre la tota-
lidad de la obra y no se corresponde con la imagen del autor representado, 
que simplifica considerablemente. En efecto, la misma representación del 
emblemático bookman es compleja evolutiva y, sobre todo, cada vez más 
problemática. Si bien a la imagen tan vana como irrisoria del literato porte-
ño se opone la ecclesia invisibilis de los “justos”, al mismo tiempo se forja la 
imagen del hombre de letras parco y escéptico, que está más allá de la lite-
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ratura (Macedonio Fernández, Edmond Teste, Pierre Menard). Con las imá-
genes exaltadas y auto-referenciales de escritores y bibliotecarios coexisten 
las explícitas y humorísticas de un “Borges” apocado y un poco ridículo, o 
en todo caso rebajado a la condición de erudito compilador. (185)

A esta imagen libresca se superpone la figura de un Borges público que fue 
creciendo en la última etapa de su vida hasta casi hacer desaparecer al yo 
más privado, más íntimo. En esta “figura”, escribe Alan Pauls,

convergen y se funden un ADN literario inconfundible, una o muchas bio-
grafías y un sofisticado dispositivo de puesta en escena: sin ir más lejos, el 
Borges que exasperaba a progresistas a fuerza de anacronismos indignos, 
el que defraudaba a intelectuales entregándose a los rituales de comunica-
ción de masas, el que hechizaba a los públicos que jamás lo habían leído 
con el mero influjo de su imagen de prócer cultural. (8)

Así que, si no todos han leído a Borges, casi todos lo han oído y lo han visto. 
Como a otros escritores famosos hay una serie de rasgos que lo identifican: 
la ceguera, que causa una mirada perdida, estrábica; las manos cruzadas 
sobre el puño del bastón o apoyadas en su gato Beppo; el pelo blanco, fino 
y lacio; la voz; el aspecto frágil, unido a la elegancia en el porte y en el vestir. 
Por otra parte, esta figura forma parte de un cuadro que se repite: Borges 
en la biblioteca; estampa a la que ayudaron estas palabras del “Prólogo” a 
Evaristo Carriego, que se repiten en el resto de su obra: “Yo creí, durante 
años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jar-
dín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses” (Obras completas 1: 101). En unas pocas líneas Borges sienta las 
bases de su modo de vida: el jardín cerrado lo separa del mundo, de las 
calles, y la biblioteca se convierte en su hábitat. Como señala Pauls: “Bor-
ges será y se presentará como lo que muchos de sus detractores ‘vitalistas’ 
le reprocharán que sea: una criatura de biblioteca, ligada a los libros, los 
anaqueles y los ficheros de clasificación como un enfermo a un respirador 
artificial” (87). Es esta imagen la que llevó a Umberto Eco a crear su perso-
naje de Jorge de Burgos: “Quería que un ciego custodiase una biblioteca 
(me parecía una buena idea narrativa), y biblioteca más ciego sólo pueden 
dar Borges, porque también las deudas se pagan” (32).1 

1  Para Muñoz Molina esta asociación resulta escandalosa, por lo menos para los lecto-
res argentinos, y arremete contra Eco, a quien considera un mero plagiario de Borges. 
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A lo anterior hay que añadir la no menos famosa confesión de “vida 
y muerte han faltado a mi vida”, y el hecho de que la biografía de Borges 
no abunde en episodios especialmente interesantes o divertidos, una vida 
quieta que sólo en el último tramo muestra una suerte de patología viajera, 
en la que no ve nada y se dedica a hablar, para algunos demasiado. Esta 
falta de “vida” no ha impedido la proliferación de biografías de todo tipo 
sobre Borges, a pesar de que advirtiera en su último cuento, “La memoria 
de Shakespeare”: “La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra 
cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no cons-
tituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con 
ese material deleznable” (OC 2: 397).

La muerte de Borges en 1986 contribuyó enormemente a que el perso-
naje creado por él y su obra cobraran nueva vida y comenzaran a aparecer 
todo tipo de textos en los que aparece el propio Borges como protagonista 
o como desencadenante de la trama, a la vez que proliferaron las versiones 
de sus cuentos, algunos de sus personajes protagonizan otras historias 
o escriben sobre su creador, se demuestra su existencia real, o incluso se 
especula sobre la inexistencia de Borges. Asimismo, abundan los home-
najes poéticos y los innumerables personajes que lo leen, citan o estudian. 
Así las cosas, es fácil compartir el sentir de Rodrigo Fresán cuando afirma: 

“Borges vive más allá de su cuerpo. Borges es un virus.” 
Este “virus” está tan extendido que no es posible dar cuenta de las 

diversas afecciones que causa ni de todos los infectados, por tanto, salvo 
alguna contada excepción, en este recorrido sólo se tienen en cuenta no-
velas y cuentos escritos en español en los que aparezca Borges o su obra 
como catalizadores de la trama y como personaje.2 En ellos es patente la 
huella de su escritura, que se somete a variaciones, parodias, apropiacio-
nes, siendo la imitación y el pastiche tan inevitables como, a veces, poco 
afortunados. Aún a riesgo de “ejercer el caos”, ordenaré esta parte de la 

2  El propósito de Francisca Noguerol al considerar la influencia de Borges es el si-
guiente: “Se destacará el impacto de su poética en otros géneros diferentes a la novela 
y el cuento, los privilegiados hasta este momento por la crítica, subrayando cómo su 
impronta viene marcada no sólo por sus relatos, sino por su poesía, sus trabajos críticos 
y las obras que publicó en colaboración. Finalmente, se ofrecerán algunas reescrituras 
metaficcionales, en los temas y técnicas que utlizan e, incluso, en algunos personajes 
que funcionan como ‘alter-egos’ del argentino” (65-66). Estas páginas tampoco se ocu-
pan de los textos que adoptan la forma de encuentros y entrevistas con Borges.
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Enciclopedia Borgiana, que amenaza con suplantar la obra de Borges, en 
dos grupos fundamentales: las narraciones que tratan de la “vida” de Bor-
ges y las que se ocupan de su obra “inédita”, aunque hay algunas novelas 
que participan de las dos características. Un tercer grupo lo formarían los 
textos sobre los efectos que produce la lectura de sus obras. Como señala 
Pablo Brescia, todos los textos corresponden a un modo de leer a Borges: el 
de los escritores como lectores, y respondería a la pregunta de cómo ha pa-
sado Borges a formar parte de la ficción3. El artículo de Brescia, así como la 
compilación Borges múltiple: Cuentos y ensayos de cuentistas (1999) realizada 
con Lauro Zavala, propone algunas formas de la “reinvención” de Borges y 
su obra que aparecen en la ficción. Los dos textos elegidos por Brescia, “La 
entrevista” de Mempo Giardinelli y “Borges el comunista” de René Avilés 
Fabila, presentan dos tipos de reescritura tanto de Borges como de su obra, 
y su comentario es válido para buena parte de las ficciones que se conside-
ran ahora. Escribe Brescia:

En estos episodios latinoamericanos del escribir a Borges, puede observar-
se que la ficción se usa para, por un lado, indagar y debatir una variante la 
poética literaria que representa Borges y, por el otro, para subvertir la per-
sona política que creó, sobre todo a partir de sus declaraciones públicas. 
Ambos textos son ejemplos de lo que llamaría la tendencia a “literaturizar” 
a Borges, o sea, a convertirlo en objeto literario. (“Borges” 128)

Vida

Quizá no sea ocioso recordar que para Borges, en primer lugar, lo que im-
porta de la biografía de un escritor es su obra y, en segundo lugar, que 
dada la complejidad de la vida no es posible una biografía “total”, por lo 
que la selección es absolutamente necesaria, aún a riesgo de que el resul-
tado sea fragmentario y discontinuo. Dice Borges en “Sobre el Vathek de 
William Beckford”:

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificadora la histo-
ria, que un observador omnisciente podría redactar un número, y casi infi-

3  Escribe Brescia: “Muchos escritores han leído a Borges y han reflexionado sobre su 
literatura y todavía está por hacerse una evaluación de consensos, disensos y debates en 
torno a este sector, prominente en cuanto a cantidad y contenido, de los estudios acerca 
de su obra. Dentro de ese espacio, existe otro, aún más ignorado, que se desplaza de la 
lectura a la escritura. ¿Qué pasa cuando los escritores escriben a Borges?” (“Borges” 126)
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nito, de biografías de un hombre, que destacaran hechos independientes 
y de los que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el pro-
tagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imagi-
nemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas biografías 
registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 
3, 12, 21, 30, 39… No es inconcebible una historia de los sueños de un 
hombre; otra, de los órganos del cuerpo; otra, de las falacias cometidas por 
él; otra, de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de 
su comercio con la noche y con la auroras. Lo anterior puede parecer mera-
mente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la 
biografía literaria de un escritor, la biografía militar de un soldado; todos 
prefieren la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía psi-
quiátrica, la biografía quirúrgica, la biografía tipográfica. (OC 2: 107)

Los que escriben sobre la vida de Borges personaje lo dotan de unos cuan-
tos “biografemas” para acercarlo al “real” y eligen entre las distintas posi-
bilidades que ofrece su vida conocida y su obra visible para urdir la trama. 
Se decantan por un tipo de biografía que atiende a un episodio concreto, 
aparentemente fundamental de la vida del biografiado, siguiendo también 
aquí el modelo de Borges. A través de las narraciones que tienen a Borges 
como personaje, principal o secundario, podemos atisbar episodios que 
no figuran en las biografías al uso. Lo más habitual es que se refieran a la 
última etapa de su vida, pero también existe algún ejemplo de su juven-
tud y de su madurez. También conocemos por ellas ciertas “enfermedades” 
mentales que lo aquejaron, como la locura o la cleptomanía. 

Es muy conocido el retrato que hizo Rafael Cansinos Assens del joven 
Borges, y conviene recordarlo porque en él, y en su novela El movimiento 
V.P., se basará Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada. Escribe Can-
sinos Assens en La Nueva Literatura (1927):

[Jorge Luis Borges] pasó por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno 
de serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con ardor de poeta sofre-
nado por una venturosa frigidez intelectual, con una cultura clásica de filó-
sofos griegos y trovadores orientales que le aficionaba al pasado, haciéndo-
le amar calepinos e infolios, sin menoscabo de modernas maravillas. (34)

Juan Manuel de Prada en Las máscaras del héroe (1996) hace circular por 
las memorias de Fernando Navales a un joven Borges –“pálido, efusivo, 
misterioso y huraño” (224)– que va de la mano de su maestro Cansinos, 
y participa de la fundación de Ultra. Prada cede a la imagen estereotipada 
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de un Borges futuro, que con evidente anacronismo, ha leído nada me-
nos que tres veces la Enciclopedia Británica, y sus ojos son de “porcelana 
viscosa”, para convertirlo en protagonista de episodios de dudoso gusto 
(por ejemplo, la borrachera para celebrar la fundación de Ultra). Este joven 
bonaerense de dieciocho años defiende la poesía de Pedro Luis Gálvez, y 
recita alguno de sus sonetos:

Su voz se iba adelgazando en la penumbra, contaminada por remotas tris-
tezas. Tomó aire y entrecerró los párpados, como si tuviese cierta vocación 
a la ceguera.

[T]enía los labios fláccidos, como los de un viejo que ya ha pronunciado 
todas las palabras del diccionario. (227-28)

Una de las constantes de la novela de Prada es la duda sobre la sexualidad 
de Borges, una de las tendencias menos productivas de cierta crítica, que lo 
lleva a protagonizar episodios escabrosos. Sólo un ejemplo. Durante la ex-
cursión a Sevilla en la que los hermanos Borges acompañan a Gálvez, Rua-
no, Vando Villar y Guillermo de Torre, los hombres hacen visitas a diversos 
prostíbulos; en una de ellas, se ve obligado a contemplar desde el pasillo el 
acto sexual entre César González-Ruano y una prostituta. La repugnancia 
que siente le hace, otra vez, vomitar; la razón reside en un episodio trucu-
lento, que no merece la pena resumir, pero que al narrador le parece una 
excusa: “el argentinito había rodeado de complicaciones psicológicas un 
caso notorio de impotencia sexual o aversión a la vagina” (296). El entonces 
joven escritor Juan Manuel de Prada presenta a un joven Borges con carac-
terísticas del viejo, que exhibe una pedantería ridícula y una clara aversión 
al sexo. Es un retrato que se quiere irreverente, pero se queda en una burda 
carnavalización de los episodios que le hace padecer, más que vivir.

Uno de los pocos textos que presentan a Borges en la madurez es “El 
derby de los penúltimos”, en Un milagro informal (2003), del peruano Fer-
nando Iwasaki. La segunda parte del cuento se desarrolla en noviembre 
de 1944; Froilán Miranda encuentra a Félix del Valle en Buenos Aires, y le 
presenta a un grupo de antiguos ultraístas: Cocolucho, las hermanas la 
Vicky y la Chivi y Fito (Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares), que 
presumen de una revista “verdaderamente imponente”, es decir, de Sur. 
Cocolucho “era un tipo sonriente y empollón, de una blancura enfermiza 
como la leche vomitada” (Iwasaki 78):
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Cocolucho resultó un conversador de lo más entretenido, aunque caótico 
en la enumeración de sus preferencias literarias: le gustaban los clásicos 
ingleses, las novelas policiales, Las mil y una noches y la poesía gauchesca. 
Mientras me hablaba me cogía del brazo como si no me viera o para verme 
mejor, y esa ambigüedad me ponía nervioso. (78)

Se dirigen todos a un tablado flamenco, hay un altercado, y Félix del Valle, 
superando todas las cobardías anteriores, acepta el reto del gitano, coge 
el puñal que le tira un “gitano antiguo y arrugado”, y con él “trazó un es-
corzo afilado y fulminante que dejó en el vientre de su enemigo un reca-
do tajante y visceral” (80). Después del incidente, que ha impresionado a 
Cocolucho, el narrador lo acompaña a casa. En la conversación aparece el 
tema del coraje frente a su cobardía, y la tendencia de Borges a magnificar. 
Lo interesante de este cuento es que se presenta el sangriento incidente 
como el origen del cuento “El Sur”, pero con un final invertido:

Apretándome el brazo me confesó que lo habría dado todo por haberse 
batido esa noche en el tablado. Y ni siquiera para vencer como Félix del Va-
lle, sino para perder como aquel gitano abierto en canal, que seguro en ese 
instante agonizaba consumido por fiebres y hemorragias. Hubiera queri-
do consolarle revelándole que Valle en realidad no era un valiente, pero en 
sus delirios Cocolucho había convertido esa chusca trifulca en un desafío 
épico junto a los muros de Troya, en una batalla vikinga en las costas de 
Irlanda y en el duelo infinito de dos navajas embrujadas. ¿Quién era yo 
para impedir sus ensoñaciones? (81)

La última línea del cuento desenmascara la identidad de “Cocolucho”, por 
si no la habíamos adivinado:

–Buenas noches, Cocolucho.

–Si no le importa, Jorge Luis, y se fue visteando al aire, como si tuviera un 
cuchillo. (81)

Este cuento reproduce uno de los tópicos de la obra de Borges, el duelo a 
cuchillo; un instante de la vida en el que se interrumpen las leyes comunes, 
y se convierte en un éxtasis, como lo sintió Juan Dahlmann. 

Si en “El derby de los penúltimos” Borges asiste a un desafío en el que 
hubiera querido ser protagonista y no mero espectador, en la novela de 
Jorge Manzur El simulador (1990) se convierte en actor principal. En esta 
novela policíaca asistimos al robo por parte de El Oriental de una novela 
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escrita por Borges, que consideraré más tarde, a la lectura de ésta por parte 
del profesor Tomás Blake, amigo de Borges, a su traición, ya que piensa 
venderla a una universidad norteamericana, y al duelo en que ve involu-
crado el escritor argentino. El Borges de El simulador es un anciano elegan-
te, frugal, ciego, con bastón, algo cansado –estamos en 1985–, que de la 
mano de María Kodama recorre Europa dando conferencias, lo que da pie 
a reproducir sus hábitos antes de impartirlas y a “reproducirlas” en parte. 
Adolfo Melián, el escurridizo “Oriental”, piensa que ya que robó a Borges 
su secreto mejor guardado de la caja fuerte de un banco, debe proporcio-
narle otro. Así, una vez conocida la traición de Blake, para que no se divul-
gue la novela, no queda otra opción que matarlo: “Debo construirme otro 
secreto. Y ese secreto, con dolor, será la muerte del profesor Blake” (229). 
Será una pelea limpia, a cuchillo. Borges empuña un cortapapeles que fue 
de Lugones y que también fue robado por Melián, quien proporciona a 
Blake una navaja preparada para que se retraiga la hoja al chocar contra 
algo firme. El Oriental clava un cuchillo en el pecho de Blake, y Borges cree 
que ha matado a un hombre, al que ni siquiera llegó a rozar: “Borges lo 
mira a los ojos [a Blake], como si lo viera, y siente en su sangre el coraje 
que tantas palabras le llevó; hunde el recuerdo de Lugones, apenas debajo 
del corazón, ignorando que acaba de matar a un hombre muerto” (246).

El desenlace de esta novela, como no deja de señalarlo el narrador, es 
una reescritura de “El muerto”:

–Usted ha sido un buen lector de mis cuentos, Blake. ¿Qué le sugiere un 
hombre al que le fue permitido el mando, el amor y el triunfo?–dice Bor-
ges haciendo círculos en el piso con el taco de su bastón.

Blake recuerda enseguida esa circunstancia fatal. Pero se resiste a vincular 
ese texto con el fin de su vida. (…)

–Siempre me negué a reescribir un texto. Por eso, Blake, las cosas son como 
son. Con similitudes y diferencias. Sepa, querido amigo, que por una trai-
ción, por una infamia, he querido darle muerte –anuncia Borges, y da un 
tímido paso adelante. (243)4

4  El final de “El muerto” es éste: “Otálora comprende, antes de morir, que desde el 
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el 
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya 
estaba muerto” (OC 1: 549).
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El hecho de que los personajes de esta novela sean escritores, críticos y 
lectores y de que el centro de atención sea una novela propicia todo tipo 
de relaciones intertextuales. Además de ser la reescritura de un cuento de 
Borges, éste es citado profusamente, se incluyen fragmentos y comenta-
rios de su supuesta novela, hay resúmenes de sus conferencias y, en algu-
nas ocasiones se imita de forma paródica su estilo tanto escrito como oral. 
Todo esto unido a los numerosos comentarios irónicos y humorísticos del 
narrador sobre la narración, hace que el lector nunca deje de tener pre-
sente el artificio del texto, un artefacto totalmente alejado de la realidad, 
haciendo suya la opinión de Borges sobre el género policíaco.

Dada su preferencia por este género, no es de extrañar que otra de las 
novelas que protagoniza, Borges y los orangutanes eternos del brasileño Luis 
Fernando Veríssimo (2000), sea también policíaca, aunque en este caso 
pase de “asesino” a detective. Como en la anterior, los hechos tienen lugar 
en 1985, fecha que es ya una costumbre de las obras que estamos conside-
rando. Durante la celebración de un congreso de la “Israfel Society”, dedi-
cada a los estudios de Poe, un narrador más que sospechoso, Vogelstein, de 
origen alemán, devoto y traductor infiel de Borges, se ve involucrado en el 
asesinato cometido en un cuarto cerrado del hotel en que se alojan varios 
de sus participantes. Volgestein, un criminalista lector de Poe y amigo de 
Borges llamado Cuervo, y el propio Borges intentan resolver el enigma. El 
detective Borges, a semejanza del caballero Dupin e Isidro Parodi, escucha 
los testimonios sin salir de su biblioteca y al final resuelve el caso. Como 
en La muerte de Roger Ackroyd, en “Hombre de la esquina rosada” o “La 
forma de la espada”, el narrador es el asesino.5 Borges, además de detective, 
hubiera debido ser también una víctima, ya que la publicación de la obra 
que está escribiendo, un Tratado final de los espejos, resultaría peligrosa para 
la Sociedad. Esta novela, llena de erudición paródica y humor, enlaza con 
los textos de Iwasaki y Manzur al tratar el tema del coraje, unido inevita-
blemente al cuchillo, clave para la solución del enigma. 

De un Borges asesino, detective y víctima potencial pasamos a un Bor-
ges que padece algunas enfermedades mentales. Si en El nombre de la rosa 
Jorge de Burgos, como su modelo, es el dueño y guardián de la bibliote-
ca, que conserva en su memoria, y desde la cual decide el destino de los 

5  La relación de Borges y los orangutanes eternos con la obra de Borges ha sido estudiada 
por Capano.
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demás;6 en el relato de José María Merino “Tres documentos sobre la locu-
ra de J.L.B.” la biblioteca de Borges desaparece literalmente en una pesadi-
lla que resulta ser real: todos los libros ostentan un contenido al título que 
ostentan, pero lo más grave es que la ficción es sustituida por la “realidad”. 
Leemos en “Documento núm. uno”, escrito por Borges:

En ellos figuran los mismos autores y los mismos traductores, cuando 
no se trata de versiones originales. Los motivos de la cubierta, la clase de 
papel, la disposición tipográfica, son los mismos. Pero el contenido nove-
lesco ha sido sustituido por descripciones literales de sucesos, sin duda 
reales, pertenecientes al campo de la historia, de la sociología o de la sico-
logía. (Merino 149)

Una hipótesis es que en el mundo ya no existe la ficción literaria, por tanto 
todo lo considerado “literatura” es sólo el producto de sus sueños, lo que 
convertiría en real el célebre dictum de Borges: “la literatura es un sueño 
dirigido y deliberado”. Sea cual fuere la causa, si su temor se confirma, Bor-
ges debe emprender una tarea: “Por lo menos intentaré transcribir, con sus 
asuntos y una anotación de la forma que su autor les dio, una idea certera 
de las ficciones que conozco, todas esas que ya nunca podré releer” (151).

El “Documento núm. 2” da cuenta del material requisado compues-
to por 596 folios: todas son historias ficticias, probablemente delirios del 
autor, y buena parte de ellas son blasfemas, puesto que atentan irreveren-
temente contra la religión y el estado. El tercer documento, dirigido por 
el Delegado del Gobierno “al Director del Centro de Salud Mental (CESA-
MEN)”, recomienda el aislamiento y control del hasta ese momento di-
rector de la Biblioteca del Estado, debido a su demencia. Esta “locura” de 
Borges aparece en un momento muy concreto: inmediatamente después 
del accidente en diciembre de 1938, lo que permite al autor recordar un 
episodio bien conocido de la vida de Borges y añadirle esta pesadilla que 
se vuelve realidad, al despertar en un mundo donde se ha sido abolida la 
literatura, su razón de ser. Por otra parte, al contrario que en la mayoría de 
los casos que estamos viendo, Borges todavía no está ciego, puede leer y 

6  “–¡Oh, hay leyendas sobre él! Parece que ya de niño fue tocado por la gracia divina, 
y allá en Castilla leyó los libros de los árabes y de los doctores griegos, cuando aún no 
había llegado a la pubertad. Y además, después de haberse vuelto ciego, e incluso ahora, 
se sienta durante largas horas en la biblioteca y se hace recitar el catálogo, pide que le 
traigan libros y un novicio se los lee en voz alta durante horas y horas. Lo recuerda todo, 
no es un desmemoriado como Alinardo.” (Eco 511)
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comprobar por sí mismo la magnitud del desastre. El inmediato interna-
miento del Borges bibliotecario en un centro de “salud mental”, recuerda 
la represalia del gobierno peronista que lo cesó de su humilde puesto en 
la biblioteca Miguel Cané.

Por su parte, en “Borges, el cleptómano” de Juan Bonilla, Oswaldo Co-
hen-Miller, hijo del psicoanalista de Borges, hace un informe incompleto, 
basado en las fichas de su padre, sobre otra de sus enfermedades: la clep-
tomanía, definida como “el vicio de citar, o apropiarse de frases leídas en 
autores menores a los que no se reconoce, es decir, como si tales frases fue-
sen ocurrencias geniales del que, usurpándolas, las utiliza como propias” 
(95). En la primera parte del cuento, Cohen-Miller ofrece diez anotaciones 
sobre los “robos” de Borges; la segunda es un resumen de las fichas de 
su padre, que dan cuenta de un sueño repetido: está atrapado en Buenos 
Aires, la ciudad Literatura, y ésta le pertenece; así que entra y sale del domi-
cilio de los escritores llevándose lo que quiere. La interpretación tiene que 
ver con la cleptomanía. Otra vez Borges aparece como el monstruo de la 
biblioteca que, no sólo la protege, sino que la devora y la hace suya: “Bor-
ges tenía claro, y quería aclararlo a los otros, que quien lo leyera no estaba 
tocando a un hombre, sino entrando en un mundo, o más propiamente, 
en una vasta biblioteca” (96).

Este relato, con un agudo sentido del humor, es un homenaje al Bor-
ges lector, como el de José María Merino, que se apropia de sus mismos 
hábitos literarios, como “el anacronismo deliberado y las atribuciones 
erróneas”.

Obra

Al lado del Borges lector, del hombre del libro, se encuentra el Borges autor. 
Es casi imposible no caer en la tentación de completar su obra con otros 
textos, cuentos, ensayos y novelas. Dado que el Borges autor no escribió 
nunca una novela, son varios los intentos de dar cuenta de esa novela se-
creta que, por supuesto, deberá seguir oculta. Como ya he mencionado, 
en la novela El simulador el misterioso Oriental roba de la caja fuerte de 
un banco una novela homónima de Borges, dedicada a Bioy Casares. De 
este texto se ofrecen algunos fragmentos y comentarios, de modo que po-
demos intuir vagamente cómo era El simulador, fechada el 21 de diciem-
bre de 1961, que se compara reiteradamente con el Quijote. A través de las 
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muestras de la novela podemos intuir su semejanza con la homónima de 
Manzur, de modo que El simulador tiene una estructura especular: la no-
vela de Manzur es un reflejo de la de Borges, y de un cuento de Blake titu-
lado del mismo modo. Así, en la “novela inútil de Jorge Luis Borges”, cuyo 
tema es también la traición y la venganza, aparece un personaje llamado 
El Oriental semejante a Melián, al lado de otros que remiten al universo de 
Borges, como Jacinto Chiclana, el protagonista: “Blake estaba descolocado 
ante este deslumbrante simulador, que mucho tenía que ver con la novela 
robada” (169). El resumen que hace el profesor Blake a su supuesto autor, 
Adolfo Melián, es el siguiente:

El simulador es una mezcla extraña entre una novela de caballería, una no-
vela policial al estilo inglés, como podía y solía escribir Chesterton y, por 
otro lado, aparece una escritura universal más vinculada a la cuentística 
breve y profunda, cercana a lo metafísico, y muy lejos, le diría lejísimos, de 
la concepción burguesa de la novela. Hay influencias notables y visibles, y 
también hay rechazo a esas mismas influencias. Al leerlas uno siente que 
podría estar haciendo frente a … no sé cómo explicarlo, Melián; todo es 
nuevo para mí, y a la vez todo aparece ante mis ojos como conocido. (96)

En el cuento de Pablo Brescia, “La novela de Borges” (1997), un lector en-
cuentra por azar en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires “un libro de 
tapas color vino que me parecía no haber visto antes. Era un libro grueso, 
de unas quinientas páginas por lo menos (...) Tomé el libro y examiné el 
lomo; se leía, no muy claramente, Jorge Luis Borges. Y debajo: Novela” (76). 
El lector y escritor olvidable roba la novela, pero pronto la emoción y exal-
tación del descubrimiento se convierten en decepción: el lomo ha pasa-
do de color vino a gris, y la primera página muestra una serie de figuras 
incoherentes, que no puede descifrar. Pronto aparece una explicación: la 
novela sólo puede leerse en la biblioteca, el espacio asociado por excelencia 
a Borges: “Sin esas condiciones el libro dejaba de ser la novela de Borges 
para convertirse en una acumulación de signos inescrutables” (77). Como 
en el caso de El simulador esta novela misteriosa debe permanecer en secre-
to; pero si la “novela inútil de Jorge Luis Borges” tenía más de seiscientas 
páginas, ésta sólo consta de una que ostenta una numeración arbitraria: 
500. La primera oración es el comienzo del cuento que estamos leyendo, 
y el lector no continúa la lectura. El final del relato es previsible: tras una 
reorganización de la biblioteca, los libros de Borges pasan del séptimo al 
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noveno piso, que no existe. Ante este hecho desconcertante, el narrador se 
sienta en una plaza a leer, no podía ser otro, el cuento “El libro de arena”. 

Una estructura semejante es la del cuento “El hombre que robó a Bor-
ges”, Rubén Loza Aguerrebere, donde el bibliotecario uruguayo Bernardo 
Arévalo, lector devoto de Borges, hace un viaje a Buenos Aires para conocer-
lo. Durante el encuentro en su casa, ve una carpeta con el nombre de “Pape-
les” y en un descuido la roba. De vuelta a casa decide leer el manuscrito. Las 
primeras frases, “El destino dibuja curiosos malentendidos. La verdadera 
historia de Bernardo Arévalo me fue revelada mucho antes de que él trans-
pusiera el umbral de mi casa, cuando ya mis ojos no veían el dibujo de sus 
facciones” (22), coinciden con el comienzo del cuento, que a diferencia de 
la novela encontrada por el personaje de Brescia, lee entero. En él está es-
crito su “destino”: se ahorcará en un árbol del patio de su casa. Lo común 
a ambos textos, y a otros muchos, es que Borges se convierte, por obra y 
gracia de su escritura, en un demiurgo, que rige el destino de sus lectores.

Mempo Giardinelli también encontró una novela de Borges en “El li-
bro perdido de Borges” (2005), un relato que también, como buena parte 
de los que estamos considerando, se encuadra dentro de lo que podría-
mos llamar “encuentros con Borges”. A fines de 1980, en un viaje en avión 
de la ciudad de México a Nueva York, el narrador, un alter ego del autor, ve 
que en primera clase viaja Borges. Se acerca y le recuerda que hace algunos 
años publicó un cuento titulado “La entrevista”, estudiado por Brescia, en 
la que soñaba que en el futuro una revista norteamericana le encargaba 
un diálogo con él. Al hilo de la conversación, surge el tema de los libros 
inencontrables mencionados por Borges. Éste comenta que de todos ellos 
sólo uno es verdadero, tiene a mano su borrador, y se lo ofrece para que lo 
lea durante el vuelo:

El texto llevaba un extraño, borgeano título que sinceramente no recuerdo 
con exactitud. Tonto de mí, creo confusamente que era El irregular Judas o 
algo así. Era una novela, o lo que yo supongo que debía haber sido la novela 
de Borges, mecanografiada por alguien a quien él le habría dictado. La trama 
era sencilla: Egon Christensen, un ingeniero danés, de Copenhague, llegaba 
a Buenos Aires en 1942 como jefe de máquinas de un carguero cuyo capitán 
no se atrevía a partir por temor a ser hundidos por los acorazados alemanes 
que infestaban el Atlántico Sur. Egon se radicaba cerca de La Plata, revalidaba 
su título de ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado en el Ingenio Ledes-
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ma. Su pasión era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivía una peri-
pecia amorosa y otra deportiva, ambas colmadas de paradojas (…)

Lo extraordinario, desde luego, eran su prosa, la infinita rigurosidad de 
vocablos, el armado preciso y despojado de la secuencia exponencial, una 
inevitable mención a Adolfo Bioy Casares, la retórica perfecta y sobre todo 
la erudición, que dejaba perplejo al privilegiado lector que yo era. (“El li-
bro” 26)

El argumento de la novela ya había sido anunciado en el relato citado “La 
entrevista”, como una historia que inventa al hilo de la conversación un 
ancianísimo Borges de ciento treinta años, que comenta: “Puede que al-
gún día escriba esa historia” (“La entrevista” 119).7 En el aeropuerto Ken-
nedy la carpeta ya no está en manos de Borges, sino en las de un hombre 
con aspecto de escandinavo, tal vez Egon Christensen, que la ha robado. 
Cinco años después, en 1985, el narrador vuelve a encontrarse con Borges 
en Buenos Aires con motivo de la presentación de Atlas:

Fui con la intención de preguntarle acerca de aquella carpeta de cuerina 
color obispo. Pero en un momento, ante la primera pregunta del público, 
él contó que una vez, durante un viaje en avión, había soñado con un tipo 
que se le acercaba desde la clase turista y al que él engañaba entregándole 
un texto apócrifo que aquel hombre jamás le devolvía.

Decidí callar, por supuesto. Borges falleció tiempo después, como todo el 
mundo sabe, en Ginebra. (370) 

Este cuento de Giardinelli admite dos soluciones, una racional y otra fan-
tástica, ya que el comentario de Borges puede deberse a su interés por ocul-
tar el contenido de la carpeta o haber sido realmente un sueño y entonces, 
como en los cuentos anteriores, escribir así la vida del narrador.

7  “–Egon Christensen, un ingeniero danés, de Copenhague, que llegó a Buenos Aires 
creo que en 1942. Era jefe de máquinas de un carguero que no se atrevió a partir del 
puerto por temor a ser hundido por los acorazados alemanes que navegaban en el At-
lántico Sur. El gobierno terminó comprando el barco y Egon Christensen se quedó en la 
Argentina. El era un solitario, de modo que no sufrió demasiado por dejar a su novia en 
Dinamarca, de la que nunca más tuvo noticias” (“La entrevista” 118-19). Se va a trabajar 
al ingenio Ledesma en Jujuy, como jefe de la planta de electricidad. Su pasión era el 
ajedrez, y al no tener con quien jugar, enseña a obreros y empleados. Organiza un cam-
peonato y lo elimina un muchacho de 14 años. Profundamente abatido por la derrota, 
Christensen se va a vivir a las montañas. 
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El catálogo de obras de o sobre Borges que ofrece el escritor mexica-
no José Emilio Pacheco en “La otra biblioteca de Borges”, sólo incluye la 
novela extraviada Los naipes del tahúr, escrita en 1925, de la que se ofrece 
también un resumen. La trama se desarrolla en el Madrid de 1921, donde 
Luis Burgos, “un joven rioplatense, pierde casi todo su dinero por obra de 
un tahúr”, cuyas cartas (fotos de parejas en el coito) prefiguran su destino. 
En esta novela volvemos a encontrar, entre otros, a Pedro Luis de Gálvez. 
En el prostíbulo Casa Elena, de nombre homónimo al de un temprano 
texto de Borges, el joven Burgos, enamorado de una prostituta, La Lolis, 
acepta el desafío de su explotador, El Zurito y muere acuchillado por él: 

“En su vertiginosa agonía piensa que es el general Fernández Silvestre y 
ha caído en África peleando contra los moros” (86). La novela, además de 
tener afinidades con el Ulises y con Luces de bohemia, asombrosamente se 
asemeja a la de Juan Manuel de Prada. Como vemos el desenlace funde el 
final de “Hombre de la esquina rosada” y “La otra muerte”.

La única novela completa y accesible es El sueño de Borges (2005) de 
Blanca Riestra. Otra vez estamos en 1985, pero no en Buenos Aires, sino 
en Harvard, donde un Borges que siente cercana la muerte dicta a un joven 
lector de español un sueño. El transcriptor se extraña de que sea una nove-
la; la justificación de Borges es la siguiente:

Quizá no lo entienda todavía, pero escribir una novela es algo que he de 
hacer si deseo recibir a la Parca con la cabeza erguida. Mi Parca no es como 
las otras, desmelenada y frívola, aficionada al minué. Mi Parca lleva en la 
mano una lista de exigencias. Y me temo que será despiadada si no cum-
plo con mi destino. (18)

La novela tiene su origen en un viaje de Borges a Praga, en 1950, donde 
buscó sin éxito las huellas de Rodolfo II; la decepción sufrida al no encon-
trar las maravillas le impulsa a escribir lo que se ha perdido, o no ha existi-
do nunca. No podía faltar la alusión a las “fuentes” consultadas, obras ima-
ginarias de escritores reales como Eliphas Levi, Juan Larrea, Marcus Marci 
y Atanasio Kircher. La novela se divide en un prólogo, cuatro jornadas de 
dictado y un “Postscriptum”, además de dos marcos narrativos, indicados 
tipográficamente –el ya mencionado y el de la conversación entre Marcus 
Marci y el sepulturero Mauricio Zounek, que es el narrador y protagonista 
de la historia–, se narran también las indagaciones y consultas sobre su 
veracidad que hace Marci a algunos amigos, que no alteran la estructura 
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fundamental. Por la novela circulan personajes reales –el emperador Ro-
dolfo, Marcus Marci, John Dee, Kepler, Marlowe, Kircher, etc.– al lado de 
personajes ficticios. El desencadenante de la acción en esta novela, defi-
nida por Borges como “un sueño intrincado y barroco”, son los vanos in-
tentos de diversos personajes para descifrar el célebre manuscrito Voynich, 
atribuido, entre otros, a Roger Bacon. También asistimos a varios crímenes 
horrendos ocurridos en 1609 que quedan sin resolver (tal vez el asesino 
sea un golem), lo mismo que al enigma del manuscrito, y que no podían 
faltar en este tipo de novelas que, siguiendo la estela de El nombre de la rosa, 
suelen combinar la novela pseudohistórica con la policíaca. Al terminar 
de dictar, Borges le regala la novela al joven transcriptor: “Es demasiado 
tarde para cambiar de género y los críticos me despedazarán, haga lo que 
haga. Además creo que será una mala novela, ¿no te parece?” (284). Así 
que debemos suponer que el innominado lector de español decidió su 
publicación, añadiendo sólo las circunstancias que rodearon su escritura.

Esta novela sin título de Borges acoge temas recurrentes de su obra: 
crímenes, sectas religiosas, la alquimia, el hermetismo y no podían faltar 
la biblioteca, tanto la del palacio de Rodolfo como la propia, el laberinto y 
la ceguera. El sueño de Borges está relacionado con la novela ya mencionada 
de Luis Fernando Veríssimo. En Borges y los orangutanes eternos, Borges está 
dictando su último libro, Tratado final de los espejos, “que aportaría la clave 
de toda mi obra y por ende del Universo” (Veríssimo 121), cuya idea pro-
viene de la biblioteca de Rodolfo II. Dice Borges a Volgestein:

Él [su padre] decía que la cantidad de libros era la única riqueza que tenían 
en común con el rey de Bohemia. Nunca entendí la frase, lo que no impidió 
que en esta biblioteca siempre me sintiera una suerte de heredero del rey 
de Bohemia. En mis investigaciones para el Tratado final de los espejos me 
encontré con las experiencias hechas en la biblioteca de Rodolfo II, donde 
la lectura con espejos era usual, y me siento en mi territorio. Esta biblio-
teca es una modesta filial de la Biblioteca Real de Praga, si es que todavía 
existe. (46-47)

Menos frecuente es el caso en el que surge el verdadero autor de algunos 
cuentos de Borges, como sucede en “Giambattista Grozzo, autor de ‘Pierre 
Menard, autor del Quijote’” (1993), de Mario Levrero. El profesor Salvatore 
Ragni proporcionó los datos en 1973: se desconoce la identidad real de 
Grozzo, quizá un seudónimo de Italo Calvino, el texto fue publicado en 
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una revista italiana, casi veinte años antes que el de Borges, y éste se habría 
limitado a traducirlo y retocarlo: “impresionado tal vez por la teoría de la 

‘reescritura’ que el propio cuento propone; y el resultado final, el ‘Menard’ 
de Borges, sería en realidad la puesta en práctica de esa teoría” (59). Pero, 
claro, pudiera tratarse de un seudónimo de Borges que en complicidad 
con Calvino, preparó el juego de espejos.

El efecto Borges

Otro tipo de narraciones son las que dan cuenta de lo que podríamos 
llamar “el efecto Borges”, es decir, las consecuencias, a veces letales, que 
provoca la lectura y el estudio de su obra. Así, “Aquel estudioso de Borges” 
(1997), del argentino Julio Woscoboinik, cuyo protagonista, ignorando las 
advertencias, se convierte en Borges por el procedimiento de leer todo lo 
que éste leyó y la adopción de sus costumbres, hasta que se produce la 

“metamorfosis”. Abandonado por su familia, casi ciego, vive solo en una 
habitación con un gato blanco, y

[c]opia, mejor dicho escribe todos los días, como Pierre Menard al “Quijo-
te”, las “Ficciones” de Borges. Los ojos casi pegados al papel, con letra muy 
pequeña en un pequeño cuaderno “Gloria” escolar, cuadriculado, de tapas 
duras. Presentía que “escritos” de nuevo en 1997, cincuenta años después, 
esos cuentos serían leídos como esencialmente distintos. (216)

En “El laberinto de Aldana” del argentino Ricardo Iribarren Lázaro, un en-
fermo profesor de letras, dedica obsesivamente su vida a la lectura e inter-
pretación de la obra de Borges; su mujer, Aldana, acaba tirando el ejemplar 
minuciosamente anotado al colector de basura. Ante el empeoramiento 
de su marido, ésta decide buscarlo entre los desechos y entra en un ex-
traño laberinto, tejido por Borges, habitado por un malevo, un sacerdo-
te japonés, un minotauro y un anciano Borges. Logra salir de ese sueño, 
encuentra el libro de su marido, que se pone a trabajar inmediatamente 
en él y quien, como en el relato anterior, es abandonado por Aldana, que 
siguiendo el consejo de Borges, sale en busca de su propio laberinto. 

A medio camino entre el encuentro y los efectos causados por la lec-
tura de la obra de Borges se sitúa “En busca de Borges” (1973) de Tomás 
Rivera. El narrador lo encuentra, no podía ser en otro lugar, en la biblioteca, 
los dos buscando el secreto oculto de las palabras, que parecen cobrar vida. 
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Poco a poco, el innominado protagonista se encuentra cada vez más en-
fermo del estómago y tiene pesadillas; en una de ellas él es el continuador 
de Borges en esa busca, todos vigilan que no deje de leer. Finalmente, no 
puede evitar el vómito:

Entre todas las letras que vomité en montones de distintos diseños, creo 
que vi cierta palabra o a lo mejor fue simplemente una combinación de 
letras. Me retiré ya descansado. Desde la distancia pude observar a la gente 
con palos volteando los montones con una cara de esperanza que a veces 
me parecía imbécil. (108)

Los relatos anteriores muestran las consecuencias de la obsesión por la 
obra de Borges, sin embargo en La traición de Borges (2005), del chileno 
Marcelo Simonetti, la adopción de su personalidad es consciente y asisti-
mos a la transformación de un actor chileno de segunda fila, Julio Arman-
do Borges, en el célebre escritor argentino Jorge Luis Borges, impostura 
que comienza cuando interpreta con cierto éxito sus textos. La noticia de 
la muerte de Borges en la lejana Ginebra lo lleva a Buenos Aires en compa-
ñía de su joven amiga, y luego amante, Emilia Forch, para demostrar que 
Borges no ha muerto, que sigue vivo. El aspecto del seudo Borges, que 
ya se ha cambiado el nombre de “Julio Armando” por “Jorge Luis”, se va 
modificando de aspecto: envejece, su vista es cada vez peor, se apoya en un 
bastón, y hace suyos los recuerdos y la obra del verdadero Borges, hasta el 
punto de perder su identidad. Incluso improvisa algunos versos, y habla 

“entre la cursilería y la sapiencia” (53). El falso Borges llega a convencer a al-
gunos, entre los que se encuentra un desolado Bioy, de que no ha muerto, 
de que sigue vivo, y que el otro Borges, que acaba de morir el 14 de junio, 
era en realidad un doble. En un momento dado se encuentra en el banco 
de una plaza con el verdadero Borges, que le advierte de lo que le espera 
si sigue suplantándolo, de modo que volvemos a encontrar la referencia 
a “El otro”: “La historia de mi vida ya está escrita. Yo mismo le he puesto 
punto final. No intente cambiarla o se arrepentirá” (136). 

A pesar de la admonición, el Borges chileno, convertido en un anciano 
de ochenta y seis años, continúa usurpando la identidad del argentino, y 
la suya es sentida como un sueño:

No podía ser como ese personaje que aparecía en sus sueños: el mediocre 
actor de Humbertston que lucía un aspecto senil, pero que bajo los afei-
tes y el maquillaje escondía cincuenta y tantos años de historia. Se alegró 
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de estar ahí, de seguir vivo, de que la muerte no lo hubiera atrapado en 
Ginebra. (180)

Al ser desenmascarado, se va con Emilia a Puerto Deseado, donde adquie-
ren un hotel al que le ponen el nombre de “La memoria de Shakespeare”, 
según nos informa el apéndice. Si en el caso de las novelas de Borges se 
descubre un manuscrito más o menos oculto, ahora sucede lo mismo: 
La traición de Borges es la novela póstuma escrita por uno de los persona-
jes, Antonio Libur, que hasta este momento sólo había sido un plagiario, 
como su protagonista Julio Armando Borges, encontrada por azar por 
Marcelo Simonetti.

De la necesariamente incompleta enumeración que acabamos de ver 
es posible dibujar un mapa provisional, ya esbozado por Brescia y Zavala, 
de la “fama y obra póstuma” de Borges, una fama que le hubiera asom-
brado, y que no buscó.8 Su imagen estereotipada se reproduce en práctica-
mente todas las narraciones: ya sea orangután eterno o minotauro, es una 
especie de monstruo desvalido que posee y habita la biblioteca; también 
es el ajedrecista que rige y escribe el destino de los hombres. Salvo algu-
nas excepciones, no es un personaje sino un símbolo, el de la literatura y 
sus poderes y en todos los casos se ha convertido en un “objeto” literario, 
como indica Pablo Brescia. En estos sueños con Borges se narran episodios 
de su vida que no tienen tanto que ver con la biografía sino con su obra, 
de modo que es muy frecuente que sean reescrituras de algunos de sus 
relatos más conocidos; significativa y lamentablemente se suele ignorar 
su poesía.9 Asimismo, la obra invisible es una prolongación de la visible, 

8  Leemos en el “Epílogo” a las Obras completas de 1974: “El renombre de que Borges 
gozó durante su vida, documentado por un cúmulo de monografías y de polémicas no 
deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el primer asombrado fue él y que siempre 
temió que lo declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambos” 
(3: 499-500). El poema “La fama”, de La cifra, concluye así: “Ninguna de esas cosas es rara 
y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender” (3: 323).

9  Los cuentos y novelas mencionados tienen un propósito muy distinto a las relec-
turas de Borges que proponen otros escritores como Abelardo Castillo, Ricardo Piglia 
o Andrés Rivera estudiados por Marta Morello-Frosch, que concluye así su trabajo: “El 
ilustre predecesor se convierte así en un objeto cultural histórico de suma impotancia 
para el escritor más joven, quien deviene el sujeto historiador. Las relaciones entre éste 
y el precursor no serán dictadas por absolutas leyes de subjetividad, sino que se realizan 
como si el presente y el pasado representaran dos formas distintas de productividad 
cultural, dos formas de socialización del intelectual, dos posibilidades de praxis que se 
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el conjunto son variaciones, más o menos afortunadas, sobre los temas 
arquetípicos del universo de Borges y demuestra que, como señaló Mon-
terroso, “El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias”, y 
éstas son “benéficas y maléficas” (57). Esta biblioteca formada por los sue-
ños, no siempre rigurosos, de los escritores que sueñan a Borges es sólo 
una manifestación de que su obra sigue viva y de que no se ha cumplido el 
deseo expresado en el poema “H.O.” de El oro de los tigres: “Sólo pido/ las 
dos abstractas fechas y el olvido” (OC 2: 478).

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza

confrontan en nuevo texto y se interrogan. La ficción moderna se convierte así en una 
especie de alegoría de lo que sería una confrontación de dos formas de productividad 
totalmente distintas” (79).
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