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ragmento sobre Joyce”, el extrafio obituario que Borges escri-

biera sobre el autor irlandés en 1941, posee un todavia méas
extrafio comienzo: “Entre las obras que no he escrito ni escribiré
(pero que de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y
rudimental) hay un relato de unas ocho o diez paginas que se titu-
la “Funes el memorioso’” (Ficcionario 175) . “Ocho o diez paginas”,
nos dice Borges de este texto fantasmagorico, lo que ya despierta
nuestras sospechas. Y por si fuera poca la rareza, agrega que ese
relato inexistente, condenado —como el joven vanguardista Bor-
ges hubiera dicho— a la “naderfa” posee un “profuso borrador”,
y que “en otras versiones mas castigadas” se llama, simplemente,
“Ireneo Funes” (175). ; Existe o no existe el relato? ; Por qué Borges
comienza un obituario sobre un autor europeo con la mencién a
una hipotética historia sobre un compadrito “normalmente infe-
liz de Fray Bentos o de Junin”? La primera pregunta es facil de
responder: por fortuna, Borges si escribi6é “Funes el memorioso”,
uno de sus cuentos més célebres, publicado por primera vez en
La Nacién en 1942. Mi impresioén es que al momento de escribir el
obituario, Borges ya tenia completo, o por lo menos muy avan-
zado, el manuscrito de su historia. El hecho de que ambos textos
estén separados por tan s6lo un afio (“Funes el memorioso” in-
dica 1942 como fecha de composicién) refuerza esta idea, y me
hace pensar que son estrictos contempordneos, y, mas aun, que
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se alimentaron el uno al otro en la mesa de trabajo de Borges. La
segunda pregunta requiere una respuesta mas larga provista no
s6lo de un examen comparativo de ambos textos, sino, por sobre
todo, de un ejercicio critico dividido en dos partes: la exploracion,
por un lado, de la teoria del lenguaje y del conocimiento en Bor-
ges' y, por otro, de la relacién que el autor argentino tuvo con las
vanguardias. Esto tltimo, aunque en apariencia lejos de los temas
mas obvios de “Fragmento sobre Joyce” y de “Funes el memo-
rioso”, sustenta ideolégicamente esos textos, y es el fundamento
de las opiniones del argentino respecto de Joyce, autor a quien, a
pesar de sentir distante y hasta ajeno, admiraba profundamente.
Algunos ensayos y resenas de Borges, permeados de ideas sobre
el “arte nuevo” y de un lenguaje lleno de neologismos, serviran
aqui de herramienta contextual para entender la admirativa dis-
tancia que éste mantuvo con el autor del Ulises.?

La estrategia de Borges en “Fragmento sobre Joyce” para dar-
le protagonismo a su texto fastasma y postergar lo que tiene que
decir sobre el autor irlandés posee otro giro que refuerza atin mas
lo extrafio de su declaracién inicial: nuestro autor utiliza todo el
largo primer parrafo de ese breve texto para describir con cierto
detalle el argumento de su relato inexistente, al punto de darnos
una idea bastante cercana a lo que fue el producto terminado. Esto
se asemeja, al menos en parte, a lo que hizo en su conferencia sobre
Hawthorne, el resumen de un cuento que es un cuento en si mis-
mo, independiente del original. La diferencia, claro, es que en el
caso que nos ocupa aqui se trata no sélo de un texto en apariencia
ausente, sino de uno que pertenece al mismo autor, lo que consti-
tuiria, en palabras de Pedro Lastra, un caso de “intertextualidad

! Cuando hablo de “teoria”, utilizo el término en el sentido més lato posible, es
decir, como un conjunto de leyes o postulados que sirven para relacionar determi-
nado orden de fendmenos (en este caso, el lenguaje y su relacién con el o los obje-
tos que nombra). Esta consideracién la hace un concepto maleable que puede ser
redefinido muchas veces y de muchas formas, incluso dentro de las muy variadas
lecturas a las que la obra de Borges invita.

2 Sobre Borges y el libro Inquisiciones, cf. Farias, texto prodigo en informacién pero
altamente tendencioso e ideoldgico respecto de la obra de Borges.
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refleja”.® Pero no todo termina ahi; al leer el obituario y compa-
rarlo con el cuento, notamos entre ellos una coincidencia mas ve-
lada pero muy significativa: “Funes el memorioso” es, tal como
“Fragmento sobre Joyce”, un obituario; el inusual joven de Fray
Bentos ya ha fallecido cuando el narrador refiere su relato, que
es, en realidad, una nota recordatoria. El lo dice explicitamente al
dirigirse a los compiladores de un volumen de testimonios sobre
Funes que es un homenaje de los que lo conocieron a su memoria
(en el doble sentido de memoria, claro esta: al recuerdo que de él
se tiene, y a su hiperdotada capacidad para hacer presentes los
hechos del pasado): “Me parece muy feliz el proyecto de que to-
dos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera
acaso el mas breve y sin duda el mds pobre, pero no el menos
imparcial del volumen que editaran ustedes” (1: 485). Dos obitua-
rios, entonces, por los que discurre, a veces clara, a veces oblicua,
una teorfa del lenguaje y del conocimiento. Vale la pena, entonces,
hacer una comparacién entre ambos textos, para luego ver cémo
esa teoria es parte de un obituario mas grande y ambicioso: el de
las vanguardias literarias de comienzos del siglo XX, de las cuales
Joyce y Funes son dos curiosos protagonistas.

A pesar de que he dicho que ambos textos pertenecen a una
misma categoria genoldgica,* me referiré ahora, para mayor cla-
ridad, a uno como “el obituario” (“Fragmento sobre Joyce”) y al
otro como “el cuento” (“Funes el memorioso”). El Funes del obi-
tuario tiene una madre planchadora, al igual que el del cuento. En
ambos textos, el padre no posee mayor importancia; en el obitua-
rio es un rastreador, mientras que en el cuento es o un rastreador
o un domador, o un inglés de apellido O’Connor. En el obituario,
Funes es un “Zarathustra suburbano y parcial”, y en el cuento
es un “Zarathustra cimarrén y vernaculo”. En el obituario es un
haragan que se lo pasa todo el dia recostado en un catre contem-

® Cf. Lastra, en donde este autor sefiala que ese concepto describe “la confluencia
[de] textos que proceden del mismo corpus del autor [...] esa productividad [...]
surge por una suerte de autofecundacién de textos [...] que atraen [diversos] ha-
llazgos o posibilidades” (48, subrayado en el original).

* Utilizo el término “genolégico” en el sentido que le da Claudio Guillén (141-

81).
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plando infinitamente las ramas de una higuera o una telarafa; en
el cuento, sufrié un accidente al caer de un caballo redomén que
lo dejo tullido en un catre, desde donde contempla, también infi-
nitamente, las ramas de una higuera o una telarafa. En el obitua-
rio, Funes muere antes de cumplir los veinte afios a causa de una
congestiéon pulmonar; en el cuento, deja de existir a los veintidn
afos por las mismas razones. En el obituario conocemos el reflejo
de algunos detalles de su vida, “pobres fechas de su historia”,
dice Borges, a saber: “una visita a los corrales, otra al burdel, otra
a la estancia de Fulano” (Ficcionario 175); en el cuento, la tnica
imagen de Funes que hay antes del accidente es cuando el narra-
dor lo ve por primera vez, de espaldas y corriendo, diciendo, sin
consultar el reloj, la hora exacta al “joven Bernardo Juan Francis-
co” (1: 486). En ambos textos, Funes tiene una memoria prodigio-
sa, pero mientras en el obituario adivinamos que naci6 con ella,
en el cuento es una habilidad adquirida después del accidente,
aunque el hecho de decir la hora exacta en cualquier momento
del dia constituye su premonicién. Tanto en el obituario como en
el cuento se nos dice que nosotros “de un vistazo, percibimos tres
copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que com-
prende una parra” (estas palabras varfan muy poco de un texto
al otro). En el obituario, en suma, Funes es un personaje que se
percibe un poco més “humano”, tal vez un poco mas odioso para
los lectores, mientras que en el cuento el narrador nos transmite
algo que podriamos llamar su compasién por el desdichado y
sobrenatural personaje.

En cuanto a la teoria de Borges acerca del lenguaje y del co-
nocimiento, el obituario y el cuento exhiben diferencias comple-
mentarias. En el primero, aparece de manera mas bien oblicua a
propésito de lo que para Borges es la experiencia de recorrer las
paginas del Ulises, un libro, nos dice, imposible de leer. Esto tiene
directa relacién con Funes, el “compadrito magico” protagonista
de la ficciéon fantasma, de quien dice: “lo indiscutible es que es un
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectu-
ra de las cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiria monstruos
analogos [...] Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la
vasta novela de Joyce es indescifrablemente cadtica” (Ficcionario
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176). Los reparos que Borges posee respecto de la novela de Joyce
tienen que ver con el caos y el desorden, dos nociones absoluta-
mente ajenas a su concepciéon de la literatura. Borges admira mas
bien “la diversidad de estilos” de la novela, y hace un elogio de
Joyce diciendo algo que el argentino dijo de muy pocos escritores:
“Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningin
otro escritor, Joyce es menos un literato que una literatura. Lo es,
increiblemente, en el compas de un solo volumen” (176). El libro,
de todas formas, no se puede leer —“Yo (como el resto del univer-
s0) no he leido el Ulises”, nos confiesa Borges—, pero si se pueden
disfrutar algunas de sus escenas: “el didlogo sobre Shakespeare, la
Walpurgisnacht en el lupanar, las interrogaciones y las respuestas
del catecismo” (176). Funes pertenece, entonces, a la categoria de
los “monstruos” que podrian leer con provecho el Ulises, es decir,
es uno de sus lectores ideales.

En el cuento no hay mencién alguna a Joyce, pero podemos
entrever ahi la teorfa del lenguaje y del conocimiento en Borges.
Su parte mas sustanciosa se encuentra en la escena en la que toma
lugar el alucinante dialogo entre Funes y el narrador (“Borges”), a
quien se le revela el prodigio casi intolerable de Funes: su mons-
truosa memoria. Borges nos dice, al llegar a ese momento, “Arri-
bo, ahora, al mas dificil punto de mi relato” (1: 487), palabras que
se corresponden casi exactamente con el “Arribo, ahora, al inefa-
ble centro de mi relato”, de “El Aleph”, y que marcan el momento
en que Borges pasa a describir el punto donde se ven simultanea-
mente todos los lugares. La memoria de Funes es otra version del
vertiginoso aleph, porque contiene todos los recuerdos rememo-
rados al mismo tiempo (sobre esto volveré mas adelante). Ahora
bien: esta habilidad de caracter sobrenatural no tendria ninguna
importancia si Funes no hubiese intentado elaborar un sistema de
enumeracion propio, que es lo que llama la atencién del narrador.
Funes, molesto con el hecho de que “los treinta y tres orientales”
requirieran dos signos (33) y tres palabras, quiso que esa expre-
sién requiriera una palabra y un signo. Asi, ide6 un sistema donde
cada palabra tenia “un signo particular, una especie de marca”. Lo
que hace Funes es no generalizar unidades, decenas y centenas,
sino darle a cada niimero un nombre particular; lo que resulta de
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ese intento es muy parecido a la enumeracion caédtica vanguardis-
ta: “En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdaximo Pérez;
en lugar de site mil catorce, El ferrocarril; otros nimeros eran Luis
Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera,
Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve”
(1: 489). Luego de esta descripcion, el narrador nos recuerda que
John Locke, en el siglo XVII “postulé (y reprobd) un idioma im-
posible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada péjaro
y cada rama tuviera nombre propio” (1: 489); Funes intent6 algo
parecido, pero le parecié un proyecto ambiguo y “demasiado ge-
neral”, porque él no sélo recordaba cada cosa del universo que
habfa visto, sino que recordaba todas las veces que la habia visto.
Hacer un catdlogo de esos recuerdos hubiera sido una tarea infi-
nita y tautoldgica.

Los proyectos recién descritos (un vocabulario infinito para la
serie natural de los nameros, el catdlogo inttil de todos los recuer-
dos) son, en palabras del narrador, “insensatos, pero revelan cier-
ta balbuciente grandeza” (1: 489-90). Esta es una consideracién
analoga a la que Borges tenia sobre Joyce, susceptible de adivi-
narse al leer el obituario. El imposible Ulises y el atin mas impo-
sible Finnegans Wake son grandes proyectos fallidos que revelan
un intento heroico y un resultado banal. Aqui es, precisamente,
cuando podemos comenzar nuestra especulacion: si el proyecto
de Joyce, como nos dice Borges en el obituario, requiere para su
lectura un monstruo de la magnitud de Funes, digamos entonces
que el joven de Fray Bentos es una creacion de Borges de reflejos
joyceanos, un hipotético personaje sacado del Ulises y puesto a
vivir en el Uruguay, una especie de ilustracion ejemplar del mismo.
Un indicio que Borges nos entrega al respecto es el hecho de que
el desconocido padre de Funes haya sido un inglés de apellido
irlandés, el sefior O’Connor, lo que haria del joven memorioso un
hipotético ciudadano de las islas britanicas (al menos es una po-
sibilidad, porque recordemos que el padre también pudo haber
sido un rastreador o un domador no britanico). Borges, al escri-
bir el obituario de Joyce, ide6 al memorioso oriental a manera de
exemplum del fallido proyecto estético de este autor, a quien consi-
deraba el escritor més grande de la vanguardia.
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(De donde vienen estas ideas? ;Por qué Borges decidié hacer
una ilustracién més bien oblicua de sus reparos frente a Joyce? Y
por ultimo, jpor qué en esta ilustraciéon abundan los textos au-
sentes o hipotéticos, las elipsis y las pausas? Las respuestas a esas
preguntas yacen en ese vasto territorio literario de comienzos del
siglo XX, del cual Borges fue testigo y parte, conocido con el nom-
bre genérico de vanguardia. En el caso de la lengua castellana, el
mapa de ese &mbito puede acotarse -siempre de manera proviso-
ria- a los afios que van de 1918 a 1938. Borges, nacido en 1899, se
inici6 en la vida literaria en medio de esa masiva ansia de renova-
cién y originalidad, y participd en ella como integrante fundador
del “Ultraismo”.

Un libro que revela la actitud militante del joven Borges es
Inquisiciones, su primer conjunto de ensayos, publicado en 1925.
Libro combativo: cada una de sus paginas exuda afan de origina-
lidad y ganas de situarse como el “poeta fuerte” de la escena lite-
raria argentina y, por qué no, de la lengua castellana.> Casi todas
sus opiniones carecen de dudas, porque el joven Borges es un ico-
noclasta agudo e inteligente. Ahi, los neologismos y los arcaismos
-no importa lo nuevo o lo viejo en este caso, porque en manos
de un vanguardista ambas categorias poseen el mismo estatuto
de extrafieza- como “prefacién”, “viajadores”, “grabazones”, “ar-
dimiento”, etc., aparecen por todas partes. No es extrafio que el
inquieto lider de la literatura joven de su pais, el lector atento a las
novedades de todas las regiones, incluyera en ese libro un ensayo
sobre el Ulises de Joyce, publicado apenas tres afios antes. Borges
se declara, al comienzo de esas paginas, como “el primer aven-
turero hispénico que ha arribado al libro de Joyce” (Inquisiciones
23). Su admiracioén es evidente, pero se vislumbran ya los repa-
ros que se haran mas explicitos en el obituario de 1941. También
dice que no ha leido por entero el libro (“Confieso no haber des-
brozado las setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo

5 Utilizo el término “poeta fuerte” de manera un poco mas libre que Harold
Bloom (cf. The Anxiety of Influence). En estas paginas, “poeta fuerte” quiere decir
un autor —en prosa o en verso- que desea inventar e imponer en su ambito cultural
un lenguaje nuevo. Para una aplicacién del rétulo en ese sentido, cf. el ensayo
“The Contingency of Language”, de Richard Rorty (3-22).
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practicado solamente a retazos” (23), pero admira el hecho de que
sea “millonario de vocablos y estilos” (27). Un aspecto clave para
Borges es la relacion del Ulises con la realidad que nombra: “Su
tesonero examen de las minucias mas irreducibles que forman la
conciencia, obliga a Joyce a restafiar la fugacidad temporal y a
diferir el movimiento del tiempo con un gesto apaciguador” (26).
El problema del tiempo en la escritura, y como ésta representa la
realidad, son ya en la década del veinte una de sus mas grandes
preocupaciones estéticas; la obra de Joyce le da a Borges la opor-
tunidad para explayarse al respecto:

En las paginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad
total. No la mediocre realidad de quieres s6lo advierten en el mun-
do las abstraidas operaciones del alma y su miedo ambicioso de no
sobreponerse a la muerte, ni esa otra realidad que entra por los sen-
dos y en que conviven nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La
dualidad de la existencia esté en él: esa inquietacion ontolégica que
no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso,
donde hay zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la
limpidez de las noches. En libro alguno [...] atestiguamos la presen-
cia actual de las cosas con tan convincente firmeza. (26-27)

Vemos en este texto también la admiracién por la escena en el lu-
panar (mencionada en el obituario), que aqui Borges llama “bur-
del” (27), y por los logros lingiiisticos del escritor irlandés, quien,
como tal, logra sacudir a fondo las letras inglesas, en la mejor tra-
dicién de otros autores de su pais (Swift, Sterne y Shaw son los
ejemplos favoritos de Borges al respecto). Sin embargo, persiste
la idea de que es un libro imposible de leer; a propédsito de esto,
Borges hace una comparacién final que no puede se mas que una
declaracién de principios literarios, y, sobre todo, de insalvable
distancia:

Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los vien-
tos. De aqui a diez afios -ya facilitado su libro por comentadores
mas tercos y mas piadosos que yo- disfrutaremos de él. Mientras,
en la imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuquén y de estudiar-
lo en su pausada quietud, quiero hacer mias las decentes palabras
que confes6 Lope de Vega acerca de Géngora: “Sea lo que fuere, yo
he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que
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entendiere con humildad y admirando con veneracién lo que no alcanzare
a entender.” (28, subrayados en el original)

Irénico fin, como podemos ver, en donde Géngora y Joyce son los
maestros del retruécano y, por lo tanto, del aburrimiento. Desde la
primera lectura que Borges hiciera del Ulises aparecen los reparos.
¢Coémo es posible que el maestro de las vanguardias, comparado
por Borges con Gémez de la Serna, un prosista que admiraba mu-
cho, fuera un escritor imposible y hasta aburrido? La respuesta
estd en el hecho de que, a pesar de su vanguardismo militante,
Borges siempre tuvo una concepcién del lenguaje mucho mas
modesta y filoséficamente mds clara que muchos de sus compa-
fieros de ruta. El lenguaje no podia -no puede- representar la re-
alidad por completo. Esto se corresponde exactamente con lo que
nuestro autor pensaba al escribir su obituario sobre Joyce y conce-
bir a Ireneo Funes. A esto debemos agregar que, a comienzos de
los afios cuarenta, Borges venia de vuelta de las vanguardias (“la
equivocacién ultraista”, dijo refiriéndose a su militancia estética de
los afios veinte); nada le era més ajeno ahora que el Creacionismo
de Huidobro, y, ya fuera del &mbito hispénico, que los poemas si-
multaneistas de Pound o los caligramas de Apollinaire. Tampoco
le llamaban la atencién autores como André Breton o, incluso, T. S.
Eliot, a pesar de que admiraba algunos de los textos criticos de éste
altimo.® Todos ellos, de una forma u otra, querian nombrar y rep-
resentar la realidad hasta las tltimas consecuencias, algunos, in-
cluso, de manera simultdnea. Un ensayo revelador a propésito de
estos reparos es “La paradoja de Apollinaire”, recogido por Emir
Rodriguez Monegal en Ficcionario (218-21) y publicado por prim-
era vez el afio 1946 en la revista Anales de Buenos Aires. Ademas
de su general desprecio por las letras francesas, de las que dice
que constan sélo “de escuelas, manifiestos, generaciones, vanguar-
dias, retaguardias, izquierdas o derechas, cenédculos y referencias

¢ Cf. la nota que Borges le dedica al autor de The Waste Land en Textos cautivos
(142-43), fechada el 25 de junio de 1937, donde, en el altimo péarrafor, dice: “Eliot
-a veces l6brego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como Valéry, un
prosista ejemplar. El volumen Selected Essays [...] abarca lo esencial de su prosa. El
volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use of Criticism [...] puede ser omitido
sin mayor pérdida.”
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al tortuoso destino del capitan Dreyfus” (218), agrega, citando a
Schopenhauer, que “la mayor imperfecciéon del intelecto humano
es su caracter sucesivo, lineal, su encadenacion al presente; vener-
ar esa imperfeccién es un desdichado capricho. Guillaume Apol-
linaire lo abrazé, lo justific6 y lo predicé a sus contemporaneos”
(219). Si reemplazamos “intelecto” por “lenguaje” (una movida en
el tablero del conocimiento que Borges no desaprobaria), estamos
en el centro del problema: el lenguaje (constructor del intelecto
y su sinécdoque) es sucesivo y lineal; hacer de eso un proyecto
estético, venerar esa imperfeccion, acarrea el fracaso inherente del
deseo de ser moderno o novedoso, y trae consigo ciertos peligros
que para Borges tenian un peso especifico, como dice en “La para-
doja de Apollinaire”:

Esos peligros eran reales; hoy como ayer, el valor general de la obra
de Apollinaire es mas documental que estético. La visitamos para
recuperar el sabor de la poesia “moderna” de los primeros decenios
de nuestro siglo. Ni un solo verso nos permite olvidar la fecha en
que fue redactado, falta en que no incurrieron, digamos, los coeté-
neos trabajos de Valéry, de Rilke, de Yeats, de Joyce... (Quiza, para
el porvenir, el tnico fin de la literatura “moderna” sea el insonda-
ble Ulises, que de algin modo justifica, incluye y supera a los otros
textos.) (218)

La posiciéon de Borges es mas que clara. La vanguardia ha fraca-
sado, pero de ella podemos salvar ciertas obras, la de Joyce en
primerisimo término. El cardcter sucesivo del lenguaje, como ade-
lanté paginas atras, reaparece en “El Aleph”, cuento publicado
por primera vez en septiembre de 1945 en la revista Sur. Dice el
narrador (“Borges”, tal como en “Funes el memorioso”), cuando
intenta describir el punto de “intolerable fulgor” donde el univer-
so se presenta simultaneo con todos sus mas minimos detalles,
que “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato” para agregar,
inmediatamente, “empieza, aqui, mi desesperacién de escritor”
(1: 624). ;Cual es esa desesperacion? Es la imposibilidad del len-
guaje para representar ese mundo vertiginoso donde todo sucede
al mismo tiempo, porque, como el mismo narrador sefiala, “[I]o
que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (1: 625). Ese
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“algo” es, precisamente, lo tnico que tenemos; es la obra misma,
lo que podremos leer, es nuestro aleph, la pequefia porciéon de mun-
do que extraemos de la contemplacién de la simultdnea realidad.
La teoria de Borges acerca del lenguaje es nada més ni nada me-
nos que una consideracion filosofica sobre los limites del lenguaje,
presente también en “Funes el memorioso” en el momento en que
el narrador arriba, tal como en “El Aleph”, “al mas dificil punto
de mi relato” justo cuando se propone describir la imposible me-
moria simultanea e intolerable del joven de Fray Bentos (el aleph
de su memoria) con un material (el lenguaje) sucesivo y lineal, es
decir, limitado.

El proyecto de Joyce es imposible por las mismas razones:
describir el ciclo de un solo dia en la ciudad de Dublin con sus
calles, sus rincones, sus bares, sus rumores, sus colores y olores,
todo en exacta correspondencia con la realidad, todo sucedien-
do al mismo tiempo. Hacerlo seria construir un mapa verbal de
Dublin que fuera del tamafo de Dublin, es decir, seria dar con la
ciudad misma de Dublin, testigo de las aventuras de este Ulises
irlandés cuya memoria de palabras a manos de Joyce es infinita
y cadtica. Nombrar la ciudad de esa manera no es generalizar
descripciones o categorias, es rendirse, como Apollinaire, a la
sucesion del lenguaje (o del intelecto); no es decir, por ejemplo,
“en esta esquina hay una casa de color marrén”; es, mas bien,
mencionar la casa particular y el color marrén que le corresponde
con todas sus caracteristicas, inicas e irrepetibles, y describirla
con tal detalle que esa descripcion seria la casa real. Funes sufre
del mismo deseo: “No sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres
y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente)” (1: 490). Esto muestra la mi-
tica capacidad memoriosa de Funes, pero revela una limitacién
equivalente a la del lenguaje y, por extension, a la del proyecto
vanguardista. De esto se deriva algo de gran importancia: Funes,
“solitario y ldcido espectador de un mundo multiforme, instanta-
neo y casi intolerablemente preciso” (1: 490), “no era muy capaz
de pensar”, porque “pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
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abstraer” (1: 490). El lenguaje (sinécdoque del intelecto que pien-
sa, recordemos) realiza la misma operacién: establece categorias,
grupos de cosas, lugares e ideas dentro de una serie limitada de
signos que se conocen como el abecedario. La teoria de Borges
postula que toda descripcion de la realidad esta sujeta a generali-
zaciones y abstracciones; Funes y Joyce militan en el campamento
contrario a esa idea. Para Borges, el novelista irlandés posee una
limitacién equivalente, cuando sefala en el obituario que “A falta
de la capacidad de construir [...] goz6 de un don verbal, de una
feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado o impreciso
equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial” (Ficcionario 176).
Funes, poseedor de una omnipotencia de la memoria que no es
exagerado o impreciso equiparar con el mundo entero, tampoco
posee “capacidad de construir” una idea. El personaje de raigam-
bre joyceana podria leer el libro que habita y memorizarlo palabra
por palabra, pero no puede ver en él una novela, porque tampoco
ésta, en realidad, lo es.

Sin embargo, a pesar de las distancias de Borges, la figura de
Joyce aparece y reaparece en su obra como el ejemplo mas va-
lioso de la vanguardia. Funes también posee ese estatuto para el
autor argentino. Admira en ambos, quizas, la dimensiéon heroica
de su empresa. Borges dedicé ensayos y notas diversas a Joyce,
como también dos poemas, ambos publicados en el libro Elogio
de la sombra (1969). Un Borges ya anciano y famoso visita nueva-
mente el territorio Joyce, y se consagra a su admirativa contem-
placién memoriosa. En uno de esos poemas, titulado “Invocacién
a Joyce”, las desilusiones de Borges respecto de la vanguardia son
claras: “Fuimos el imagismo, el cubismo,/ los conventiculos y sec-
tas/ que las crédulas universidades veneran”. Luego, el hablante
no se demora en decirle a la sombra de Joyce que, mientras es-
tos hombres jugaban “a ser el primer Adan”, “T1 [...] forjabas/
en las ciudades del destierro que fue/ tu aborrecido y elegido
instrumento,/ el arma de tu arte, erigias tus arduos laberintos,/
infinitesimales e infinitos,/ admirablemente mezquinos,/ mas
populosos que la historia” (2: 382). Ahi tenemos también el poe-
ma “James Joyce”, escrito en Cambridge, Massachusetts, en 1968,
donde el hablante, tal vez pensando en el Ulises, proclama: “En un
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dia del hombre estan los dias/ del tiempo, desde aquel inconcebi-
ble/ dia inicial del tiempo”, para luego agregar que “Entre el alba
y la noche esta la historia/ universal” (2: 361). Hacia el final de su
obituario, Borges dice algo muy similar a lo que leemos en este
poema: “es licito inferir que para Joyce, todos los dias fueron de
algin modo secreto el dia irreparable del Juicio; todos los sitios,
el Infierno o el Purgatorio” (Ficcionario 177). Un dia que es todos
los dias y que es, asi, el tiempo, un episodio que es la historia
universal; esa es la ensefianza que nos deja Joyce, segtiin Borges.
El mapa de la realidad (o uno méas modesto como el de Dublin o
Fray Bentos) no puede reproducirse exactamente con palabras a
menos que el resultado sea una monstruosa cartografia, una qui-
mera cuya terrorifica cara nos hace, simultdneamente, reir y des-
esperarnos. Funes, esa creacion joyceana, es la fabula criolla de la
modernidad estética que trae consigo la moraleja de su fracaso; su
obituario, tal como el de Joyce, es el obituario de las vanguardias,
una fanebre (;funesta?) celebracién de su imposibilidad.

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin-Madison
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