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Fragmento sobre Joyce”, el extraño obituario que Borges escri-
biera sobre el autor irlandés en 1941, posee un todavía más 

extraño comienzo: “Entre las obras que no he escrito ni escribiré 
(pero que de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y 
rudimental) hay un relato de unas ocho o diez páginas que se titu-
la ‘Funes el memorioso’” (Ficcionario 175) . “Ocho o diez páginas”, 
nos dice Borges de este texto fantasmagórico, lo que ya despierta 
nuestras sospechas. Y por si fuera poca la rareza, agrega que ese 
relato inexistente, condenado —como el joven vanguardista Bor-
ges hubiera dicho— a la “nadería” posee un “profuso borrador”, 
y que “en otras versiones más castigadas” se llama, simplemente, 
“Ireneo Funes” (175). ¿Existe o no existe el relato? ¿Por qué Borges 
comienza un obituario sobre un autor europeo con la mención a 
una hipotética historia sobre un compadrito “normalmente infe-
liz de Fray Bentos o de Junín”? La primera pregunta es fácil de 
responder: por fortuna, Borges sí escribió “Funes el memorioso”, 
uno de sus cuentos más célebres, publicado por primera vez en 
La Nación en 1942. Mi impresión es que al momento de escribir el 
obituario, Borges ya tenía completo, o por lo menos muy avan-
zado, el manuscrito de su historia. El hecho de que ambos textos 
estén separados por tan sólo un año (“Funes el memorioso” in-
dica 1942 como fecha de composición) refuerza esta idea, y me 
hace pensar que son estrictos contemporáneos, y, más aún, que 
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se alimentaron el uno al otro en la mesa de trabajo de Borges. La 
segunda pregunta requiere una respuesta más larga provista no 
sólo de un examen comparativo de ambos textos, sino, por sobre 
todo, de un ejercicio crítico dividido en dos partes: la exploración, 
por un lado, de la teoría del lenguaje y del conocimiento en Bor-
ges1 y, por otro, de la relación que el autor argentino tuvo con las 
vanguardias. Esto último, aunque en apariencia lejos de los temas 
más obvios de “Fragmento sobre Joyce” y de “Funes el memo-
rioso”, sustenta ideológicamente esos textos, y es el fundamento 
de las opiniones del argentino respecto de Joyce, autor a quien, a 
pesar de sentir distante y hasta ajeno, admiraba profundamente. 
Algunos ensayos y reseñas de Borges, permeados de ideas sobre 
el “arte nuevo” y de un lenguaje lleno de neologismos, servirán 
aquí de herramienta contextual para entender la admirativa dis-
tancia que éste mantuvo con el autor del Ulises.2

La estrategia de Borges en “Fragmento sobre Joyce” para dar-
le protagonismo a su texto fastasma y postergar lo que tiene que 
decir sobre el autor irlandés posee otro giro que refuerza aún más 
lo extraño de su declaración inicial: nuestro autor utiliza todo el 
largo primer párrafo de ese breve texto para describir con cierto 
detalle el argumento de su relato inexistente, al punto de darnos 
una idea bastante cercana a lo que fue el producto terminado. Esto 
se asemeja, al menos en parte, a lo que hizo en su conferencia sobre 
Hawthorne, el resumen de un cuento que es un cuento en sí mis-
mo, independiente del original. La diferencia, claro, es que en el 
caso que nos ocupa aquí se trata no sólo de un texto en apariencia 
ausente, sino de uno que pertenece al mismo autor, lo que consti-
tuiría, en palabras de Pedro Lastra, un caso de “intertextualidad 

1   Cuando hablo de “teoría”, utilizo el término en el sentido más lato posible, es 
decir, como un conjunto de leyes o postulados que sirven para relacionar determi-
nado orden de fenómenos (en este caso, el lenguaje y su relación con el o los obje-
tos que nombra). Esta consideración la hace un concepto maleable que puede ser 
redefinido muchas veces y de muchas formas, incluso dentro de las muy variadas 
lecturas a las que la obra de Borges invita.
2   Sobre Borges y el libro Inquisiciones, cf. Farías, texto pródigo en información pero 
altamente tendencioso e ideológico respecto de la obra de Borges.
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refleja”.3 Pero no todo termina ahí; al leer el obituario y compa-
rarlo con el cuento, notamos entre ellos una coincidencia más ve-
lada pero muy significativa: “Funes el memorioso” es, tal como 
“Fragmento sobre Joyce”, un obituario; el inusual joven de Fray 
Bentos ya ha fallecido cuando el narrador refiere su relato, que 
es, en realidad, una nota recordatoria. Él lo dice explícitamente al 
dirigirse a los compiladores de un volumen de testimonios sobre 
Funes que es un homenaje de los que lo conocieron a su memoria 
(en el doble sentido de memoria, claro está: al recuerdo que de él 
se tiene, y a su hiperdotada capacidad para hacer presentes los 
hechos del pasado): “Me parece muy feliz el proyecto de que to-
dos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será 
acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 
imparcial del volumen que editarán ustedes” (1: 485). Dos obitua-
rios, entonces, por los que discurre, a veces clara, a veces oblicua, 
una teoría del lenguaje y del conocimiento. Vale la pena, entonces, 
hacer una comparación entre ambos textos, para luego ver cómo 
esa teoría es parte de un obituario más grande y ambicioso: el de 
las vanguardias literarias de comienzos del siglo XX, de las cuales 
Joyce y Funes son dos curiosos protagonistas.

A pesar de que he dicho que ambos textos pertenecen a una 
misma categoría genológica,4 me referiré ahora, para mayor cla-
ridad, a uno como “el obituario” (“Fragmento sobre Joyce”) y al 
otro como “el cuento” (“Funes el memorioso”). El Funes del obi-
tuario tiene una madre planchadora, al igual que el del cuento. En 
ambos textos, el padre no posee mayor importancia; en el obitua-
rio es un rastreador, mientras que en el cuento es o un rastreador 
o un domador, o un inglés de apellido O’Connor. En el obituario, 
Funes es un “Zarathustra suburbano y parcial”, y en el cuento 
es un “Zarathustra cimarrón y vernáculo”. En el obituario es un 
haragán que se lo pasa todo el día recostado en un catre contem-

3   Cf. Lastra, en donde este autor señala que ese concepto describe “la confluencia 
[de] textos que proceden del mismo corpus del autor […] esa productividad […] 
surge por una suerte de autofecundación de textos […] que atraen [diversos] ha-
llazgos o posibilidades” (48, subrayado en el original).
4   Utilizo el término “genológico” en el sentido que le da Claudio Guillén (141-
81).
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plando infinitamente las ramas de una higuera o una telaraña; en 
el cuento, sufrió un accidente al caer de un caballo redomón que 
lo dejó tullido en un catre, desde donde contempla, también infi-
nitamente, las ramas de una higuera o una telaraña. En el obitua-
rio, Funes muere antes de cumplir los veinte años a causa de una 
congestión pulmonar; en el cuento, deja de existir a los veintiún 
años por las mismas razones. En el obituario conocemos el reflejo 
de algunos detalles de su vida, “pobres fechas de su historia”, 
dice Borges, a saber: “una visita a los corrales, otra al burdel, otra 
a la estancia de Fulano” (Ficcionario 175); en el cuento, la única 
imagen de Funes que hay antes del accidente es cuando el narra-
dor lo ve por primera vez, de espaldas y corriendo, diciendo, sin 
consultar el reloj, la hora exacta al “joven Bernardo Juan Francis-
co” (1: 486). En ambos textos, Funes tiene una memoria prodigio-
sa, pero mientras en el obituario adivinamos que nació con ella, 
en el cuento es una habilidad adquirida después del accidente, 
aunque el hecho de decir la hora exacta en cualquier momento 
del día constituye su premonición. Tanto en el obituario como en 
el cuento se nos dice que nosotros “de un vistazo, percibimos tres 
copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que com-
prende una parra” (estas palabras varían muy poco de un texto 
al otro). En el obituario, en suma, Funes es un personaje que se 
percibe un poco más “humano”, tal vez un poco más odioso para 
los lectores, mientras que en el cuento el narrador nos transmite 
algo que podríamos llamar su compasión por el desdichado y 
sobrenatural personaje.

En cuanto a la teoría de Borges acerca del lenguaje y del co-
nocimiento, el obituario y el cuento exhiben diferencias comple-
mentarias. En el primero, aparece de manera más bien oblicua a 
propósito de lo que para Borges es la experiencia de recorrer las 
páginas del Ulises, un libro, nos dice, imposible de leer. Esto tiene 
directa relación con Funes, el “compadrito mágico” protagonista 
de la ficción fantasma, de quien dice: “lo indiscutible es que es un 
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectu-
ra de las cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiría monstruos 
análogos […] Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la 
vasta novela de Joyce es indescifrablemente caótica” (Ficcionario 



De obituarios y vanguardias 49

176). Los reparos que Borges posee respecto de la novela de Joyce 
tienen que ver con el caos y el desorden, dos nociones absoluta-
mente ajenas a su concepción de la literatura. Borges admira más 
bien “la diversidad de estilos” de la novela, y hace un elogio de 
Joyce diciendo algo que el argentino dijo de muy pocos escritores: 
“Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningún 
otro escritor, Joyce es menos un literato que una literatura. Lo es, 
increíblemente, en el compás de un solo volumen” (176). El libro, 
de todas formas, no se puede leer —“Yo (como el resto del univer-
so) no he leído el Ulises”, nos confiesa Borges—, pero sí se pueden 
disfrutar algunas de sus escenas: “el diálogo sobre Shakespeare, la 
Walpurgisnacht en el lupanar, las interrogaciones y las respuestas 
del catecismo” (176). Funes pertenece, entonces, a la categoría de 
los “monstruos” que podrían leer con provecho el Ulises, es decir, 
es uno de sus lectores ideales.

En el cuento no hay mención alguna a Joyce, pero podemos 
entrever ahí la teoría del lenguaje y del conocimiento en Borges. 
Su parte más sustanciosa se encuentra en la escena en la que toma 
lugar el alucinante diálogo entre Funes y el narrador (“Borges”), a 
quien se le revela el prodigio casi intolerable de Funes: su mons-
truosa memoria. Borges nos dice, al llegar a ese momento, “Arri-
bo, ahora, al más difícil punto de mi relato” (1: 487), palabras que 
se corresponden casi exactamente con el “Arribo, ahora, al inefa-
ble centro de mi relato”, de “El Aleph”, y que marcan el momento 
en que Borges pasa a describir el punto donde se ven simultánea-
mente todos los lugares. La memoria de Funes es otra versión del 
vertiginoso aleph, porque contiene todos los recuerdos rememo-
rados al mismo tiempo (sobre esto volveré más adelante). Ahora 
bien: esta habilidad de carácter sobrenatural no tendría ninguna 
importancia si Funes no hubiese intentado elaborar un sistema de 
enumeración propio, que es lo que llama la atención del narrador. 
Funes, molesto con el hecho de que “los treinta y tres orientales” 
requirieran dos signos (33) y tres palabras, quiso que esa expre-
sión requiriera una palabra y un signo. Así, ideó un sistema donde 
cada palabra tenía “un signo particular, una especie de marca”. Lo 
que hace Funes es no generalizar unidades, decenas y centenas, 
sino darle a cada número un nombre particular; lo que resulta de 
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ese intento es muy parecido a la enumeración caótica vanguardis-
ta: “En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 
en lugar de site mil catorce, El ferrocarril; otros números eran Luis 
Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, 
Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve” 
(1: 489). Luego de esta descripción, el narrador nos recuerda que 
John Locke, en el siglo XVII “postuló (y reprobó) un idioma im-
posible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro 
y cada rama tuviera nombre propio” (1: 489); Funes intentó algo 
parecido, pero le pareció un proyecto ambiguo y “demasiado ge-
neral”, porque él no sólo recordaba cada cosa del universo que 
había visto, sino que recordaba todas las veces que la había visto. 
Hacer un catálogo de esos recuerdos hubiera sido una tarea infi-
nita y tautológica. 

Los proyectos recién descritos (un vocabulario infinito para la 
serie natural de los números, el catálogo inútil de todos los recuer-
dos) son, en palabras del narrador, “insensatos, pero revelan cier-
ta balbuciente grandeza” (1: 489-90). Esta es una consideración 
análoga a la que Borges tenía sobre Joyce, susceptible de adivi-
narse al leer el obituario. El imposible Ulises y el aún más impo-
sible Finnegans Wake son grandes proyectos fallidos que revelan 
un intento heroico y un resultado banal. Aquí es, precisamente, 
cuando podemos comenzar nuestra especulación: si el proyecto 
de Joyce, como nos dice Borges en el obituario, requiere para su 
lectura un monstruo de la magnitud de Funes, digamos entonces 
que el joven de Fray Bentos es una creación de Borges de reflejos 
joyceanos, un hipotético personaje sacado del Ulises y puesto a 
vivir en el Uruguay, una especie de ilustración ejemplar del mismo. 
Un indicio que Borges nos entrega al respecto es el hecho de que 
el desconocido padre de Funes haya sido un inglés de apellido 
irlandés, el señor O’Connor, lo que haría del joven memorioso un 
hipotético ciudadano de las islas británicas (al menos es una po-
sibilidad, porque recordemos que el padre también pudo haber 
sido un rastreador o un domador no británico). Borges, al escri-
bir el obituario de Joyce, ideó al memorioso oriental a manera de 
exemplum del fallido proyecto estético de este autor, a quien consi-
deraba el escritor más grande de la vanguardia.
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¿De dónde vienen estas ideas? ¿Por qué Borges decidió hacer 
una ilustración más bien oblicua de sus reparos frente a Joyce? Y 
por último, ¿por qué en esta ilustración abundan los textos au-
sentes o hipotéticos, las elipsis y las pausas? Las respuestas a esas 
preguntas yacen en ese vasto territorio literario de comienzos del 
siglo XX, del cual Borges fue testigo y parte, conocido con el nom-
bre genérico de vanguardia. En el caso de la lengua castellana, el 
mapa de ese ámbito puede acotarse –siempre de manera proviso-
ria- a los años que van de 1918 a 1938. Borges, nacido en 1899, se 
inició en la vida literaria en medio de esa masiva ansia de renova-
ción y originalidad, y participó en ella como integrante fundador 
del “Ultraísmo”. 

Un libro que revela la actitud militante del joven Borges es 
Inquisiciones, su primer conjunto de ensayos, publicado en 1925. 
Libro combativo: cada una de sus páginas exuda afán de origina-
lidad y ganas de situarse como el “poeta fuerte” de la escena lite-
raria argentina y, por qué no, de la lengua castellana.5 Casi todas 
sus opiniones carecen de dudas, porque el joven Borges es un ico-
noclasta agudo e inteligente. Ahí, los neologismos y los arcaísmos 
–no importa lo nuevo o lo viejo en este caso, porque en manos 
de un vanguardista ambas categorías poseen el mismo estatuto 
de extrañeza- como “prefación”, “viajadores”, “grabazones”, “ar-
dimiento”, etc., aparecen por todas partes. No es extraño que el 
inquieto líder de la literatura joven de su país, el lector atento a las 
novedades de todas las regiones, incluyera en ese libro un ensayo 
sobre el Ulises de Joyce, publicado apenas tres años antes. Borges 
se declara, al comienzo de esas páginas, como “el primer aven-
turero hispánico que ha arribado al libro de Joyce” (Inquisiciones 
23). Su admiración es evidente, pero se vislumbran ya los repa-
ros que se harán más explícitos en el obituario de 1941. También 
dice que no ha leído por entero el libro (“Confieso no haber des-
brozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo 

5   Utilizo el término “poeta fuerte” de manera un poco más libre que Harold 
Bloom (cf. The Anxiety of Influence). En estas páginas, “poeta fuerte” quiere decir 
un autor –en prosa o en verso- que desea inventar e imponer en su ámbito cultural 
un lenguaje nuevo. Para una aplicación del rótulo en ese sentido, cf. el ensayo 
“The Contingency of Language”, de Richard Rorty (3-22).
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practicado solamente a retazos” (23), pero admira el hecho de que 
sea “millonario de vocablos y estilos” (27). Un aspecto clave para 
Borges es la relación del Ulises con la realidad que nombra: “Su 
tesonero examen de las minucias más irreducibles que forman la 
conciencia, obliga a Joyce a restañar la fugacidad temporal y a 
diferir el movimiento del tiempo con un gesto apaciguador” (26). 
El problema del tiempo en la escritura, y cómo ésta representa la 
realidad, son ya en la década del veinte una de sus más grandes 
preocupaciones estéticas; la obra de Joyce le da a Borges la opor-
tunidad para explayarse al respecto:

En las páginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad 
total. No la mediocre realidad de quieres sólo advierten en el mun-
do las abstraídas operaciones del alma y su miedo ambicioso de no 
sobreponerse a la muerte, ni esa otra realidad que entra por los sen-
dos y en que conviven nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La 
dualidad de la existencia está en él: esa inquietación ontológica que 
no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso, 
donde hay zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la 
limpidez de las noches. En libro alguno […] atestiguamos la presen-
cia actual de las cosas con tan convincente firmeza. (26-27)

Vemos en este texto también la admiración por la escena en el lu-
panar (mencionada en el obituario), que aquí Borges llama “bur-
del” (27), y por los logros lingüísticos del escritor irlandés, quien, 
como tal, logra sacudir a fondo las letras inglesas, en la mejor tra-
dición de otros autores de su país (Swift, Sterne y Shaw son los 
ejemplos favoritos de Borges al respecto). Sin embargo, persiste 
la idea de que es un libro imposible de leer; a propósito de esto, 
Borges hace una comparación final que no puede se más que una 
declaración de principios literarios, y, sobre todo, de insalvable 
distancia:

Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los vien-
tos. De aquí a diez años –ya facilitado su libro por comentadores 
más tercos y más piadosos que yo- disfrutaremos de él. Mientras, 
en la imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuquén y de estudiar-
lo en su pausada quietud, quiero hacer mías las decentes palabras 
que confesó Lope de Vega acerca de Góngora: “Sea lo que fuere, yo 
he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que 
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entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzare 
a entender.” (28, subrayados en el original)

Irónico fin, como podemos ver, en donde Góngora y Joyce son los 
maestros del retruécano y, por lo tanto, del aburrimiento. Desde la 
primera lectura que Borges hiciera del Ulises aparecen los reparos. 
¿Cómo es posible que el maestro de las vanguardias, comparado 
por Borges con Gómez de la Serna, un prosista que admiraba mu-
cho, fuera un escritor imposible y hasta aburrido? La respuesta 
está en el hecho de que, a pesar de su vanguardismo militante, 
Borges siempre tuvo una concepción del lenguaje mucho más 
modesta y filosóficamente más clara que muchos de sus compa-
ñeros de ruta. El lenguaje no podía –no puede- representar la re-
alidad por completo. Esto se corresponde exactamente con lo que 
nuestro autor pensaba al escribir su obituario sobre Joyce y conce-
bir a Ireneo Funes. A esto debemos agregar que, a comienzos de 
los años cuarenta, Borges venía de vuelta de las vanguardias (“la 
equivocación ultraísta”, dijo refiriéndose a su militancia estética de 
los años veinte); nada le era más ajeno ahora que el Creacionismo 
de Huidobro, y, ya fuera del ámbito hispánico, que los poemas si-
multaneístas de Pound o los caligramas de Apollinaire. Tampoco 
le llamaban la atención autores como André Breton o, incluso, T. S. 
Eliot, a pesar de que admiraba algunos de los textos críticos de éste 
último.6 Todos ellos, de una forma u otra, querían nombrar y rep-
resentar la realidad hasta las últimas consecuencias, algunos, in-
cluso, de manera simultánea. Un ensayo revelador a propósito de 
estos reparos es “La paradoja de Apollinaire”, recogido por Emir 
Rodríguez Monegal en Ficcionario (218-21) y publicado por prim-
era vez el año 1946 en la revista Anales de Buenos Aires. Además 
de su general desprecio por las letras francesas, de las que dice 
que constan sólo “de escuelas, manifiestos, generaciones, vanguar-
dias, retaguardias, izquierdas o derechas, cenáculos y referencias 

6   Cf. la nota que Borges le dedica al autor de The Waste Land en Textos cautivos 
(142-43), fechada el 25 de junio de 1937, donde, en el último párrafor, dice: “Eliot 
-a veces lóbrego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como Valéry, un 
prosista ejemplar. El volumen Selected Essays […] abarca lo esencial de su prosa. El 
volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use of Criticism […] puede ser omitido 
sin mayor pérdida.”
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al tortuoso destino del capitán Dreyfus” (218), agrega, citando a 
Schopenhauer, que “la mayor imperfección del intelecto humano 
es su carácter sucesivo, lineal, su encadenación al presente; vener-
ar esa imperfección es un desdichado capricho. Guillaume Apol-
linaire lo abrazó, lo justificó y lo predicó a sus contemporáneos” 
(219). Si reemplazamos “intelecto” por “lenguaje” (una movida en 
el tablero del conocimiento que Borges no desaprobaría), estamos 
en el centro del problema: el lenguaje (constructor del intelecto 
y su sinécdoque) es sucesivo y lineal; hacer de eso un proyecto 
estético, venerar esa imperfección, acarrea el fracaso inherente del 
deseo de ser moderno o novedoso, y trae consigo ciertos peligros 
que para Borges tenían un peso específico, como dice en “La para-
doja de Apollinaire”:

Esos peligros eran reales; hoy como ayer, el valor general de la obra 
de Apollinaire es más documental que estético. La visitamos para 
recuperar el sabor de la poesía “moderna” de los primeros decenios 
de nuestro siglo. Ni un solo verso nos permite olvidar la fecha en 
que fue redactado, falta en que no incurrieron, digamos, los coetá-
neos trabajos de Valéry, de Rilke, de Yeats, de Joyce… (Quizá, para 
el porvenir, el único fin de la literatura “moderna” sea el insonda-
ble Ulises, que de algún modo justifica, incluye y supera a los otros 
textos.) (218)

La posición de Borges es más que clara. La vanguardia ha fraca-
sado, pero de ella podemos salvar ciertas obras, la de Joyce en 
primerísimo término. El carácter sucesivo del lenguaje, como ade-
lanté páginas atrás, reaparece en “El Aleph”, cuento publicado 
por primera vez en septiembre de 1945 en la revista Sur. Dice el 
narrador (“Borges”, tal como en “Funes el memorioso”), cuando 
intenta describir el punto de “intolerable fulgor” donde el univer-
so se presenta simultáneo con todos sus más mínimos detalles, 
que “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato” para agregar, 
inmediatamente, “empieza, aquí, mi desesperación de escritor” 
(1: 624). ¿Cuál es esa desesperación? Es la imposibilidad del len-
guaje para representar ese mundo vertiginoso donde todo sucede 
al mismo tiempo, porque, como el mismo narrador señala, “[l]o 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (1: 625). Ese 
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“algo” es, precisamente, lo único que tenemos; es la obra misma, 
lo que podremos leer, es nuestro aleph, la pequeña porción de mun-
do que extraemos de la contemplación de la simultánea realidad. 
La teoría de Borges acerca del lenguaje es nada más ni nada me-
nos que una consideración filosófica sobre los límites del lenguaje, 
presente también en “Funes el memorioso” en el momento en que 
el narrador arriba, tal como en “El Aleph”, “al más difícil punto 
de mi relato” justo cuando se propone describir la imposible me-
moria simultánea e intolerable del joven de Fray Bentos (el aleph 
de su memoria) con un material (el lenguaje) sucesivo y lineal, es 
decir, limitado.

El proyecto de Joyce es imposible por las mismas razones: 
describir el ciclo de un solo día en la ciudad de Dublín con sus 
calles, sus rincones, sus bares, sus rumores, sus colores y olores, 
todo en exacta correspondencia con la realidad, todo sucedien-
do al mismo tiempo. Hacerlo sería construir un mapa verbal de 
Dublín que fuera del tamaño de Dublín, es decir, sería dar con la 
ciudad misma de Dublín, testigo de las aventuras de este Ulises 
irlandés cuya memoria de palabras a manos de Joyce es infinita 
y caótica. Nombrar la ciudad de esa manera no es generalizar 
descripciones o categorías, es rendirse, como Apollinaire, a la 
sucesión del lenguaje (o del intelecto); no es decir, por ejemplo, 
“en esta esquina hay una casa de color marrón”; es, más bien, 
mencionar la casa particular y el color marrón que le corresponde 
con todas sus características, únicas e irrepetibles, y describirla 
con tal detalle que esa descripción sería la casa real. Funes sufre 
del mismo deseo: “No sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres 
y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 
de las tres y cuarto (visto de frente)” (1: 490). Esto muestra la mí-
tica capacidad memoriosa de Funes, pero revela una limitación 
equivalente a la del lenguaje y, por extensión, a la del proyecto 
vanguardista. De esto se deriva algo de gran importancia: Funes, 
“solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantá-
neo y casi intolerablemente preciso” (1: 490), “no era muy capaz 
de pensar”, porque “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
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abstraer” (1: 490). El lenguaje (sinécdoque del intelecto que pien-
sa, recordemos) realiza la misma operación: establece categorías, 
grupos de cosas, lugares e ideas dentro de una serie limitada de 
signos que se conocen como el abecedario. La teoría de Borges 
postula que toda descripción de la realidad está sujeta a generali-
zaciones y abstracciones; Funes y Joyce militan en el campamento 
contrario a esa idea. Para Borges, el novelista irlandés posee una 
limitación equivalente, cuando señala en el obituario que “A falta 
de la capacidad de construir […] gozó de un don verbal, de una 
feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado o impreciso 
equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial” (Ficcionario 176). 
Funes, poseedor de una omnipotencia de la memoria que no es 
exagerado o impreciso equiparar con el mundo entero, tampoco 
posee “capacidad de construir” una idea. El personaje de raigam-
bre joyceana podría leer el libro que habita y memorizarlo palabra 
por palabra, pero no puede ver en él una novela, porque tampoco 
ésta, en realidad, lo es.

Sin embargo, a pesar de las distancias de Borges, la figura de 
Joyce aparece y reaparece en su obra como el ejemplo más va-
lioso de la vanguardia. Funes también posee ese estatuto para el 
autor argentino. Admira en ambos, quizás, la dimensión heroica 
de su empresa. Borges dedicó ensayos y notas diversas a Joyce, 
como también dos poemas, ambos publicados en el libro Elogio 
de la sombra (1969). Un Borges ya anciano y famoso visita nueva-
mente el territorio Joyce, y se consagra a su admirativa contem-
plación memoriosa. En uno de esos poemas, titulado “Invocación 
a Joyce”, las desilusiones de Borges respecto de la vanguardia son 
claras: “Fuimos el imagismo, el cubismo,/ los conventículos y sec-
tas/ que las crédulas universidades veneran”. Luego, el hablante 
no se demora en decirle a la sombra de Joyce que, mientras es-
tos hombres jugaban “a ser el primer Adán”, “Tú […] forjabas/ 
en las ciudades del destierro que fue/ tu aborrecido y elegido 
instrumento,/ el arma de tu arte, erigías tus arduos laberintos,/ 
infinitesimales e infinitos,/ admirablemente mezquinos,/ más 
populosos que la historia” (2: 382). Ahí tenemos también el poe-
ma “James Joyce”, escrito en Cambridge, Massachusetts, en 1968, 
donde el hablante, tal vez pensando en el Ulises, proclama: “En un 
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día del hombre están los días/ del tiempo, desde aquel inconcebi-
ble/ día inicial del tiempo”, para luego agregar que “Entre el alba 
y la noche está la historia/ universal” (2: 361). Hacia el final de su 
obituario, Borges dice algo muy similar a lo que leemos en este 
poema: “es lícito inferir que para Joyce, todos los días fueron de 
algún modo secreto el día irreparable del Juicio; todos los sitios, 
el Infierno o el Purgatorio” (Ficcionario 177). Un día que es todos 
los días y que es, así, el tiempo, un episodio que es la historia 
universal; esa es la enseñanza que nos deja Joyce, según Borges. 
El mapa de la realidad (o uno más modesto como el de Dublín o 
Fray Bentos) no puede reproducirse exactamente con palabras a 
menos que el resultado sea una monstruosa cartografía, una qui-
mera cuya terrorífica cara nos hace, simultáneamente, reír y des-
esperarnos. Funes, esa creación joyceana, es la fábula criolla de la 
modernidad estética que trae consigo la moraleja de su fracaso; su 
obituario, tal como el de Joyce, es el obituario de las vanguardias, 
una fúnebre (¿funesta?) celebración de su imposibilidad.
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