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Borges y Storni: la
vanguardia en disputa

DELFINA MUSCHIETT]

Més alla de los alardes vanguardistas de la Revista Martin Fierro, que
como precisara Beatriz Sarlo', resulté una propuesta méas que moderada,
poco quedd de aquellos fugaces fuegos de artificio: el conservadurismo
poético de Borges se explayaria pocos afios después y el nacionalismo
salvaje de Evar Méndez desmantelaria las bravuconadas de la Revista. Solo
la obra inclaudicable de Oliverio Girondo permaneceria como un verdadero
reto frente a la poesia de museo que dominaba el panorama de los afios 20
cn Argentina. Desde otra zona, la escritura de Alfonsina Storni habria de
iluminar insospechadamente una nueva revision del canon. Y en el margen
de la gran ciudad, un apartado Juan L. Ortiz abriria el tercer camino que
seguirian mas tarde los renovadores de la tltima parte del siglo XX.
Podemos unir estas tres firmas, entonces, en una nueva constelacion en el
cielo de la vanguardia argentina. Sin estridencias, acompaiiadas en su mayor
parte por el silencio de los contemporaneos, que no supieron leerlas, las tres
se afirmarian como un hito y dejarian una estela, una huella a seguir. Tres
libros anunciados, que nunca llegaron a la publicacion, abririan ese espacio

Villaguay, Entre Rios, 1953. Poeta, critica, traductora y profesora en la Facultad de
Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires) donde es Profesora de “Teoria y
Anilisis Literario” y Directora del Programa “Poesia y Traduccién”. Ha publicado
en poesia: Los pasos de Zoe, El rojo Uccello, Enero y Olivos. Ha publicado numerosos
articulos criticos sobre poesia contemporanea en Argentina, Brasil, Espafia, Estados
Unidos y Francia; especialmente sobre Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Alejandra
Pizarnik, Juanele Ortiz, Picr Paolo Pasolini, Sylvia Plath, y la poesia de los 80 y 90
en Argentina. Ha recopilado y prologado las Obras Completas de Alfonsina Storni
(poesia, periodismo, relatos, teatro), Tomos I y I1. Ha obtenido los siguientes premios
y becas: Beca para las Artes 2000 de la Fundacion Antorchas por su libro Mds de
una lengua (poesia, subjetividad y género), Beca de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation de New York — Poetry 2002 y Beca Alban de la Unién
Europea para la Universidad de Génova, Italia, por el periodo enero-junio 2004, con
su Proyecto: “Poesia, género y traduccion”. Ha coordinando durante 10 afios el ciclo
de lecturas de poemas “La Voz del Erizo” en el Centro Cultural Ricardo Rojas de
Buenos Aires. El ciclo continia a partir del 2003 en el Instituto Goethe de Buenos
Aires. Dirige la coleccion de poesia Biblioteca del Erizo en Editorial La Marca de
Buenos Aires. Su pagina web de poesia: www.lavozdelerizo.com. Este articulo forma
parte del libro de ensayos sobre poesia contemporanea Mds de una lengua (poesia,
subjetividad y género), de proxima aparicion en Biblos de Buenos Aires.

R —
1. Beatriz Sarlo, “Vanguardia y criollismo. La aventura de Martin Fierro”, Revista de critica

literaria latinoamericana, VIII, 5 (1982), pp. 39-67.
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en blanco que los poetas posteriores habrian de continuar. Diario de un
salvaje americano, en el caso de Oliverio Girondo; los poemas en prosa de
Un libro en preparacion, para Alfonsina Storni; el Cuarto Tomo de En el
aura del sauce, para Juan L. Ortiz, fueron libros arduamente buscados por
investigadores y criticos. Anunciados por sus propios autores y nunca
publicados, dejaron el signo de un misterio a descubrir: anunciaron lo que los
poetas que vendrian después supieron leer en aquellas firmas, para escribir
desde aquellas huellas incandescentes una nueva pagina en la poesia argentina
contemporanea. El paso del tiempo ayudaria, a su vez, a recolocar esa ofra
firma, la de Jorge Luis Borges, fuera del espacio estelar de la vanguardia
poética, para terminar asi con un equivoco que perduré por décadas.

La poesia de Borges: un fracaso dorado

Una poesia como la de Verlaine, 1a simple musica
de las palabras esta fucra de mi alcance
J. L. Borges

Borges comienza hacia 1972 el balance de su produccion poética con una
cita de una carta de Stevenson, cuya primera afirmacion es: “I do not set up
to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, not one who
sings”. Figura paradigmatica, la paradoja exhibe aqui el gesto de quien
recoge su obra poética bajo la voz de un escritor que afirma: “no pretendo
ser un poeta”. Esta contradiccion signa la obra poética de Borges: once
volimenes de poesia, desde Fervor de Buenos Aires (1923) hasta Los con-
jurados (1985), componen un conjunto heterogéneo, apabullador, reiterati-
vo, casi siempre irritante y muchas veces alejado del placer que provoca la
lectura de sus textos en prosa. Sin embargo, Borges siempre se quiso poeta
a pesar de sus propios poemas (de sus propios limites tantas veces declara-
dos);> Borges hablaba una y otra vez de la poesia como la literatura.

En primer lugar, entonces, resulta clara la frontera que separa los tres
primeros textos “vanguardistas” (de los cuales no me voy a ocupar).’ La
expresion “el primer Borges”sefiala esa primera etapa que los lectores
cierran en Cuaderno San Martin (1929). ;Después qué? Dice Borges:*

2. Numerosos son los ejemplos que 1o corroboran: “en ultima instancia, soy poeta” (entrevista
de Keith Botsford, “Sobre y al margen de J. L. Borges”, Revista Mexicana de Literatura (mayo-
junio 1964); “Si algo soy, cs poeta; quiza torpe, pero un poeta espero” (cntrevista con

Madelaine Chapsal citada por A. Pifiero en Primera Plana, 25 agosto 1964). Finalmente en sus
propios textos: “Quc mi nombre sea Nadie como ¢l de Ulises / Pero que algin verso perdure”.

3. Se trata de la obra poética borgeana més estudiada. Sefialamos solamente algunos elementos
que Borges recogera en su ultima pocsia: el tono intimo, la eleccion de lo doméstico y lo con-
creto, la recurrencia en la primera persona; datos textuales que apuntan a una estrecha relacion
entre la experiencia del sujeto (vivida o imaginaria) y el material con el que sc construye cl
texto. Ya se sabe, ademis, ¢l rechazo explicito de Borges hacia esos primeros textos y las
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24 BORGES Y STORNI: LA VANGUARDIA EN DISPUTA

monumentos, estatuas, proceres y marmoles, batallas y dioses; se hace
MUSEO (como bien se llama una de las secciones de El hacedor). Museo
en el que se esculpe la voz de Homero, Quevedo o Lugones y se desoye la
de los contemporaneos.® Sacralizacion de lo ya sacralizado (los clésicos), de
cierta poesia y de la capacidad de producirla como “una conjuncion especial
de los astros” que se da diez o doce veces a lo largo de la vida. La cita es ahora
de Fitzgerald y, de alguna manera, esboza una justificacion en el intento de
mistificar la poesia como lo inalcanzable.

;Por qué no se habla, me pregunto, de este esfuerzo verdaderamente
notable de la poesia de Borges por permanecer al margen de la historia, de
su insistencia declarada en el léxico anacrénico y las frases remanidas a lo
Lugones y Almafuerte; de su insistencia, deciamos, en las formas clasicas y
neoclasicas barrocas, latinizantes: es decir, de su eleccion de una lengua
muerta? Enfrentamos entonces la paradoja de no reconocer a quien rima
“recobrado” con “colorado”, “rosa” y “venturosa™ como el mismo autor de
Ficciones, EI Aleph, Otras inquisiciones. En esos momentos la poesia de
Borges ejerce el horror de lo siniestro, parece el reflejo deformado de su
obra narrativa y ensayistica. Borges, ya lo sabemos, se complace en la estética
de la repeticion (sombra, simulacro) proclamada con insistencia desde sus
prologos. Por eso califica de “eco apagado e involuntario” a la relacion que
vincula especularmente su poema “El Golem” con el relato “Las ruinas
circulares” (prologo a El otro, el mismo). Podemos atribuir esc mismo
caracter de reflejo a “El poema de los dones” magistralmente narrado en “El
inmortal”. En este punto tocamos uno de los problemas centrales que plantea

e
5. Los ejemplos son numerosos: “La historia que he narrado aunque fingida / Bicn puede figu-
rar el maleficio / De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en palabras nuestra vida 1. [...]
Siempre se pierde lo esencial. Es una/ Ley de toda palabra sobre ¢l numen. / No lo sabrd eludir
este resumen / De mi largo comercio con Ja luna” (“La luna”, E! hacedor); “Tan ignorante del
amor divino / Como del otro que en las bocas arde; / Lo sorprendid la Palida una tarde /
Leyendo las estrofas del Marino™ (“Baltasar Gracian”, El otro, el mismo).

6. El testimonio de algunos poctas hace hincapi¢ en csta diferencia. La toma de posicion del
chileno Enrique Lihn es contundente: “Su conscrvatismo [el dc Borges] en pocsia se resuelve
en un revival, en el arrastrar matcriales literarios usados sin vivificarlos haciéndolos cambiar de
funcion [...). Es una rima de una pobreza poco comin, con mcros sonidos idénticos, en las
antipodas de la rima scmantica [....] Borges rima como lo hacia Nufiez de Arce o algunos mo-
demnistas tan desasistidos como José Santos Chocano [....] Borges tampoco ticne un sentido
mayor para la poliscmia: su discurso es monosémico y gramaticalmente correcto, regular. Y
francamente aunque no cuente historias, la poesia de Borges reprocesa muy a menudo el mate-
rial narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones con mucho menos suertc que en esos dos
géneros. En suma, me parece un pocta anticuado y desprovisto de ciertos sentidos que son escn-
ciales para hacer cl tipo de poesia que nosotros reconocemos como poesia moderna” (en Pedro
Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, p. 88).

7. Tiempo después de publicar la primera version de este articulo en Espacios, 6 (1987),
pp. 44-8, conoci cl articulo “La misica de las ideas” publicado en 1990 por Daniel Garcia
Helder, quien habia leido alli la misma torpeza cn la poesia de Borges.
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la lectura de su poesia: como la famosa hipalage de Milton, la poesia de
Borges cita el contorno, es decir, sus otros textos (relatos, ensayos, prolo-
£0s). ;Quién ha entrado a su obra —digamos a partir del 60— sola y exclu-
sivamente por la poesia? Nos hallamos frente a una nueva paradoja: la
imposibilidad de conocer la experiencia de la sola lectura de los poemas de
Borges. Ya no podemos leer El oro de los tigres, El otro, el mismo o La rosa
profunda sino desde relatos y ensayos; a través de su inigualable capacidad
de reflexionar sobre la palabra de los Otros, que es también la suya y la de
nadie. El camino es doble, de ida y vuelta, contradictorio. La poesia se expli-
ca y comenta desde el contexto: es decir, a la vez que es jerarquizada por él,
pierde poder resemantizador y ambigiiedad, se descodifica y empobrece en
tanto poema, y en el movimiento contrario se lee casi como si fuera prosa,
una mala version de los cuentos. Terminamos de leer un poema: hemos bus-
cado descifrar una argumentacion, una sintaxis laberintica, una cita velada:
y la experiencia estética propia del poema (aquella “emocién poética” propia
del verso, “no la informacion o el razonamiento” tal como es definida por
Borges en el prologo a Elogio de la sombra), su cuerpo y su volumen se han
perdido.® Es que por alli se pierde esa cierta especificidad de la poesia, que
intentdbamos definir en capitulos anteriores,’ y que liga, experiencia, memo-
ria, deseo y ritmo (o musica) en la trama del lenguaje. Por esto, podriamos
decir con Eliot, la poesia se aleja de todas las formas de la tesis, sea ésta
politica o filosofica, porque para nosotros, seres del siglo XX, “cualquier
cosa que pueda decirse igualmente en prosa se dice mejor en prosa”.

La poesia: hacia la negacion de lo real (experiencia-cuerpo-historia)

y la noche que de la mayor congoja nos libera:
la prolijidad de lo real
“La noche que en el sur lo velaron”

En el Prologo de 1969 antepuesto a la reedicion de Cuaderno San Martin,
mientras Borges desestima sus poemas, unos por “el énfasis”, otros porque

8. “Creo que su fama como poeta no seria tal si no fuera por su obra de narrador y de ensayista
y que a la gente o bien le entusiasman sus versos porque no entiende de poesia o porque ellos
le recuerdan al narrador de Ficciones o esa personificacion del autor paradigmatico: un ensa-
yista que hace siempre de la ficcion una poética en acto [...] El es siempre un ensayista™
(Enrique Lihn en op. cit., p. 80). El poeta argentino Santiago Perednik (en entrevista personal
realizada en agosto del 86 en relacion con su lectura de la poesia de Borges) sostuvo también
la ineludible funcién de soporte que tiene la prosa borgeana para con su poesia. Y to mismo en
Manuel Ferrer, Borges y la nada, London, Tamesis, Book Limited, 1971: especialmente cuando
compara las versiones de “El truco” en poema y en ensayo (p. 18).

9. Me refiero a los capitulos tedricos sobre poesia que son los primeros del libro Mds de una
lengua: poesia, subjetividad y género (de proxima aparicion en Biblos de Buenos Aires), y del
cual este trabajo forma parte.
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“exageran la connotacion plebeya”, destaca el poema citado y lo prefiere
como “el primer poema auténtico que escribi”. ;Qué querra decir aqui
la palabra auténtico, tan ligada al famoso malentendido de la poesia
como emocion, o expresion, al poema confesional, atacado por el Borges
vanguardista? En todo caso, el ultimo verso que habla de la noche como
encubridora de “la prolijidad de lo real” es un hallazgo, casi espejo invertido
de aquel de Juanele Ortiz que sefialaba “las pesadillas de la luz” a las que se
veia expuesta la percepcion desvelada durante el dia. Pero si volvemos a
Eliot en Funcidn de la poesia y funcion de la critica (conferencias dictadas
en Harvard en 1932-33)," alli se apuntan concisamente dos observaciones
fundamentales: el ritmo como principio indispensable del poema, y los dos
efectos que reconocemos desde Rimbaud, al menos, en la poesia moderna:
ampliar modos convencionales de valoracién y percepcion, y al mismo
tiempo aportarnos algiin modo del conocimiento de si, una forma peculiar
de la concentracion que raramente alcanzamos fuera de la poesia “pues
nuestras vidas son una continua evasién de nosotros mismos y una evasion
del mundo visible y sensible”.

En el conjunto heterogéneo de los volimenes de poesia de Borges, en
escasas oportunidades hacen una timida apariciéon algunos versos que
vinculan el texto de manera directa y rotunda con la experiencia de ese si
mismo," nucleo de un cuerpo expuesto a algin tipo de relacion con la
“prolijidad de lo real”."” Lo que prima, en cambio, es el procedimiento de la
mascara. Borges a la manera de un autor barroco del siglo XVII, o de las
sagas nérdicas o de las epopeyas clasicas o de las milongas, etc. Algunos
cjemplos de este contraste:

No la movio la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero
( “Baltasar Gracian”, El otro, el mismo).

Y la ciudad ahora es como un plano
De mis humillaciones y fracasos (“Buenos Aires”, ibid.)

10. Barcelona, Tusquets, 1999.

11. A esta denominacién han llegado filosofos postmetafisicos como Derrida o Foucault para
evitar las canénicas “sujeto” o “yo”, que s¢ hallan imbuidas de fas concepciones filosoficas del
idcalismo o del humanismo.

12. Cf. con el “shock” del cucrpo expuesto a la percepcion modema descrito por Walter
Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire” en Sobre el programa de la filosofia futura,
Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, especialmente el apartado II, pp. 93-5.
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Yo el rojo Tamerlan, tuve en mi abrazo

A la blanca Zendcrate de Egipto,

Casta como la nieve de las cumbres
(“Tamerlan, 1336-1405", El oro de los tigres).

El nombre de una mujer me delata,
Me duele una mujer en todo el cuerpo (“El amenazado”, ibid).

Gram, Durendal, Joyeuse, Exalibur,
Sus vicjas guerras andan por el verso (“Espadas”, El oro...).

Alambres, terraplenes, papeles muertos, sobras
de Buenos Aires (“Insomnio”, El otro...).

Mas precioso es el roce
de tu boca en la sombra (“Tankas”, El oro...).

Contradiccion, juego de los contrarios y del doble

La literatura de Borges, ya se sabe, dibuja esa figura sin descanso; pero
en el caso de la poesia la escision se inscribe en el si mismo, lugar de la voz
que habla, espacio que en la poesia resulta de singular importancia: jcual es
la voz que vence en esta escritura camaleodnica: la que se apropia de otros
discursos hasta casi desaparecer o la que “confiesa” haber llorado detras de
una puerta y observa la escena de las “sobras” en los terraplenes de Buenos
Aires? En esta zona de su literatura, la figura del doble o la doble mascara
se impone a la firma Borges como dos zonas de escritura que se disputan la
hegemonia en el poema y lo resquebrajan. A ellas parecen destinadas (a
modo de epigrafe explicativo) las palabras de “Borges y yo™: “Por lo demas,
yo estoy destinado a perderme definitivamente, y sélo algin instante de mi
podra sobrevivir en el otro”. Pero a la vez “desgraciadamente soy Borges”.
Yo y el otro (los otros) son dos mascaras sobreimpuestas, entonces, en un
campo de lucha: el espacio del poema. Curiosamente, la historia de esta
lucha y sus consecuencias parece ser justamente la inversa a la de la lucha
librada en el interior de la obra poética de Alfonsina Storni."

El oro y la sombra son los dos emblemas que acuden a esta doble
mascara: el oro barroco, artificio y re-lleno figura el cuerpo del texto; la
sombra, en cambio, es el vacio del cuerpo, la realidad negada. El oro esculpe
contra el horror vacui:

13. Ya observé Ana Maria Barrenechea la funcion del desdoblamiento en la produccion de la
narrativa de Borges: “... se siente como si Borges [...] se desdoblasc ¢n dos individuos, uno
narra y otro siempre vigilante y licido que comenta la obra del primero” (La expresion de la
irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, CEAL, 1984, pp. 130-40). En la escritura de su

poesia, el vigilante “acecha”, impone”, “cxige”: censura como se explicita claramente en “El
centinela” (El oro de los tigres). Censura que, como veremos, atafie a la experiencia del otro:
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memoria de los otros; lo que el otro-doble, infeliz y olvidado, no vivio: sobre esa
nada (cuerpo-experiencia-historia ncgados) Borges escribe y construye el
oro de la palabra de los otros. La lista es larga y habla por si sola: Quevedo,
Gongora, Calderon, Cervantes, Whitman, Almafuerte, Ascasubi, Lugones,
Homero, Virgilio, Las Escrituras, Emerson, Carlyle: “repito un repetido
endecasilabo / digo lo que los otros me dijeron” (“Eclesiastés”, 1, 9, La cifra).
Sobre ese oro del artificio barroco que vela la sombra de lo negado (reprimido:
cuerpo-experiencia-historia),"” inscribe Borges el fracaso dorado de su
poesia, como define acertadamente Enrique Lihn en el trabajo ya citado.'
Tension entre el uno y el otro, en la que casi inevitablemente vence la
astucia y el pudor de Borges, el manipulador de artificios y simulacros."”

Borges, autor de Pierre Menard, autor del Quijote

Llegados a este punto surge inevitable la figura de Pierre Menard, autor
del Quijote. Borges nos obliga a leer este relato como la mejor obra critica de sus
textos poéticos: borradores (simulacros) de su intento de reescribir a los
otros.” Salvo que su astucia hizo que en sus textos se mezclaran el catdlogo
de la obra “visible” e “invisible”, la escritura del uno y del otro. En uno des-

15. Pocos son los pocmas cn los que podemos leer las marcas del contexto histérico en
alusiones veladas que nos obligan a descodificar e/ otro horror, por cjemplo, como el peronis-
mo (“Sarmiento”, E/ otro...) o las épicas lluvias de setiembre como alusion a la Revoluciéon
Libertadora (*Oda compuesta en 1960”, E! hacedor). Hucllas débiles, veladas, casi sombras
que desnudan una relacién conflictiva con lo real: se puede nombrar a Rosas en el poema, no a
Perdn. Claro contraste con el cardcter de obsesion que tuvo el peronismo para Borges: “Cuando
s¢ tiene dolor de muelas, cuando se tiene que ir al dentista, lo primero que se piensa cuando se
despierta por las maiianas es ese problema {...] pero durante aquellos diez afios lo primero que
pensaba el despertarme cra: ‘Perén esta en el poder™ (Richard Burgin, “Conversaciones con J.
L. Borges”, citado en el prologo de Marcos Ricardo Barnatan, Nueve ensayos dantescos,
Madrid, Espesa-Calpe, 1982). La historia personal y social, entonccs, sc relega al espacio de lo
negado. El presente sc¢ vuclve pasado épico (“*Oda escrita en 1966™) y ¢l pasado se hace pre-
sente atemporal (“Espaiia de los inquisidores™): practica de escritura que descontextualiza y
desmaterializa, y que una vez mas desdice las licidas observaciones expuestas en la prosa
ensayistica (cf. el prologo de agosto de 1969 para Luna de enfrente: “No hay obra que no sea
de su tiempo, Salammbo no podria haber sido escrita sino en el siglo XIX francés™).

16. “Como autor de versos yo lo veo como un fracaso dorado. Y asi habria que decirlo cada
vez que se lo pone a la misma altura que nucstros poetas de veras fundadores” (Entre estos
poetas fundadores sc cita a Neruda, Vallejo, Huidobro, Girondo; en op. cit., p. 87).

17. “Es un mero artificio que ha sofiado jUn hombre gris a orillas del Red Cedar! Un hombre
que entreteje endecasilabos / Para no pensar tanto en Buenos Aires / Y en los rostros queridos.
Uno falta” (“Heraclito”, La moneda de hierro).

18. También Manuel Ferrer y Marcos Barnatin han establecido la identificacion Menard-
Borges en los trabajos ya citados, aunque con intenciones criticas diferentes; de todas maneras,
hacemos alusion a una capacidad reconocida de los textos de Borges: la autorreflexion.
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cansa la “empresa imposible” de reescribir a sus poetas preferidos,” de
volver a inventar los argumentos de Carlyle y Emerson. En el otro, la empresa
posible pero censurada, de confesar-se. Confesion deseada (como lo
atestiguan los primeros poemas publicados en Prometeo 0 Aurea)® pero
saboteada (quizas por pudor frente a la proclama vanguardista, quizas por
considerarla “femenina” como sugiere la resefia dedicada en Proa a
Telarafias de Nydia Lamarque:* a las muchachas estd destinado el “sen-
timiento”, a los varones “el pensamiento”). Son multiples los ejemplos de
mediatizacion que evitan la confesion deseada pero autoexcluida: las identi-
ficaciones con personajes y autores, la despersonalizacion armada por los
pronombres de terccra persona, los indefinidos; una distancia, en fin, pacien-
temente urdida para coartar los nexos entre la escritura y la voz, el cuerpo.
Laberinto tramado por Borges para confundir-nos y confundir-se: para ello
programa una lectura especular sefialada con indicios y subterfugios. En el
“discurso de las armas y las letras”, por ejemplo, se justifica en Cervantes
(“un viejo militar”) la eleccion de las armas. Pero “(y en Menard?” se pre-
gunta el narrador. ;En Borges? nos preguntamos nosotros. (Por qué esa
exaltacion épica por la espada, la guerra, el coraje? ;Tan solo compensacion
de una congénita cobardia, abundantemente declarada? La lectura —como
en el caso de Menard nos sugiere Borges— debe abrirse a interpretaciones
mas sutiles. Para Menard se cita la influencia de Nietzsche y un “habito
resignado e irénico” por demas elocuente: “propagar ideas que eran el
estricto reverso de las preferidas por é1”.2 Juego irénico, juego intelectual,
rellenado del horror vacui una vez mas: llama a leer su contrario.

19. En el prologo de 1969 a Fervor de Buenos Aires declara Borges algunos propositos de
entonces (que nosotros descubrimos en realidad en su obra posterior con mayor fuerza):
“remendar cicrtas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor espaiiol
del siglo diecisiete, ser Macedonio Ferndndez, descubrir las metaforas que Lugones ya habia
descubierto™. En el Prologo a El otro, el mismo: “Alguna vez me atrajo la tentacion de trasladar
al castellano la musica del inglés o del alemén; si hubiera ejecutado csa aventura, acaso
imposible, yo seria un gran poeta”. La empresa imposible y la intencion de reescribir, como
se ve, acercan visiblemente a Menard y a Borges, poeta.

20. El poema “Sabado” aparece en Prometeo, 26-27 (Parana, junio-julio de 1923); curiosa-
mente, el titulo coincide con otro poema que aparece bajo la firma de A. Storni en El dulce
dario, de 1918. En la revista Aurea 1, 3 (1927), p. 31, Borges publica el poema “Versos con
ademan de recuerdo” (ver Apéndice).

21. Proa 11, 14 (1925). Ver anilisis en las paginas quc siguen.

22. El mismo hdbito resignado e irénico se puede atribuir también a Borges si leemos desde
sus propios textos cstas palabras dedicadas esta vez a Quevedo: “Hay en la historia de la
filosofia doctrinas, probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginacion
de los hombres: la doctrina platonica y pitagérica del transito del alma por muchos cuerpos,
la doctrina gnéstica de que ¢l mundo es obra de un dios hostil o rudimentario. Quevedo, solo
estudioso de la verdad, es invulnerable a ese encanto” (“Prologo a Francisco de Quevedo. Prosa
y verso”, en Prologos con un prélogo de prologo, Buenos Aires, Torres Aguero, 1975, p. 120).
Sabemos que Borges si era vulncrable al encanto de esas doctrinas y que sus textos se ejercitan
irénicamente en afirmarias.
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Este laberinto, deciamos tramado con paciente y licido empefio, recoge
la mayor parte de su obra poética: borradores de artificios barrocos y gau-
chescos, gustos anacrénicos y enigmas, ejercicios de “un poeta menor”, eje-
cutados con la esperada y predicha ilusién de que alguien en el futuro des-
cubra la intencion del reescritor. Alguien que se convertira en el lector de los
poemas de Borges, autor de Pierre Menard, autor del Quijote y descubrira —
como el Borges narrador en el Quijote de Menard— que el segundo texto
“es casi infinitamente mas rico” que el original. Alguien que se dedicara a
estudiar variantes de variantes sutiles diferencias entre ecos y simulacros
(*Yo que soy tiempo y sangre y agonia™: “De polvo y tiempo y suefio y
agonias”; “En polvo, en nadie, en nada y en olvido”). Alguien que final-
mente llegaria a esta conclusion critica: “El estilo arcaizante de Menard
[como el de Borges] —extranjero al fin [como Borges, extrapolado]—

adolece de cierta afectacion”. Un escenario desplegado para enmascararse,
para ocultar-se la frustracion que recorre su trabajo creador: no ser un gran
poeta, no ser reconocido como un gran poeta. Un escenario que, una vez
mas, lo exime del contacto con lo real:

Oh dias consagrados al inutit
empeifio de olvidar la biografia
de un poeta menor del hemisferio
austral (“Aquel”, La cifra).

Estos versos pertenecen al final de su obra poética y sefialan los puntos
clave del programa que antes exponiamos: un poeta menor y su empefio de
olvidar, biografia, historia, cuerpo. Por eso, si en la via de Derrida y
Deleuze” hemos pensado a la poesia contemporinca en tanto robo y
donacién que ancla en la repeticién de una memoria borrada por la ley, y
hemos llegado a la definicion de robo al robo del olvido* entonces com-
probamos que la poesia de Borges niega ese camino hasta un extremo
paradojico: borrar el si mismo del cuerpo y presentar un vacio que es puro
relleno de tradicion. (Es posible mantener ese programa hasta el final?

Precisamente en sus ultimos textos poéticos, Borges se abandona a la
poesia del otro. Convencido, quizas, como el narrador Pierre Menard que
“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente initil”, o de aquello que
le dice un personaje de pesadilla: “Sus argumentos, Borges, son meras
23. Cf. Giles Deleuze, Repeticion y diferencia, Barcelona, Anagrama, 1981; Jacques Derrida,
Pp. 49-105; “La palabra soplada™ y “Freud y la escena de la escritura”, en La escritura y la
diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 233-70 y 271-317. Mal de archivo. Una impresion

Sfreudiana, Madrid, Trotta, pp. 2-22; 1997; El monolingiiismo del otro, Buenos Aires, Manantial,
1997, pp. 13-82.

24, Esta definicion es objeto del capitulo del mismo titulo cn el libro Mds de una lengua:
poesia, subjetividad y género, ya citado.
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como bisagra entre el primer Borges y el resto, y que permanece precisa-
mente como residuo, como desecho excluido de su voluntad de escritura,
como una via muerta al lado del terraplén. Alli, Borges esboza una voz cer-
cana a la de la poesia contemporanea, con largas tiradas de versos alejados
de los patrones de métrica tradicionales, y con imagenes que se adentran de
lleno en las escenas urbanas de la época, en las materias del detritus, en los
excesos de un mundo industrializado. Quizas por eso esta escritura aban-
donada en 1936 y retomada al final de su trayectoria, nos habla del insom-
nio: ese desvelo que nunca hall6 verdadera forma en la poesia borgeana,
atrapada en aquel otro “suefio” de “la literatura”. Fue ese suefio que exigia
—Como ars poetica— una escritura que se niega como la voz de un cuerpo
y que se queda entonces sin aliento o respiracion. No es ocioso, entonces,
que ese poema haya permanecido inédito durante 28 afios, hasta que Borges
decidiera terminar con su silencio poético, seguro tal vez de haber podido
dominar la lucha que tensionaba sus poemas y que hace explicita aquel
“Insomnio”; “En vano quiero distraerme del cuerpo”.?” El poema abre el
libro El otro, el mismo (1964) y es, curiosamente, el unico que consigna al
final lugar y fecha: “Adrogué, 1936” (pp. 859-60).

Podemos seguir el intento previo por hallar una forma salvadora de esa
tension estética en algunos poemas dubitativos que Borges publicé en revis-
tas de la época, y que muestran claramente esa inconsistencia en la forma del
poema ligado a la experiencia: falla que habria de sangrar siempre como una
herida subterranea. La confrontacion con las escrituras denigradas piblica-
mente por la firma del Borges-critico (como la de Alfonsina Storni o la de
Oliverio Girondo), asi como la Antologia de poetas contemporaneos preparada
por él, dan prueba evidente de ello. Una herida o un nicleo indomable de
contradicciones que retorna de una u otra forma como la obsesiva y perma-
nente amenaza descubierta en Freud y Foucault por la atenta lectura de
Derrida:? el retorno fuera de toda logica y “anterior al cogito” del Genio
Maligno, fuerza “demoniaca” que se repite y se ofrece resistente al analisis.

En 1921, desde la publicacion madrilefia Cosmdpolis, Borges firma la
seleccion y notas de una breve antologia, con el titulo: “La lirica argentina
contemporanea”.” Destaca alli la figura de Macedonio Fernandez (“negador
de la existencia del Yo™), los sonetos hiper clasicos de Banchs, las composi-

26. Esa escena de la ciudad que —como bien leyera Sylvia Molloy en el texto ya citado— el
primer Borges se empefiaba en negar en aras de una tradicion agraria que se desmoronaba. Cf.
Paginas més adelante el anélisis de los poemas del Apéndice.

27. La voz de Storni habia dicho, siguiendo la via de su propio combate con una estética
impuesta: “En vano te desplazo a cada rato,/ Con tu necio teson, / Cuantas veces te arrojo
cuantas vuelves/ Pesado moscardon”, con una liicida descripcion del estado de cosas: “Pero no;
te acurrucas en mi pecho/ Y me velas la voz” (“Ligadura humana™, p. 252).

28. Cf. la obra ya citada, Resistencias del psicoandlisis.

29. Cosmdpolis, 36, 1921.
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ciones de otros poetas justamente olvidados (Melian Lafinur, Rojas
Silveyra, Bartolomé Galindez) y abomina de los textos (también antologiza-
dos alli por él) de Alfonsina Storni y Fernandez Moreno. De la primera, se
dice que sus composiciones pretendidamente erdticas son mas bien “cursi-
litas”: “son una cosa pueril, desdibujada, amarilleja” que repite palabras
“baratamente romanticas —flor, ninfa, amor, luna, pasién—". Para el caso
del segundo, se afirma Borges en su condicion de ultraista para rechazar en
Ferndndez Moreno la falta de “verdaderas intuiciones, en cuyo reemplazo
campea un confesionalismo anecdético y gesticulante o una reedificacion
trabajosa de estados de alma pretéritos”.

Podriamos decir que paraddjicamante todos estos juicios, asumidos con
violencia irénica para con aquellos poetas que no entran en el museo ultra-
ista que Borges esgrime en ese momento, son los que surgen en el lector
contemporaneo rapidamente cuando se enfrenta con los poemas publicados
por Borges en la década del ‘20 en diferentes revistas literarias argentinas.
En 1922 en Prometeo de Parana, en el nimero de la revista que comparte
con Alfonsina Storni, saludada en esa paginas como una de las mas grandes
poetas de Latinoamérica, Borges publica “Sabado™ (ver Apéndice) . El
poema esta dedicado a recrear un encuentro con la mujer amada: “Benjui de
tu presencia”, dice el primer verso, “miradas felices/ de ir orillando tu alma”
mas adelante, para terminar: “los anhelos/ clavados en el piano/ siempre la
multitud de tu hermosura” “sobre mi alma”. Estos versos bastan para
mostrar el clima y el ritmo del texto, basados en una escena sentimental
amorosa junto al piano:* estereotipo romantico beckeriano, podriamos decir,
donde campea el sentimentalismo, y la presencia clara, definida y escolar de
un Yo, cuyo borramiento se saludaba en la poesia de Macedonio.”” Y la
rapida confrontacion con el “Sabado” de Alfonsina, publicado cuatro
afios antes —en 1918— nos muestra una escritura mucho mas moderna
(encabalgamiento, lengua coloquial, sintaxis escindida, detalles materiales
en primer plano) para un mismo tépico sentimental.

Alfonsina y Borges en el aura de Aurea

Esta vez es la sofisticada revista Aurea®™ la que retne en 1927 en un
mismo nimero poemas publicados por la “poeta consagrada” Alfonsina
30. Uno de los signos mds conservadores de aquello que la clase media alta naciente pretendia
de la “cultura” de una mujer de la época.

31. El poema reaparece reescrito y corregido en una serie de poemas de amor con ¢l titulo
“Sabados” en Fervor de Buenos Aires (1923), p. 46.

32. La Revista Aurea-De todas las Artes tenia como directores a Francisco T. Gianotti y Nicola
Raniero, y con posterioridad al no.10 a Sixto C. Martelli y Vicente Fatone. De periodicidad
mensual, aparecicron diccis¢is nimeros desde abril de 1927 hasta octubre-noviembre del
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Storni y el “escritor” Jorge Luis Borges, todavia en 1932 anunciado por la
prensa como “joven promesa”. Ya habia sucedido para entonces la publi-
cacion de las palabras injuriosas que Borges le dedicara a Alfonsina en 1925
en la resefia del poemario Telarafias, de Nydia Lamarque. La confrontacién
de los textos que la revista Aurea retine ¥ que nuestros protocolos de lectura
reenvian a dos poéticas piblicamente enfrentadas, nos muestra sorpresiva-
mente que estas firmas han invertido su lugar. El texto de la mujer escritora
parece inscribirse en una forma de vanguardia que las declaraciones de
Borges siempre le negaron; y el texto del joven Borges, inscrito en la auto-
proclamada vanguardia de la Revista Martin Fierro, niega resueltamente
este programa desde un sentimentalismo kitsch, que el Borges-critico siem-
pre habia atribuido a la chillona y demodée Alfonsina. En el aura de Aurea
estas firmas sugieren que las huellas de su escritura esconden mascaras
insospechadas y desvios que una lectura negligente ha obviado en aras de
una historia oficial y su dictado hegemoénico. ;Quién osard decir que
Alfonsina, a la luz de estas paginas, resulta mas vanguardista y mejor poeta
que Borges? Por eso insisto en seguir estos desvios para releer el mapa de la
poesia argentina de principios del siglo XX.

En la revista 4urea, de Buenos Aires, en la que Alfonsina, ademas de sus
poemas publica un comentario critico sobre la lectura de otra poeta mujer,
Emilia Bertolé, es una revista de gran formato y edicién muy cuidada, casi
artesanal, con juego de transparencias que se superponen a ilustraciones de
artistas pldsticos, y que se auto-inscribe fuertemente en la vanguardia. Se
trataba, entonces, de una co-ocurrencia en las firmas de dos poetas que
provienen de zonas muy diferentes de la cultura argentina y que se encuen-
tran en un objeto cultural que aparentemente neutraliza estas diferencias, las
nivela al ubicarlos en un mismo espacio tipografico, visual. Desde la pers-
pectiva critica de hoy, se podria decir que esta co-ocurrencia “eleva” a
Alfonsina y “baja” a Borges hasta llegar a un equilibrio horizontal.® Asi la

1928. Entre sus “Propésitos™ declara: “Nuestra Revista intenta darle una fama tipografica digna
para nuestro publico culto y metropolitano”. A las colaboraciones literarias (ademas de Borges
y Storni, Mariano de Vedia y Mitre, Pablo Rojas Paz, Eduardo Gonzalez Lanuza, Ulises Petit
de Murat, Carlos Mastronardi, Ezequiel Martinez Estrada, Alberto Zum Felde, Roberto
Mariani, entre otros) sc¢ sumaban las reproducciones de obras de artistas plasticos (pinturas,
esculturas, vifietas, xilografias, dibujos, grabados, fotografias), entre cllos: Emilio Pettoruti,
Emesto de la Carcova, Pablo Picasso, Pedro Figari, Raquel Forner, Emilia Bertolé, Pompeyo
Audivert, Norah Borges. La Revista se inscribia dentro de la “vanguardia” y proporcionaba una
vasta informacion critica de las manifestaciones artisticas de Buenos Aires con secciones como
Critica Literaria, Exposiciones, Noticiario de Arte, Teatros, Libros, Bibliografias de Arte,
Comentarios Literarios, Cine.

33. Resulta importante destacar que Alfonisna Storni no hace su entrada en la Academia argenti-
na, por ejemplo, hasta fincs de los ‘80, cuando Borges ya reinaba desde hace décadas como obje-
to de culto de tesistas, criticos y escritores noveles. Del mismo modo, la extensa y versatil obra
de la Storni no alcanza las Obras Completas hasta la cdicion de Losada, 2000-2002.
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mirada del lector se encuentra en la p. 31 con dos poemas de Alfonsina
Storni y treinta paginas mas adelante se encuentra con un poema de Borges
junto a un dibujo de su hermana Norah. Esta aparente nivelacion de las fir-
mas y las figuras Borges-Storni tambalea cuando la mirada se detiene a
armar una constelacion con los poemas, con la letra de uno y de otra: tam-
balea entonces también el mapa de la poesia de los afios ‘20 que hemos
incorporado desde la historia candnica de la literatura argentina, y se
quiebran protocolos y expectativas. Si esperabamos el poema de un escritor
de la vanguardia portefia, aparece en cambio un poema inseguro, sentimen-
tal y kitsch; si, a la inversa, la firma de Alfonsina podia —siguiendo la
misma letra que el insulto de Borges le dictara tan sélo dos afios antes—
hacernos esperar un poema con algunos toques de mal gusto altisonante,
“Luna” muestra una textura moderna y el uso de técnicas que refieren al cine
y a la fotografia.

El primer rasgo notable en la confrontacion es una diferencia de tonos: se
podria decir que desde el titulo el texto de Borges se anuncia, otra vez, como
sentimental, recostado sobre el nicleo del recuerdo. Elige ademas el tono
elegiaco en relacién con otro nicleo: la familia y la casa familiar. El jardin
de casa y nuestra casa son el centro cercado y resguardado de la tradicion.
Por eso el molino se eleva como vigia de ese territorio y se convierte en
indice de una genealogia patriarcal: amparaba...como un abuelo, dice. Y las
figuras del cerco protector se suceden: tres contadas varas de fondo son el
marco de ese espacio cerrado cercado por el afuera y que se superpone al
recuerdo intimo, personal y de clase. El tono enfatico de elegia obliga al uso
de los signos de exclamacion (expresamente prohibidos, junto al tono con-
fesional y la declaracion en primera persona, unos pocos afios antes en el
programa ultraista defendido por el joven Borges y su obra como critico). El
poema no hace sino desmentir esas declaraciones de principios, y los signos
de exclamacion, como las varas y los bambiies del jardin del fondo, delimi-
tan un espacio consagrado para el nosotros, que declara su presencia una y
otra vez en el texto. Y al mismo tiempo sirve de limite. En un mismo verso,
el molino ampara nuestra casa y la diferencia y delimita de la de los otros,
los que no tenian agua propia sino que la recibian con la campanita del
aguatero. Un diminutivo que disimula las distancias y asume una actitud
paternalista para quienes, del otro lado del jardin de casa, desbordan en car-
naval charro, ranchito, candombe. Actitud ambigua también que habla de
una forma de fascinacion frente a lo diferente que amenaza y se teme. Para
resguardarse estan el pasado criollo, virtud, vida cortés, vida beningna, volun-
tad buena, todos atributos del jardin de casa que, con abundancia de v-b
cortas y largas, también entablan un cerco frente al derroche popular de la
doble rr. Una zona intermedia, semi-neutral parece filtrar las voces de los
otros: se trata de la Palmera la mas alta de Palermo, figura solitaria que sobre
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su P mayuscula dos veces en el mismo verso, se eleva en el cielo del jardin
y se convierte en conventillo para los gorriones. Y en segundo lugar el grupo de
carreros criollos, que hacen convivir en un mismo sintagma la r» popular
con la heroicidad de la estirpe criolla, que se defiende de la ola inmigrato-
ria. En efecto, en 1930 en la prosa ensayistica de Evaristo Carriego, la firma
de Borges defendera como literatura las inscripciones “criollas” de los
carros de Buenos Aires “que en estos ifalianados dias ralean” (p. 148).

Y el abuelo criollo, guerrero en las batallas de Cepeda y Pavon le dicta el
poema “Isidoro Acevedo”. La amenaza de invasion, solo entrevista y apafiada
en el diminutivo campanita del aguatero, aparece como concreta en la ver-
sion de este mismo poema, que Borges publicé en 1929, ya incluido en el
poemario Cuaderno San Martin, que forma parte del triptico supuestamente
vanguardista del primer Borges poeta. Dice; “y el charro carnaval aturdio /
con insolentes murgas” frente a los “sufridos carreros”. Esta version pone el
acento en la sensacion de molestia que provoca el reducto invadido por
sonidos indeseables e insolentes, y se halla muy cercana a la descripcion de
las palabra charro y candombe que dan el Diccionario de uso del espatiol de
Maria Moliner y el Diccionario de la Real Academia. Veamos:

charro = De la provincia de Salamanca. Abigarrado, chillon, llamativo
(MM), de mal gusto (RA)

candombe = cierta danza ruidosa y grosera de los negros de América
Meridional (MM)// Baile grosero y estrepitoso de los negros de América del Sur
(RA).

En la version incluida en libro, aparecida tan sé6lo dos afios mas tarde que
el poema de Aurea, la distancia frente a la fiesta popular es mayor aiin: aqui
ya no hay diminutivos ni ambigiiedades.

Resulta interesante también desanudar la retérica y los protocolos en los
que descansan algunos textos criticos de Borges, publicados por la misma
época en Proa. La critica de Telararias (1925), por supuesto, y el aparecido
un afio antes, con el titulo de “Acotaciones”, dedicada a la lectura de
Prismas, de su compafiero Eduardo Gonzalez Lanuza. En esta ultima
establece un paralelo entre el ultraismo espafiol (version espafiola de las
vanguardias histéricas, lectores de Huidobro y Apollinaire) y el ultraismo
argentino: “Nosotros, mientras tanto, sopesabamos lineas de Garcilaso (...)
solicitando un limpido arte (...). Abominamos los matices borrosos del
rubenismo y nos enardecio la metafora por la precision que hay en ella, por
su algébrica forma de correlacionar lejanias™.*

34. “Acotaciones . E. Gonzalez Lanuza, Prismas-Editorial Samet, 1924”, en Proa, 2* ép., 1, 1
(agosto 1924), pp. 30-2. Recogido en Proa (1924-1925). Edicion facsimilar de los niimeros
1,6,8,1r, Buenos Aires, CEAL, 1983.
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Mas adelante insiste en su ataque a Rubén Dario: el libro de Gonzélez
Lanuza, dice, expresa “nuestro unanime sentir”, al reemplazar las “palabras
lujosas del rubenismo” por las de la “distancia”. La misma distancia que
aparece como un valor destacado en la inscripcion de los carros, y que el
poema publicado en Aurea se empefia en negar con la insistencia sentimen-
tal en la primera persona que sostiene el recuerdo y el tono elegiaco desti-
nado al ti: el espacio protector y familiar del jardin de casa. Distancia que
cumple en desmentirse con la promesa final de lealtad hacia el grupo de
pertenencia: “Yo pondré mi canto ahora/ para seguir siempre acordan-
dome...”. Elegia y elogio de la vida a la vez campesina, que trae el tono de
un clasicismo (“Garcilaso”) que no se condice con la vanguardia.

Un afio més tarde, en la resefia de Telarasias de Nydia Lamarque (1925),
Borges hara nuevas reparticiones, algunas contradictorias con la anterior:

1. A las muchachas, como a los poemas, como a las flores que florecen en las
“quintas” de zonas como Belgrano, solo se les pide que scan “lindas” y en
ellas se admira la “coqueteria del sufrimiento”;

. Que conmueve a “nosotros, varones, obligados al verso pensativo y a la
palabra austera”;

. Nydia Lamarque usa muy poca metafora: “cibala que a mi me gusta de
veras”;

. El sujeto es “/a espera del querer, la vispera segura del corazon, las Juces
sabatinas encendidas para la fiesta” (casi un comentario de aquel “Sabado”
que Alfonsina publicé en 1918 en El duice daiio);*

. “sus versos son mejores que los mios™;

. “rostros reflejados” en la poesia que se elogia: los de “Nervo y Rubén™;

. “belleza veridica y ficil” que provoca un efecto benéfico en el lector Borges,
esto es, “felicidad”.

Ahora vamos a la frase polémica que en la misma resefia Borges le
dedica a Alfonsina Storni: Nydia Lamarque, dice, no suele incurrir “ni en las
borrosidades ni en las chillonerias de comadrita que suele inferirnos la
Storni”.* Salta a la vista la contradiccion que las opciones retéricas, indis-
pensables guias de la deconstruccién en toda lectura —como nos advierte
Derrida— hacen evidentes y develan al menos un conflicto, montan un arte-
facto de supuestos y prejuicios estéticos y de clase. El desprecio con que se
nombra a Alfonsina, con una forma de “italianada” (la anteposicion del
articulo /a al apellido de la mujer) contrasta con la familiaridad afectuosa
con que se nombra a “Rubén”: el nombre de pila, que familiarmente cita
ahora a la firma que en la resefia de Gonzalez Lanuza se seiialaba como el
enemigo a derribar.

35. Ver los poemas en el Apéndice: hasta en “las luces sabatinas” el texto de Alfonsina parece
encontrar una mejor forma.

36. Todos los subrayados cn cursivas son mios.
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Las borrosidades de la Storni coinciden con las denostadas como
“matices borrosos del rubenismo” en la resefia dedicada a un varén y que,
por ende, comparte con el critico el territorio delimitado en “Nosotros, los
varones...”. Sin embargo, la figura culpable de dichas borrosidades (Dario)
es festejada amigablemente cuando se advierte el rostro de “Rubén” como
uno de los que “se reflejan” en el “canto” de la abogada Nydia Lamarque,
una de las “muchachas” que florece en las quintas de Belgrano; el caso se
invierte y se vuelve amenaza casi demoniaca, en cambio, cuando la mujer
escritora es de origen italiano, maestra y madre soltera. El apelativo despec-
tivo la Storni esta marcando una diferencia de territorio y clase. La Storni
forma parte de las “italianadas de hoy”. Ademas, se agregan a las “borrosi-
dades” otros dos elementos que acercan a Alfonsina a la horda invasora de
los inmigrantes. Las chillonerias remiten al mal gusto chillén del candombe
y €l carnaval charro. Es que Alfonsina aturde como el carnaval con sus aires
de comadrita y sus chillidos.

“Comadrita” es una invencion retorica de Borges que remite a la serie
“compadre-compadrito (malevo)™: figura popular de la que sabemos los tex-
tos de Borges hacen una especie de culto, y que alude a una actitud corporal
de desafio y envalentonamiento, “insolente” como el carnaval. Voz popular,
criolla que sale del parentesco establecido entre padre y padrino, o madrina
y padrino (en Andalucia, por extension a los amigos y camaradas); igual en
criollo, al que se le agregd el verbo “compadr(e)ar”: sin “e” hacerse com-
padre o amigo, con “e” darse aires, envalentonarse, guapear, en realidad se
confunde con la acepcion familiar que da el diccionario RA para “guapo™
ostentoso, galan en el modo de vestirse, presuntuoso, pendenciero y perdo-
navidas (que se jacta de valentias y atrocidades).

Por el otro lado hace fusién con “comadre”; voz popular, el nombre que
se dan madre y madrina, o madrina y padrino de un nifio, nombre que se dan
las mujeres de un pueblo, amigas o vecinas, mujeres en reunion, charlando
y murmurando, alcahueta. El espacio del conventillo era encuentro obligado
de las comadres y convoca a la constelacion de connotaciones que surgen de
la unién “chillonerias-compadrita”: chusma, conventillera, fuera de tono y
lugar, chillona, insolente, prepotente, pendenciera, de mal gusto, de clase
baja, inmigrante, mezcla de mujer y varén.

Lo curioso, insisto, es que en el plano estético a esta comadrita se le acha-
ca como un gesto de mal gusto (“chillonerias” y “borrosidades”) la
genealogia con el modernismo de Rubén (y peor aiin Nervo), que es abo-
minado por la estética de los varones pensativos del ultraismo o version
criolla de la vanguardia, pero al mismo tiempo es festejado como de “gracia
espiritual” y “hermosura” para los versos de las “muchachas” de las “quin-
tas” de “Belgrano”. Las muchachas que comparten un sector, un territorio
como el de “nuestra casa”, separado de las clase populares que reciben agua
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del aguatero y no del privilegio del molino propio. Nydia Lamarque fue una
de las primeras mujeres abogadas de la Argentina, hazafia sélo posible para
una mujer adinerada y de clase media alta. La otra muchacha que saluda
Borges en sus resefias es Norah Lange, mujer de Girondo y de ascendencia
noruega (otra “clase” de inmigrantes). Las muchachas que ademds, en el
plano de la poesia y por el momento (en tiempos futuros harén sus propios
desvios),” conservan el decoro de cumplir con el rol que la sociedad y la
tradicion asigna a las mujeres, y no “chillan”,*® protestan o se insolentan. Esa
tradicién que tan bien es resguardada, amparada por la figura del abuelo
criollo y el respeto de las tradiciones de la familia; es la misma que marca
los limites del territorio de “Nosotros, los varones™; es la misma que dicta el
alerta de amenaza o invasion (“suele inferir-nos”) cuando la conventillera
inmigrante chilla y, fuera de toda conveniencia, hace oir la voz de la mujer.

Sin embargo, de regreso a Aurea, nos encontramos con una escena dife-
rente: cuando la despreciada firma de la Storni co-ocurre con la de Borges
en una misma revista literaria, resulta que el texto de ella se adecua mucho
mas claramente al programa de vanguardia que el poema que firma el varon
pensativo Borges. El parece ocuparse de los sentimientos (los “trebejos™ que
conmueven en los versos de las “muchachas”), ordenados ademas en estro-
fas clasicas de cuatro versos en los que se alternan endecasilabos y alejan-
drinos (verso modernista por excelencia), eneasilabos y decasilabos que son
tradicionales en la literatura espafiola y gauchesca.

El poema de Alfonsina, en cambio, adopta una disposicion totalmente
irregular. Se trata de una larga tirada de versos sin estructura estrofica ni
patrén ritmico regular. Escrito en verso libre y fragmentario, se acerca al
lenguaje coloquial y prosaico, lejos de las joyas del modernismo. No hay
registro de Yo confesional: por el contrario, éste desaparece y el texto
ilumina la noche como un foco de luz, que se dirige a diferentes zonas y
detalles. Es un texto mas bien “fotografico”, cercano al seguimientos del ojo

de la camara, estética que preocupa y ocupa a la Storni que escribe en 1929
la serie “Kodak” de poemas en prosa, y en 1938 el “Kodak pampeano”.” El
ritmo del poema con sus repeticiones insiste en el motivo fotografico-filmi-
co: cuadrados de luz — emparchado-fondo-destacan los planos, remiten al
lenguaje y a las técnicas del cine. El poema insiste también en marcar su
condicién de plano, superficie sin volumen, que niega la representacion

37. Nydia Lamarque hacia el fin de los *30 escribe el primer poema largo en verso libre dedi-
cado a la vision de unos obreros trabajando en las calles del barrio de Belgrano. Norah Lange a
principios de los ‘40 escribe la primera novela producida por una mujer cn tercera persona, en
la que una protagonista es la tnica mujer en medio de una tripulacién de marineros en alta mar.

38. De esa prescripcion se encargaba la Revista Para Ti, en “Para las solteras”, 6 de abril de
1926. Citado en mi “Feminismo y Literatura”.

39. Publicados en libro por primera vez en las Obras Completas, Tomo I, pp. 690-93.
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clasica y muestra un sujeto fragmentado y cortado en manchas, tajos de
colores, rayos. La técnica de montaje una vez mas nos lleva al cine y a las
condiciones que Walter Benjamin® por la misma época sefialaba como las
propias del artista moderno de vanguardia: tomar del momento historico las
técnicas mas avanzadas para producir formas del cambio. El poema termina
desmintiendo su misma condicién de “paisaje” al superponer ciudad, que-
bradas y rio en un espacio que el mismo texto designa “inverosimil”, ficti-
cio, artificial. Quizas un elemento esperable para el joven Borges que
empezaria a marcar estos rasgos en la incipiente narrativa argentina unos
afios mas tarde.

La multifacética obra de Alfonsina Storni (que se desplegé en poesia en
verso y prosa, articulos periodisticos, narrativa, teatro) habria de deparar una
sorpresa mas a los observadores de las sinuosidades del canon literario.
Mientras la cultura de la distraccion® erige a Borges junto a Sabato en las
firmas asignables al museo de la alta cultura, en el fin del siglo XX los
jovenes que intentan renovar la narrativa argentina empiezan a alejarse de la
sombra de Borges mientras los jovenes poetas de los ‘90 que apuestan a la
experimentacion, reescriben a Alfonsina Storni de una u otra forma. No s6lo
las jovenes poetas mujeres (desde Maria del Carmen Colombo a Veronica
Viola-Fischer) siguen la via del desacato-Storni, chillon y combativo, que
revisa el canon y lo revierte; también los jévenes varones, como Santiago
Llach, por ejemplo, siguen a la Storni de una manera elusiva al deconstruir
por saturacion el modelo del género masculino (el trabajo opuesto y com-
plementario al realizado por el texto de Storni en las primeras décadas del
siglo); o como Ariel Schettini, quien escribe al margen del poema
“Qctubre”, su propia versiéon a modo de homenaje, pliegue y despliegue del
futuro de una poesia que aspira cada vez mas a zonas de visibilidad produc-
tiva. Y el plus de la ironia en este juego es observar que aquella Storni que
Borges excluyé por chillona y/o de mal gusto en su doble via (la contes-
tataria y revulsiva como la rimadora y confesional, la que él tachaba como
escritura imposible para los varones pensativos) es la Storni que hoy retor-
na, la que hoy velada pero insistentemente se hace audible en mucha de la
nueva poesia argentina de las iltimas décadas.

——————————————————————————

40, “La época de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos
1, Madrid, Taurus, 1973.

41. Cf. Julia Kristeva, Sentido y sinsentido de la revuelta. Literatura y psicoandlisis, Bucnos
Aires, EUDEBA, 1998.
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Apéndices

ALFONSINA STORNI
Sabado (de E! dulce dario, 1918)

Levanté temprano y anduve descalza
Por los corredores; bajé a los jardines
Y besé las plantas;
Absorbi los vahos limpios de la tierra,
Tirada en la grama;
Me baiié en la fuente que verdes achiras
Circundan. Mas tarde, mojados de agua,
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas
Quisquillosas, finas,
De mi falda hurtaron doradas migajas.
Luego puse traje de clarin més leve
Que la misma gasa.
De un salto ligero llevé hasta el vestibulo
Mi sillon de paja.’
Fijos en la verja mis ojos quedaron,
Fijos en la verja.
El reloj me dijo: diez de la mafiana.
Adentro un sonido de lozas y cristales:
Comedor en sombra; manos que aprestaban
Manteles.

Afuera sol como no he visto
Sobre el marmol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos
Fijos. Te esperaba.

Luna (en Aurea, 1, 3 [1927], p. 31)

Toda la ciudad es un pozo,
un pozo negro y himedo
de fondo quebrado.

Cuatro pequefios soles

se agrupan, en racimo,
sobre una columna.

Otros soles aislados penden
aqui y alla.
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Infinitos cuadrados de luz
emparchados en la niebla negra
destacan los planos.

Los hombres,

manchas sin volumen,

trazan en las calles,

rayos grises del pozo,

largos fantasmas de sombra...
Viboras, rayas y ondas luminosas
le puiialan el pecho,

con tajos de colores.

Una ligera harina triste
espolvorea las pardas

moles de las quebradas.

Y a su costado,

metalica, fria,

resplandece, inverosimil,

la enorme plancha del Rio...

JORGE LUIS BORGES
Sabado (en Prometeo, 26-27 [Parana, junio-julio de 1923])

Benjui de tu presencia

que luego he de quemar en el recuerdo
y miradas felices

de ir orillando tu alma.

Afuera hay un ocaso joya oscura
engastada en el tiempo

que levanta las calles humilladas

y una honda ciudad ciega

de hombres que no te vieron.

La tarde calla o canta.

Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano

siempre la multitud de tu hermosura
en claro esparcimiento sobre mi alma.

koK %k
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Versos con ademan de recuerdo (En p. 41 de Aurea,
acompaiiado de un dibujo de Norah Borges: esquina de
casa colonial con vereda)

Recuerdo mio del jardin de casa:
vida cortés de misteriosa

vida benigna de las plantas,

y lisonjeada por los hombres.

Palmera la mas alta del cielo de Palermo
y conventillo de gorriones;

parra con uvas negras,

los dias del verano dormian a tu sombra.

Molino colorado

que amparaba cl lugar como un abuelo;
honor a nuestra casa, pues a los otros
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Negro sdtano de agua clara

que hacias vertiginoso el jardin,
iqué lindo ver por una hendija
tu calabozo de agua sutil!

Jardin, frente a la virtud retumbaron

los heroicos carreros criollos

y también el carnaval charro

con el ranchito y el candombe y el susto de agua.

El almacén, hermano del malevo,
dominaba la esquina;

pero tenian tus bambues para hacer lanzas
y tus gorriones para la oracion.

Tres contadas varas de fondo

se nos volveran geografia:

un alto era la montaria de tierra,
y una heroicidad su declive.

Yo pondré mi canto ahora

para seguir siempre acordandome:
voluntad buena de dar sombra
fueron tus arboles.




