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En numerosas ocasiones Borges definió la magnitud de la tarea 
intelectual que tenían los escritores latinoamericanos de su 

época. Esta consistió, todavía consiste, en la obligación que el es-
critor tiene de descifrar su tradición en el ir y venir de los diversos 
mundos mentales que han confluido en los rincones de América. 
En 1951, en su ensayo “El escritor argentino y su tradición”, Borges 
abordó este asunto con una claridad que hoy día sigue sirviendo 
como paradigma en la a veces pueril discusión que se da entre los 
escritores latinoamericanos sobre lo regional y lo universal, o so-
bre el color local y el matiz cosmopolita. En este ensayo Borges de-
cía: “Creo que los argentinos, los escritores sudamericanos en ge-
neral, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos 
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre-
verencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” 
(273). Esta amplitud de referencias presentes en la obra de Borges 
obedece a la convicción de que su tradición, en tanto que autor de 
la periferia, es la cultura occidental y, más aún, el universo. Como 
latinoamericano, Borges pudo tener una visión completa de occi-
dente, circunstancia que no ha sido propicia para los escritores de 
Europa. La universalidad de Borges es irrefutable, mientras que 
muchos europeos siguen padeciendo de un enteco provincianis-
mo. De ahí que en la obra del autor argentino aparezca el hombre 
en una mayor complejidad identitaria. De ahí, también, que su 
reflexión crítica abarque obras y autores de diversas culturas. El 
ejemplo de Borges, en este sentido, es encomiable y debería po-
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nerse como espejo ante el caso de los escritores occidentales del 
siglo XX. Lo que quiero decir es que mientras Borges se asoma con 
juicio crítico a autores franceses que le son en cierta medida con-
temporáneos —y ahí están, por ejemplo, los reveladores prólogos 
a El cementerio marino de Paul Valéry, a El secreto profesional y otro 
textos de Jean Cocteau, a Un bárbaro en Asia de Henri Michaux, y a 
Los monederos falsos de André Gide; o las “biografías sintéticas” de 
la revista El hogar dedicadas a Henri Barbusse, Romain Rolland y 
Julien Green; o la inolvidable vindicación de Bouvard et Pécuchet 
de Flaubert—, los autores franceses en general han desconocido 
los inmensos aportes de Borges a la literatura. Alejo Carpentier 
se sorprendía de este comportamiento que mucho tiene que ver 
con la prepotencia intelectual del escritor francés frente a las li-
teraturas, para ellos, siempre periféricas del mundo. En “Gide y 
la América Latina”, un artículo periodístico de 1951, Carpentier 
señalaba la ignorancia que siempre mostró esa “conciencia de la 
Francia y la Europa de la primera mitad del siglo XX” frente al 
mundo latinoamericano. Apenas una referencia en su longevo 
Journal, y un poco escéptica, a la novela Jubiabá, de Jorge Amado 
(16-18). Pero esta actitud no sólo es de esos años en que aún la 
literatura latinoamericana no había hecho su entrada triunfal al 
mundo editorial europeo. También corresponde a la actualidad. 
Uno de los casos más visibles acaso sea el de Michel Houllebecq, 
esa suerte de “conciencia” de la degradación del mundo francés 
de hoy. Houellebecq escribió un ensayo “Sortir du XXe siècle”, 
que es un balance de lo que él considera lo más importante de la 
literatura del siglo XX. La conclusión es discutible, por supuesto, 
pero adolece de una formidable ignorancia del panorama de las 
letras del mundo. Houellebecq cree que lo único salvable en el de-
sértico horizonte literario del siglo XX es un cierto perfil de ciencia 
ficción que de hecho tiene que ver mucho con lo fantástico (71-76). 
El texto sin duda es irreverente, como corresponde a Houellebecq, 
y acaso por ello se le aprecia en ciertos círculos literarios. Pero 
frente a la aproximación a lo fantástico que hace Houellebecq en 
este ensayo, ignorar los aportes de Borges es prueba de un des-
conocimiento flagrante. No es en todo caso convincente poner en 
boca de Borges la inclinación de Baltasar Espinosa, el protagonista 
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de “El evangelio según Marcos”, que decía venerar a Francia y 
menospreciar a los franceses. Lo que parece ser cierto, en cambio, 
es que Borges afirma, en varios apartes de su obra, que Francia es 
el país más literario del mundo (4: 486).1 En el poema “A Francia” 
se sienten las dimensiones de esa entrañable veneración por la 
literatura de ese país. Borges en esos versos, más que francófilos, 
confiesa que en el momento de su “grata muerte” no dirá la tarde 
y la luna, sino que dirá Verlaine; no dirá el mar y la cosmogonía, 
sino que pronunciará el nombre de Hugo; no dirá amistad, sino 
que dirá Montaigne (3: 194). Y no es desdeñable recordar que una 
figura como Paul Valéry, ese destello del delicado crepúsculo de 
Europa, fue para Borges un ejemplo, por no decir una presencia 
literaria que lo reflejaba. Pues la frase con que Borges finaliza su 
ensayo “Valéry como símbolo” – “ese hombre que, en un siglo que 
adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, 
prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secre-
tas aventuras del orden”-, no es más que una manera en que el ar-
gentino juega a autodefinirse (2: 65). En fin, el reconocimiento del 
establecimiento literario francés de la obra de Borges es lento pero 
de alguna manera firme. Inicia acaso con el recibimiento caluroso 
que Valery Larbaud, en 1925, le da a los ensayos de Inquisiciones. 
Continúa quizás con las reflexiones que Maurice Blanchot otorga 
a la noción de infinito en Le livre à venir de 1959. Continúa con la 
traducción y el prefacio que realiza Roger Caillois de Historia uni-
versal de la infamia en 1964. Sigue con la inquietante risa que le pro-
voca a Michel Foucault el ensayo “El idioma analítico de John Wi-
lkins” y del cual escribe algunas páginas importantes en Les Mots 
et les choses, de 1966. Y quizás se prolonga con el ensayo “Borges 
ou le voyant”, que Marguerite Yourcenar le dedica en 1987. 

“Borges ou le voyant” es el último ensayo de En pèlerin et en 
étranger, libro póstumo publicado en 1989. En realidad, el libro 
está integrado por diecinueve ensayos escritos entre 1928 y 1987. 
El último del libro y el último que escribió la escritora francesa 
es el que versa sobre Borges. Según la biógrafa Michèle Goslar, 
este estudio dedicado a un amigo recién salido del laberinto del 

1   Hablando de Marcel Schwob, Borges escribe: “Le tocó en suerte Francia, el más 
literario de todos los países” (4: 486). 
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mundo y de los hombres, fue en principio una conferencia que 
se dictó en Boston en octubre de 1986 (338). A pesar de que Your-
cenar tramaba sus libros de ensayos sin pensar mucho en una 
unidad de contenido que abarcara el conjunto de los textos, este 
libro, a diferencia de los otros, como Sous bénéfice d’inventaire y 
Le temps, ce grand sculpteur, dedica más espacio a escritores y sus 
obras. Sin embargo, la unidad que interesaba a Yourcenar frente 
a su escritura ensayística fue siempre la necesidad de que sus ar-
tículos estuviesen fundados en el rigor investigativo, la claridad 
conceptual y la hondura poética de su devenir escritural. Al lado 
de los análisis que le prodiga a Borges, aparecen los que giran en 
rededor de Goethe, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Roger Caillois y 
Henry James. Y esto es precisamente lo que sugiere afirmar que 
este último libro de ensayos trata más que todo sobre literatura. 
Quedan en segundo plano las consideraciones sobre el mundo de 
la pintura y sobre el viaje, tan frecuentes, por lo demás, en la obra 
de Yourcenar. Hay otro rasgo que sobresale en este libro. La curio-
sa correspondencia que se establece entre el ensayo sobre Borges y 
el corto texto sobre Enrique Larreta, escrito en 1928 pero retocado 
en 1971. En la vasta obra de la escritora francesa aparecen estas 
dos referencias a la literatura argentina y, por ende, sus dos únicas 
referencias al mundo de las letras latinoamericanas. Yourcenar, en 
su texto sobre Larreta, evoca el impacto que recibió, cuando tenía 
catorce años, de la novela La gloria de don Ramiro, obra emblemá-
tica del modernismo argentino y que recrea algunos aspectos his-
tóricos de la España del siglo XVII. La Yourcenar, anciana, recuer-
da con gratitud una serie de imágenes, de tipo amoroso, donde 
brotan el ardor y el sentimiento del valor humano que sin duda 
ayudaron a que ideara, pocos años después, la primera versión de 
Anna, soror…, relato histórico cuyo telón de fondo hispánico po-
see los matices sombríos y apasionados de las pinturas del Greco. 
En las notas a Anna, soror…, donde Yourcenar cuenta la génesis de 
este relato incestuoso entre dos hermanos, aparece un detalle que 
conduce a un sugestivo abrazo conceptual. Preguntándose como 
una muchacha de dieciocho años podía plasmar con tanta hon-
dura el lazo amoroso que une a dos hermanos españoles a prin-
cipio del siglo XVII, Yourcenar, responde: “Toute a déjà été vécu 
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et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons 
dans nos fibres, toute comme nous portons en elles les milliers 
d’êtres qui seront un jour.” (Postface ����������������������������936). Ahora bien, este pasa-
je permite establecer un puente entre Borges y Yourcenar. Hay, 
sin duda, una convicción en ambos escritores, al recrear vidas o 
pedazos de vida de personajes históricos: creer que ellos son sus 
figuras recreadas. Creer que en ellos, o en cualquier hombre por 
lo demás, se funde el misterio y lo esencial de todos los hombres. 
Pero Borges y Yourcenar, ante esta circunstancia, se comportan 
de guisa diferente. Una de las conclusiones más atractivas de 
la obra de Borges es afirmar que un hombre es todos los hom-
bres. En el sueño, en el éxtasis, en los instantes que anteceden a 
la muerte, en los que moldean el terror supremo. Tal evidencia 
procede, sobre todo, de Schopenhauer. En el cuento “La forma de 
la espada” está identificada esta hermandad. Allí se dice: “Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable 
Jon Vincent Moon” (1: 493). Pero también se puede rastrear tal 
impronta en la lectura que Borges hace de Nathaniel Hawthorne. 
En la conferencia que dio sobre este autor en 1949 se plantea de 
entrada la noción panteísta que poseía el autor de “Wakefield” 
de que un hombre es los otros. Aunque Borges, en su conferencia, 
va revelando que la unión de las individualidades humanas en 
la inquietante intuición de un ser único y fugaz, forma parte de 
una tradición literaria que va desde Homero hasta Kafka, pasan-
do por Emerson quien en su poema “History” plantea que “el 
universo es una proyección de nuestra alma y de que la historia 
universal está en cada hombre” (2: 57).    

Por su parte, Yourcenar cree que toda la humanidad y toda la 
vida pasa por nosotros. Y aunque no llegue a los límites de esta 
concepción debida a Borges en que los seres humanos se hacen uno 
en los instantes de grandeza y bajeza, se percibe que la elabora-
ción de algunos de los mayores personajes de la escritora obedece 
a un mecanismo más o menos próximo. Adriano es el emperador 
romano que reinó entre los años 117 y el 138, el hispano que supo 
como ningún otro jerarca de la antigüedad estabilizar la paz en la 
tierra, quien se educó en la enseñanza de los estoicos pero jamás 
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desconoció las delicias del arte y el goce de los sentidos. Adriano, 
tal como lo muestra Yourcenar, es una sensibilidad única, por no 
decir genial; es el exponente perfecto del mundo antiguo, pero a 
la vez representa a la humanidad romana puesto que simboliza 
una época. Y esto se produce porque Yourcenar concibe esta pa-
labra organizada, la que edifica la novela, como algo intemporal.2 
Pero no podríamos asegurar, como lo hace la célebre expresión 
de Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”, que Adriano o Zénon, 
Alexis, acaso sus personajes más importantes, sean Marguerite 
Yourcenar. Son simplemente una reconstitución novelesca. Mejor 
dicho, estos personajes pueden definirse como la transformación 
de una sustancia personal, la de la autora, que al mutarse en obra 
literaria nutrida de la historia, se eleva a categoría de paradigma 
de una cierta humanidad.3 A este fenómeno la misma Yourcenar 
denomina “magia simpática”. Y ésta no es más que la facultad de 
transportarse en el pensamiento al interior de alguien. Transporte 
que recuerda ciertos procedimientos psíquicos como la metemp-
sicosis, la crisis mental, el trance y la autohipnosis.

Con Borges, en cambio, esta posible identificación entre autor 
y personaje es mucho más compleja por no decir más escurridiza, 
por no decir más ilusoria. “L’ être fuit, le moi es poreux; s’en fai-
re une image globale relève de la pure illusion”, dice Yourcenar. 
Estas palabras funcionan como ventana interpretativa para acer-
carse a muchos de los inasibles semblantes de los personajes de 
Borges. El rasgo ilusorio se ahonda todavía más cuando se hunde 
en circunstancias caras a Borges tales como el sueño o la pesadilla 
que sostienen “Las ruinas circulares” o “El sur”; o la circunstancia 
de los universos paralelos que ondea en “El jardín de los senderos 
que se bifurcan”; o el de la presencia del doble que estremece de 
perturbadora alteridad el encuentro de un Borges anciano con un 

2   A propósito de la construcción del personaje en Mémoires d’Hadrien ver Yource-
nar (Les yeux ouverts 141).
3   “Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien”, responde Yource-
nar cuando Galey le pregunta si ella se introduce en los personajes de sus novelas. 
“J’ai essayé de le reconstituer —comme tout romancier— à partir de ma substance 
mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de ma substance le personaje 
qu’on crée : c’est un peu un phénomène de gestation” (Les yeux ouverts 211).
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Borges muchacho en “El otro”, o que supone un fatal encuentro 
de dos entidades en una sola en “Los teólogos” y “La forma de la 
espada”; o el de la detención temporal que padece y goza Hladík, 
el escritor de “El milagro secreto”. Pero lo que torna más densa 
esta ilusión es la máscara que Borges pone en sus personajes, y 
sobre todo en los que integran su galería de criminales. La cons-
trucción de los personajes de Historia universal de la infamia está 
basada en una vertiginosa lúdica de simulacros. El procedimiento 
que se utiliza, como observa Sylvia Molloy, es el de los disfraces 
sucesivos que se unen a la formulación de un estilo barroco y car-
navalesco (36-47).4 Y no obstante, como lo dirá el mismo Borges, 
en el prólogo a la edición de Historia universal de la infamia de 1954, 
bajo estos tumultos verbales “no hay nada”, no hay otra cosa que 
“apariencia, que una superficie de imágenes” (1: 291). Valdría la 
pena preguntarse, entonces, si ante esta superficie “porosa” de 
imágenes que se remplazan unas a otras sea posible precisar una 
relación identitaria de un autor con sus personajes, y sobretodo 
cuando los personajes de Borges se desvanecen en un juego que 
termina en la conciencia de ser nada, del no ser. Recuérdese, en 
este sentido, las palabras del narrador de “El inmortal”: “Como 
Cornelio Agrippa, soy Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio 
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” 
(1: 541). Un no ser que podría equivaler a un Borges que se repite 
una y otra vez distorsionado en un sucesivo e interminable juego 
de espejos. Con todo, lo que resulta más pertinente ahora es seña-
lar el aspecto paradójico, por no decir milagroso, que se produce 
en el interior de los cuentos de Historia universal de la infamia. En 
ellos se establece una confrontación de una verosimilitud histórica 
forjada no con una serie de equívocos ni de mentiras, sino a partir 
de zigzags nominativos y maquillajes interpretativos. Como dice 
Roger Caillois, en el prólogo a la edición del libro que él mismo 
tradujo, Borges enmascara las fuentes de la historia (43). Y es aquí, 
precisamente, donde Borges y Yourcenar ostensiblemente se dis-
tancian. Mientras uno, tal vez por su condición de europeo extra-

4   Molloy tilda al procedimiento de Historia universal de la infamia como un juego 
de caretas, como una burla de textos y carnaval textual, como imago, efigie, disimu-
lo, nombre falsos y traición del simulacro (37-38). 
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viado en Argentina, o mejor gracias a su particular condición de 
intelectual latinoamericano marginal, mira a la historia con el sos-
layo de la burla propio del histrionismo de los universos barrocos; 
la otra se guarece en el respeto cuidadoso de las fuentes utilizadas 
para edificar unas memorias del Imperio romano y otras del Re-
nacimiento del norte europeo del siglo XVI. 

En todo caso es posible determinar que ambos escritores, 
frente a estos personajes históricos recreados en la literatura, se 
abrazan. En primera instancia, los dos abominan esa especie de 
idolatría sospechosa, al menos para el imaginario literario, en el 
que el marxismo ha situado a la historia. Las leyes de ésta, impla-
cables en la dialéctica, son igualmente implacables en su manera 
de influir la vida de los hombres. Esta concepción busca abarcar 
los destinos individuales con el rigor histórico de los hechos. Es 
decir, que el marxismo desdeña la fragmentación temporal de los 
individualismos, y más bien todo lo funda en la creencia de que 
existe un orden progresivo y lineal constituido por los movimien-
tos sociales y el avance del proletariado. Yourcenar, por supuesto, 
ignora esta férula y este sometimiento. Así lo afirma en Les yeux 
ouverts, entrevistas que concedió a Matthieu Galey. La historia se 
diluye, es imprecisa e escurridiza, porque está compuesta ante 
todo por periplos individuales cuyos contornos permanecen ge-
neralmente en la oscuridad. Yourcenar se aproxima a la historia 
y la transgrede nombrando vidas rodeadas de brumas y que son 
ajenas a la nominación oficial. Esta perspectiva remite a Marcel 
Schwob, quien escribe en el prefacio de Vies imaginaires, que la 
ciencia histórica deja en la incertidumbre cuando trata de aproxi-
marse a los individuos. Ya es sabido que Schwob, en un tiempo en 
que aún predominaban los presupuestos realistas balzaquianos 
que habrían de preparar los trabajos de campo de la investigación 
histórica de los naturalistas, rompe una tradición y traza un nue-
vo rumbo. En realidad, lo que hacen esas veintidós vidas imagina-
das del francés es llevar a la plena madurez lo que Flaubert había 
mostrado en Salammbô y Hérodias. Por un lado, la precisión en una 
escritura que penetra, voluntariamente y no como algo azaroso, el 
ámbito poético. Además de la necesidad de llenar los vacíos de la 
historia desde una óptica donde la imaginación pondere. Y, por el 
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otro, otorgarle al arte, en tanto que él está en las antípodas de las 
ideas generales, la capacidad de desentrañar lo único que caracte-
riza lo individual. Borges, que asimila con claridad la enseñanza 
que Schwob plantea en el prólogo de Vies imaginaires, sobretodo si 
se piensa en los cuentos de Historia universal de la infamia, pasa por 
alto el axioma marxista. Y, acaso con mayor insolencia, se burla de 
él falsificando los hechos que conforman la historia. 

El propósito de Yourcenar en “Borges o el vidente” es arduo: 
hacer, a la vez que un homenaje, un balance de los asuntos más 
importantes de la obra del escritor argentino. Tal propósito, en 
esta perspectiva, se cumple a su modo pero no logradamente. De 
hecho, el mero tema de la ceguera y su relación con la circuns-
tancia visionaria hubiera sido suficiente para que Yourcenar se 
explayara en su objeto y no se dispersara intentando demostrar 
su “cabal” conocimiento de una obra mayor. La verdad es que 
Yourcenar pasa revista a los grandes temas de Borges con rapidez. 
Y quizá esto sea debido a la fatiga de la enfermedad y al derrum-
bamiento de la lucidez que le han otorgado los años. En todo caso 
aquí no aparece la usual agudeza con que la autora ha tratado a 
otros escritores. El ensayo, por ejemplo, que Yourcenar dedica a la 
obra de Thomas Mann “Humanisme et hermétisme chez Thomas 
Mann”, sobresale por el carácter revelador de las interpretaciones 
que se hace de una obra visitada numerosas veces. Y, precisame-
ne, esto es lo que falta en el recorrido que Yourcenar hace por la 
obra de Borges. Digamos que se aborda una obra, pero no hay re-
velación, ni iluminación, ni se establecen los inesperados abrazos 
intertextuales que se buscan siempre en los terrenos interpretati-
vos, sobre todo cuando nos acercamos a Borges. En realidad, lo 
que dice Yourcenar ya se nos ha dicho y de mejor manera en otras 
fuentes. Por tal razón dentro de la amplísima bibliografía de Bor-
ges, el texto de Yourcenar no goza de una resonancia perenne. 

Los temas que se tratan en “Borges ou le voyant” son varios. 
En primer lugar, se presenta la imagen arquetípica del ciego. Bor-
ges adquiere de entrada el perfil del hombre mítico. Borges no 
sólo es un pariente de Valmiki, el autor del Ramayana, sino que se 
entrelaza con los rapsodas griegos que tienen en Homero su máxi-
mo baluarte. La honorabilidad de Borges es más visible aún por-
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que a diferencia de los otros hombres que apenas ven al prójimo, 
Borges vislumbra el universo. El miedo a la ceguera desaparece 
en Borges para convertirse más en una calmada nostalgia por no 
poder ver tan sólo la oscuridad de una noche. La ceguera, conclu-
ye Yourcenar, no basta para otorgar la clarividencia del sabio, pero 
en Borges felizmente la ha aumentado. Luego, viene la referencia 
a Paul Groussac y al “Poema de los dones”. Y es aquí donde apa-
rece uno de los matices más inesperados, por no decir incómodos, 
de este ensayo. Yourcenar cita varios poemas de Borges en una 
traducción propia. Aunque el trabajo de la traducción poética per-
tenece al entero dominio de la subjetividad del traductor, las que 
hace Yourcenar se resienten porque poseen precisamente una do-
sis de capricho. “El poema de los dones” se reduce con incomodi-
dad y, más adelante, en la “Milonga de los dos hermanos” apare-
cen datos y sentidos que no se corresponden con el texto original. 
A esta imprecisión de la traductora, se puede añadir la fórmula 
ensayística que Yourcenar después va a otorgar a los cuentos de 
Historia universal de la infamia. Es verdad que a una buena parte 
de la obra de Borges, se le ha atribuido un carácter híbrido. Las 
fronteras entre los géneros se diluyen en él y por eso mismo, como 
dice Octavio Paz, “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuentos 
son poemas y sus poemas nos hacen pensar como si fuesen ensa-
yos” (940). El pensamiento es el puente entre todos ellos, explica 
Paz, pero Yourcenar parece confundirse cuando tilda a los cuentos 
infames como ensayos. Además, no precisa por qué los considera 
así, sucediendo que donde debería haber reflexión, en el devenir 
del ensayo hay vacío. Otros temas que analiza Yourcenar, a través 
de diversos textos, y en la medida en que están casi ausentes en 
la obra de Borges, son el amor y el patriotismo. Luego pasa a la 
infamia y la traición para, finalmente, proponer una posible di-
visión de los cuentos usualmente llamados fantásticos. Llama la 
atención, por cierto, la manera en que Yourcenar asume el matiz 
amoroso en Borges. Su conclusión, como la de muchas otras inter-
pretaciones, es que este motivo en la obra de Borges sobresale por 
su ausencia. Los cuentos que utiliza para verificar esta hipótesis 
son “Ulrica”, donde por fin hay un acto amoroso que se celebra 
con nostalgia, y “Emma Zunz”, donde por fin se abomina de otro 
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acto amoroso. No es nada arriesgado decir, empero, que el tema 
del amor en Borges merece mayor expansión. Es válido argüir que 
lo más apropiado sea no confirmar esta falsa ausencia, sino más 
bien sopesar cómo el amor, que aparece aquí y allá en la poesía y 
en los cuentos, brota con esos preocupantes disfraces y máscaras 
con la que también se cubre a la infamia y el horror en la obra de 
Borges. Yourcenar propone, en la última parte del ensayo, y en 
aras de comprender mejor el carácter de los cuentos considerados 
como fantásticos, una división. División que no logra dar cuenta 
de una obra cuentística que resulta siendo ardua para clasificar. 
Yourcenar previene frente a un lugar común en la interpretación 
de los cuentos de Borges y cree con fortuna que lo que muchos 
creen que es magia o circunstancia sobrenatural, no es más que 
una forma especial de la erudición. Así, Yourcenar se une a la 
formula de Gérard Genette al considerar la erudición de Borges 
como la forma moderna de lo fantástico. Cuentos epistemológi-
cos, los llama la autora francesa, y piensa que este primer grupo 
está consagrado al examen de métodos para validar nuestros co-
nocimientos. Es quizás esta primera denominación la que hubiera 
merecido en el ensayo un mayor análisis. Yourcenar resume los ar-
gumentos de tres cuentos: “Los teólogos”, “La busca de Averroes” 
y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Luego propone las otras dos 
categorías sin lograr iluminarlas del todo. Los cuentos donde el 
tratamiento temporal se vuelve el motivo trascendental de lo li-
terario tratado desde una suerte de alucinación cuyas atmósferas 
fabulosas adquieren para la escritora los inolvidables rasgos de 
la belleza. Y aquí los resúmenes de los cuentos se precipitan ver-
tiginosamente: “Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “Deutsches 
Requiem”, “El Zahir”, “La escritura de Dios”, “El inmortal”, “El 
milagro secreto”, “La biblioteca de Babel”, “El Congreso”, “La 
secta del Fénix”, “La lotería de Babilonia” y “El libro de arena”. Y, 
en fin, la tercera categoría es aquella que se caracteriza por un de-
corado de personajes argentinos. Y aquí una vez más se acude al 
mecanismo de los resúmenes fáciles: “La noche de los dones”, “El 
otro duelo” y “El Sur”. Sucediendo que el ensayo como género se 
entorpece tristemente en este texto postrero de Yourcenar, puesto 
que el espacio de la reflexión se ve invadido por una escueta y 
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fácil enumeración de las acciones. “Borges ou le voyant” inicia tal 
vez con una loable pretensión totalizadora de la obra del escritor 
argentino, pero termina en una opaca tentativa generalizadora. Y 
sin embargo, es claro que de lo que se trata aquí es de un hacer un 
homenaje al amigo recién fallecido. A ese amigo que más que un 
hombre ya es un personaje literario mítico. Ese personaje que Bor-
ges se encargó de crear con minucia a lo largo de su vida, hecho 
de ceguera y metafísicas fantásticas, de laberintos y de infamias, 
de traiciones y juegos temporales y que logró conmover del todo, 
sin duda alguna, a Marguerite Yourcenar.

Pablo Montoya
Universidad de Antioquia
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