BORGES Y YOURCENAR

Pablo Montoya

En numerosas ocasiones Borges definié la magnitud de la tarea
intelectual que tenian los escritores latinoamericanos de su
época. Esta consisti6, todavia consiste, en la obligacién que el es-
critor tiene de descifrar su tradicién en el ir y venir de los diversos
mundos mentales que han confluido en los rincones de América.
En 1951, en su ensayo “El escritor argentino y su tradicién”, Borges
abord6 este asunto con una claridad que hoy dia sigue sirviendo
como paradigma en la a veces pueril discusion que se da entre los
escritores latinoamericanos sobre lo regional y lo universal, o so-
bre el color local y el matiz cosmopolita. En este ensayo Borges de-
cfa: “Creo que los argentinos, los escritores sudamericanos en ge-
neral, estamos en una situacién analoga; podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irre-
verencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”
(273). Esta amplitud de referencias presentes en la obra de Borges
obedece a la conviccién de que su tradicién, en tanto que autor de
la periferia, es la cultura occidental y, més atin, el universo. Como
latinoamericano, Borges pudo tener una visién completa de occi-
dente, circunstancia que no ha sido propicia para los escritores de
Europa. La universalidad de Borges es irrefutable, mientras que
muchos europeos siguen padeciendo de un enteco provincianis-
mo. De ahi que en la obra del autor argentino aparezca el hombre
en una mayor complejidad identitaria. De ahi, también, que su
reflexion critica abarque obras y autores de diversas culturas. El
ejemplo de Borges, en este sentido, es encomiable y deberia po-
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nerse como espejo ante el caso de los escritores occidentales del
siglo XX. Lo que quiero decir es que mientras Borges se asoma con
juicio critico a autores franceses que le son en cierta medida con-
tempordneos —y ahi estan, por ejemplo, los reveladores prélogos
a El cementerio marino de Paul Valéry, a El secreto profesional y otro
textos de Jean Cocteau, a Un bdrbaro en Asia de Henri Michaux, y a
Los monederos falsos de André Gide; o las “biografias sintéticas” de
la revista El hogar dedicadas a Henri Barbusse, Romain Rolland y
Julien Green; o la inolvidable vindicacién de Bouvard et Pécuchet
de Flaubert—, los autores franceses en general han desconocido
los inmensos aportes de Borges a la literatura. Alejo Carpentier
se sorprendia de este comportamiento que mucho tiene que ver
con la prepotencia intelectual del escritor francés frente a las li-
teraturas, para ellos, siempre periféricas del mundo. En “Gide y
la América Latina”, un articulo periodistico de 1951, Carpentier
sefalaba la ignorancia que siempre mostré esa “conciencia de la
Francia y la Europa de la primera mitad del siglo XX” frente al
mundo latinoamericano. Apenas una referencia en su longevo
Journal, y un poco escéptica, a la novela Jubiabd, de Jorge Amado
(16-18). Pero esta actitud no sé6lo es de esos afios en que adn la
literatura latinoamericana no habia hecho su entrada triunfal al
mundo editorial europeo. También corresponde a la actualidad.
Uno de los casos mas visibles acaso sea el de Michel Houllebecq,
esa suerte de “conciencia” de la degradacion del mundo francés
de hoy. Houellebecq escribié un ensayo “Sortir du XXe siecle”,
que es un balance de lo que él considera lo mas importante de la
literatura del siglo XX. La conclusién es discutible, por supuesto,
pero adolece de una formidable ignorancia del panorama de las
letras del mundo. Houellebecq cree que lo tinico salvable en el de-
sértico horizonte literario del siglo XX es un cierto perfil de ciencia
ficcién que de hecho tiene que ver mucho con lo fantéstico (71-76).
El texto sin duda es irreverente, como corresponde a Houellebecq,
y acaso por ello se le aprecia en ciertos circulos literarios. Pero
frente a la aproximacién a lo fantéstico que hace Houellebecq en
este ensayo, ignorar los aportes de Borges es prueba de un des-
conocimiento flagrante. No es en todo caso convincente poner en
boca de Borges la inclinacién de Baltasar Espinosa, el protagonista
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de “El evangelio segin Marcos”, que decia venerar a Francia y
menospreciar a los franceses. Lo que parece ser cierto, en cambio,
es que Borges afirma, en varios apartes de su obra, que Francia es
el pais mas literario del mundo (4: 486).! En el poema “A Francia”
se sienten las dimensiones de esa entrafiable veneracion por la
literatura de ese pais. Borges en esos versos, mas que francofilos,
confiesa que en el momento de su “grata muerte” no dir4 la tarde
y la luna, sino que dirad Verlaine; no dira el mar y la cosmogonia,
sino que pronunciara el nombre de Hugo; no dira amistad, sino
que dira Montaigne (3: 194). Y no es desdefiable recordar que una
figura como Paul Valéry, ese destello del delicado creptsculo de
Europa, fue para Borges un ejemplo, por no decir una presencia
literaria que lo reflejaba. Pues la frase con que Borges finaliza su
ensayo “Valéry como simbolo” - “ese hombre que, en un siglo que
adora los caéticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion,
prefirié siempre los ldcidos placeres del pensamiento y las secre-
tas aventuras del orden”-, no es mas que una manera en que el ar-
gentino juega a autodefinirse (2: 65). En fin, el reconocimiento del
establecimiento literario francés de la obra de Borges es lento pero
de alguna manera firme. Inicia acaso con el recibimiento caluroso
que Valery Larbaud, en 1925, le da a los ensayos de Inquisiciones.
Continda quizas con las reflexiones que Maurice Blanchot otorga
a la nocion de infinito en Le livre 4 venir de 1959. Contintia con la
traduccion y el prefacio que realiza Roger Caillois de Historia uni-
versal de la infamia en 1964. Sigue con la inquietante risa que le pro-
voca a Michel Foucault el ensayo “El idioma analitico de John Wi-
lkins” y del cual escribe algunas paginas importantes en Les Mots
et les choses, de 1966. Y quizas se prolonga con el ensayo “Borges
ou le voyant”, que Marguerite Yourcenar le dedica en 1987.
“Borges ou le voyant” es el tultimo ensayo de En pélerin et en
étranger, libro péstumo publicado en 1989. En realidad, el libro
estd integrado por diecinueve ensayos escritos entre 1928 y 1987.
El altimo del libro y el dltimo que escribi¢ la escritora francesa
es el que versa sobre Borges. Segtin la bidégrafa Michele Goslar,
este estudio dedicado a un amigo recién salido del laberinto del

! Hablando de Marcel Schwob, Borges escribe: “Le tocé en suerte Francia, el mas
literario de todos los paises” (4: 486).
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mundo y de los hombres, fue en principio una conferencia que
se dicté en Boston en octubre de 1986 (338). A pesar de que Your-
cenar tramaba sus libros de ensayos sin pensar mucho en una
unidad de contenido que abarcara el conjunto de los textos, este
libro, a diferencia de los otros, como Sous bénéfice d'inventaire y
Le temps, ce grand sculpteur, dedica mas espacio a escritores y sus
obras. Sin embargo, la unidad que interesaba a Yourcenar frente
a su escritura ensayistica fue siempre la necesidad de que sus ar-
ticulos estuviesen fundados en el rigor investigativo, la claridad
conceptual y la hondura poética de su devenir escritural. Al lado
de los analisis que le prodiga a Borges, aparecen los que giran en
rededor de Goethe, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Roger Caillois y
Henry James. Y esto es precisamente lo que sugiere afirmar que
este ultimo libro de ensayos trata mas que todo sobre literatura.
Quedan en segundo plano las consideraciones sobre el mundo de
la pintura y sobre el viaje, tan frecuentes, por lo demas, en la obra
de Yourcenar. Hay otro rasgo que sobresale en este libro. La curio-
sa correspondencia que se establece entre el ensayo sobre Borges y
el corto texto sobre Enrique Larreta, escrito en 1928 pero retocado
en 1971. En la vasta obra de la escritora francesa aparecen estas
dos referencias a la literatura argentina y, por ende, sus dos tinicas
referencias al mundo de las letras latinoamericanas. Yourcenar, en
su texto sobre Larreta, evoca el impacto que recibid, cuando tenia
catorce afios, de la novela La gloria de don Ramiro, obra emblema-
tica del modernismo argentino y que recrea algunos aspectos his-
toricos de la Espafia del siglo XVII. La Yourcenar, anciana, recuer-
da con gratitud una serie de imagenes, de tipo amoroso, donde
brotan el ardor y el sentimiento del valor humano que sin duda
ayudaron a que ideara, pocos afios después, la primera version de
Anna, soror..., relato histérico cuyo telén de fondo hispénico po-
see los matices sombrios y apasionados de las pinturas del Greco.
En las notas a Anna, soror..., donde Yourcenar cuenta la génesis de
este relato incestuoso entre dos hermanos, aparece un detalle que
conduce a un sugestivo abrazo conceptual. Preguntandose como
una muchacha de dieciocho afios podia plasmar con tanta hon-
dura el lazo amoroso que une a dos hermanos espafioles a prin-
cipio del siglo XVII, Yourcenar, responde: “Toute a déja été vécu
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et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons
dans nos fibres, toute comme nous portons en elles les milliers
d’étres qui seront un jour.” (Postface 936). Ahora bien, este pasa-
je permite establecer un puente entre Borges y Yourcenar. Hay,
sin duda, una conviccion en ambos escritores, al recrear vidas o
pedazos de vida de personajes histéricos: creer que ellos son sus
figuras recreadas. Creer que en ellos, o en cualquier hombre por
lo demas, se funde el misterio y lo esencial de todos los hombres.
Pero Borges y Yourcenar, ante esta circunstancia, se comportan
de guisa diferente. Una de las conclusiones mads atractivas de
la obra de Borges es afirmar que un hombre es todos los hom-
bres. En el suefio, en el éxtasis, en los instantes que anteceden a
la muerte, en los que moldean el terror supremo. Tal evidencia
procede, sobre todo, de Schopenhauer. En el cuento “La forma de
la espada” esta identificada esta hermandad. Alli se dice: “Acaso
Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es
todos los hombres, Shakespeare es de algtin modo el miserable
Jon Vincent Moon” (1: 493). Pero también se puede rastrear tal
impronta en la lectura que Borges hace de Nathaniel Hawthorne.
En la conferencia que dio sobre este autor en 1949 se plantea de
entrada la nocién panteista que poseia el autor de “Wakefield”
de que un hombre es los otros. Aunque Borges, en su conferencia,
va revelando que la unién de las individualidades humanas en
la inquietante intuicién de un ser tnico y fugaz, forma parte de
una tradicion literaria que va desde Homero hasta Kafka, pasan-
do por Emerson quien en su poema “History” plantea que “el
universo es una proyeccion de nuestra alma y de que la historia
universal estd en cada hombre” (2: 57).

Por su parte, Yourcenar cree que toda la humanidad y toda la
vida pasa por nosotros. Y aunque no llegue a los limites de esta
concepcion debida a Borges en que los seres humanos se hacen uno
en los instantes de grandeza y bajeza, se percibe que la elabora-
cién de algunos de los mayores personajes de la escritora obedece
a un mecanismo mas o menos proximo. Adriano es el emperador
romano que reiné entre los afios 117 y el 138, el hispano que supo
como ningun otro jerarca de la antigiiedad estabilizar la paz en la
tierra, quien se educé en la ensefianza de los estoicos pero jamas
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desconoci6 las delicias del arte y el goce de los sentidos. Adriano,
tal como lo muestra Yourcenar, es una sensibilidad tinica, por no
decir genial; es el exponente perfecto del mundo antiguo, pero a
la vez representa a la humanidad romana puesto que simboliza
una época. Y esto se produce porque Yourcenar concibe esta pa-
labra organizada, la que edifica la novela, como algo intemporal.?
Pero no podriamos asegurar, como lo hace la célebre expresién
de Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”, que Adriano o Zénon,
Alexis, acaso sus personajes mas importantes, sean Marguerite
Yourcenar. Son simplemente una reconstitucién novelesca. Mejor
dicho, estos personajes pueden definirse como la transformacién
de una sustancia personal, la de la autora, que al mutarse en obra
literaria nutrida de la historia, se eleva a categoria de paradigma
de una cierta humanidad.® A este fenémeno la misma Yourcenar
denomina “magia simpatica”. Y ésta no es mas que la facultad de
transportarse en el pensamiento al interior de alguien. Transporte
que recuerda ciertos procedimientos psiquicos como la metemp-
sicosis, la crisis mental, el trance y la autohipnosis.

Con Borges, en cambio, esta posible identificacion entre autor
y personaje es mucho méas compleja por no decir mas escurridiza,
por no decir mas ilusoria. “L’ étre fuit, le moi es poreux; s’en fai-
re une image globale releve de la pure illusion”, dice Yourcenar.
Estas palabras funcionan como ventana interpretativa para acer-
carse a muchos de los inasibles semblantes de los personajes de
Borges. El rasgo ilusorio se ahonda todavia mas cuando se hunde
en circunstancias caras a Borges tales como el suefio o la pesadilla
que sostienen “Las ruinas circulares” o “El sur”; o la circunstancia
de los universos paralelos que ondea en “El jardin de los senderos
que se bifurcan”; o el de la presencia del doble que estremece de
perturbadora alteridad el encuentro de un Borges anciano con un

2 A propésito de la construccién del personaje en Mémoires d’"Hadrien ver Yource-
nar (Les yeux ouverts 141).

3 u

Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien”, responde Yource-
nar cuando Galey le pregunta si ella se introduce en los personajes de sus novelas.
“]J’ai essayé de le reconstituer —comme tout romancier — a partir de ma substance
mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de ma substance le personaje
qu’on crée : ¢’est un peu un phénomene de gestation” (Les yeux ouverts 211).
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Borges muchacho en “El otro”, o que supone un fatal encuentro
de dos entidades en una sola en “Los tedlogos” y “La forma de la
espada”; o el de la detencién temporal que padece y goza Hladik,
el escritor de “El milagro secreto”. Pero lo que torna més densa
esta ilusién es la mascara que Borges pone en sus personajes, y
sobre todo en los que integran su galeria de criminales. La cons-
truccién de los personajes de Historia universal de la infamia esta
basada en una vertiginosa ltdica de simulacros. El procedimiento
que se utiliza, como observa Sylvia Molloy, es el de los disfraces
sucesivos que se unen a la formulacién de un estilo barroco y car-
navalesco (36-47).* Y no obstante, como lo dira el mismo Borges,
en el prélogo a la edicién de Historia universal de la infamia de 1954,
bajo estos tumultos verbales “no hay nada”, no hay otra cosa que
“apariencia, que una superficie de imagenes” (1: 291). Valdria la
pena preguntarse, entonces, si ante esta superficie “porosa” de
imagenes que se remplazan unas a otras sea posible precisar una
relacién identitaria de un autor con sus personajes, y sobretodo
cuando los personajes de Borges se desvanecen en un juego que
termina en la conciencia de ser nada, del no ser. Recuérdese, en
este sentido, las palabras del narrador de “El inmortal”: “Como
Cornelio Agrippa, soy Dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”
(1: 541). Un no ser que podria equivaler a un Borges que se repite
una y otra vez distorsionado en un sucesivo e interminable juego
de espejos. Con todo, lo que resulta mas pertinente ahora es sefa-
lar el aspecto paradéjico, por no decir milagroso, que se produce
en el interior de los cuentos de Historia universal de la infamia. En
ellos se establece una confrontacién de una verosimilitud histérica
forjada no con una serie de equivocos ni de mentiras, sino a partir
de zigzags nominativos y maquillajes interpretativos. Como dice
Roger Caillois, en el prélogo a la edicion del libro que él mismo
tradujo, Borges enmascara las fuentes de la historia (43). Y es aqui,
precisamente, donde Borges y Yourcenar ostensiblemente se dis-
tancian. Mientras uno, tal vez por su condiciéon de europeo extra-

* Molloy tilda al procedimiento de Historia universal de la infamia como un juego
de caretas, como una burla de textos y carnaval textual, como imago, efigie, disimu-
lo, nombre falsos y traicién del simulacro (37-38).
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viado en Argentina, o mejor gracias a su particular condicién de
intelectual latinoamericano marginal, mira a la historia con el sos-
layo de la burla propio del histrionismo de los universos barrocos;
la otra se guarece en el respeto cuidadoso de las fuentes utilizadas
para edificar unas memorias del Imperio romano y otras del Re-
nacimiento del norte europeo del siglo XVL.

En todo caso es posible determinar que ambos escritores,
frente a estos personajes histéricos recreados en la literatura, se
abrazan. En primera instancia, los dos abominan esa especie de
idolatria sospechosa, al menos para el imaginario literario, en el
que el marxismo ha situado a la historia. Las leyes de ésta, impla-
cables en la dialéctica, son igualmente implacables en su manera
de influir la vida de los hombres. Esta concepciéon busca abarcar
los destinos individuales con el rigor histérico de los hechos. Es
decir, que el marxismo desdena la fragmentaciéon temporal de los
individualismos, y méas bien todo lo funda en la creencia de que
existe un orden progresivo y lineal constituido por los movimien-
tos sociales y el avance del proletariado. Yourcenar, por supuesto,
ignora esta férula y este sometimiento. Asi lo afirma en Les yeux
ouverts, entrevistas que concedié a Matthieu Galey. La historia se
diluye, es imprecisa e escurridiza, porque esta compuesta ante
todo por periplos individuales cuyos contornos permanecen ge-
neralmente en la oscuridad. Yourcenar se aproxima a la historia
y la transgrede nombrando vidas rodeadas de brumas y que son
ajenas a la nominacioén oficial. Esta perspectiva remite a Marcel
Schwob, quien escribe en el prefacio de Vies imaginaires, que la
ciencia histérica deja en la incertidumbre cuando trata de aproxi-
marse a los individuos. Ya es sabido que Schwob, en un tiempo en
que aun predominaban los presupuestos realistas balzaquianos
que habrian de preparar los trabajos de campo de la investigacién
histérica de los naturalistas, rompe una tradiciéon y traza un nue-
vo rumbo. En realidad, lo que hacen esas veintidds vidas imagina-
das del francés es llevar a la plena madurez lo que Flaubert habia
mostrado en Salammbé y Hérodias. Por un lado, la precisién en una
escritura que penetra, voluntariamente y no como algo azaroso, el
ambito poético. Ademads de la necesidad de llenar los vacios de la
historia desde una ¢ptica donde la imaginacién pondere. Y, por el
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otro, otorgarle al arte, en tanto que él esta en las antipodas de las
ideas generales, la capacidad de desentrafar lo inico que caracte-
riza lo individual. Borges, que asimila con claridad la ensefianza
que Schwob plantea en el prélogo de Vies imaginaires, sobretodo si
se piensa en los cuentos de Historia universal de la infamia, pasa por
alto el axioma marxista. Y, acaso con mayor insolencia, se burla de
él falsificando los hechos que conforman la historia.

El propésito de Yourcenar en “Borges o el vidente” es arduo:
hacer, a la vez que un homenaje, un balance de los asuntos mas
importantes de la obra del escritor argentino. Tal propédsito, en
esta perspectiva, se cumple a su modo pero no logradamente. De
hecho, el mero tema de la ceguera y su relacién con la circuns-
tancia visionaria hubiera sido suficiente para que Yourcenar se
explayara en su objeto y no se dispersara intentando demostrar
su “cabal” conocimiento de una obra mayor. La verdad es que
Yourcenar pasa revista a los grandes temas de Borges con rapidez.
Y quiza esto sea debido a la fatiga de la enfermedad y al derrum-
bamiento de la lucidez que le han otorgado los afios. En todo caso
aqui no aparece la usual agudeza con que la autora ha tratado a
otros escritores. El ensayo, por ejemplo, que Yourcenar dedica a la
obra de Thomas Mann “Humanisme et hermétisme chez Thomas
Mann”, sobresale por el caracter revelador de las interpretaciones
que se hace de una obra visitada numerosas veces. Y, precisame-
ne, esto es lo que falta en el recorrido que Yourcenar hace por la
obra de Borges. Digamos que se aborda una obra, pero no hay re-
velacién, ni iluminacién, ni se establecen los inesperados abrazos
intertextuales que se buscan siempre en los terrenos interpretati-
vos, sobre todo cuando nos acercamos a Borges. En realidad, lo
que dice Yourcenar ya se nos ha dicho y de mejor manera en otras
fuentes. Por tal razén dentro de la amplisima bibliografia de Bor-
ges, el texto de Yourcenar no goza de una resonancia perenne.

Los temas que se tratan en “Borges ou le voyant” son varios.
En primer lugar, se presenta la imagen arquetipica del ciego. Bor-
ges adquiere de entrada el perfil del hombre mitico. Borges no
s6lo es un pariente de Valmiki, el autor del Ramayana, sino que se
entrelaza con los rapsodas griegos que tienen en Homero su maxi-
mo baluarte. La honorabilidad de Borges es mas visible atin por-
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que a diferencia de los otros hombres que apenas ven al préjimo,
Borges vislumbra el universo. El miedo a la ceguera desaparece
en Borges para convertirse mas en una calmada nostalgia por no
poder ver tan sélo la oscuridad de una noche. La ceguera, conclu-
ye Yourcenar, no basta para otorgar la clarividencia del sabio, pero
en Borges felizmente la ha aumentado. Luego, viene la referencia
a Paul Groussac y al “Poema de los dones”. Y es aqui donde apa-
rece uno de los matices més inesperados, por no decir incomodos,
de este ensayo. Yourcenar cita varios poemas de Borges en una
traduccién propia. Aunque el trabajo de la traduccién poética per-
tenece al entero dominio de la subjetividad del traductor, las que
hace Yourcenar se resienten porque poseen precisamente una do-
sis de capricho. “El poema de los dones” se reduce con incomodi-
dad y, mas adelante, en la “Milonga de los dos hermanos” apare-
cen datos y sentidos que no se corresponden con el texto original.
A esta imprecision de la traductora, se puede anadir la férmula
ensayistica que Yourcenar después va a otorgar a los cuentos de
Historia universal de la infamia. Es verdad que a una buena parte
de la obra de Borges, se le ha atribuido un carécter hibrido. Las
fronteras entre los géneros se diluyen en él y por eso mismo, como
dice Octavio Paz, “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuentos
son poemas y sus poemas nos hacen pensar como si fuesen ensa-
yos” (940). El pensamiento es el puente entre todos ellos, explica
Paz, pero Yourcenar parece confundirse cuando tilda a los cuentos
infames como ensayos. Ademads, no precisa por qué los considera
asi, sucediendo que donde deberia haber reflexién, en el devenir
del ensayo hay vacio. Otros temas que analiza Yourcenar, a través
de diversos textos, y en la medida en que estan casi ausentes en
la obra de Borges, son el amor y el patriotismo. Luego pasa a la
infamia y la traicién para, finalmente, proponer una posible di-
visién de los cuentos usualmente llamados fantasticos. Llama la
atencion, por cierto, la manera en que Yourcenar asume el matiz
amoroso en Borges. Su conclusién, como la de muchas otras inter-
pretaciones, es que este motivo en la obra de Borges sobresale por
su ausencia. Los cuentos que utiliza para verificar esta hip6tesis
son “Ulrica”, donde por fin hay un acto amoroso que se celebra
con nostalgia, y “Emma Zunz”, donde por fin se abomina de otro
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acto amoroso. No es nada arriesgado decir, empero, que el tema
del amor en Borges merece mayor expansion. Es valido argtiir que
lo mas apropiado sea no confirmar esta falsa ausencia, sino mas
bien sopesar como el amor, que aparece aqui y alla en la poesia y
en los cuentos, brota con esos preocupantes disfraces y mascaras
con la que también se cubre a la infamia y el horror en la obra de
Borges. Yourcenar propone, en la dltima parte del ensayo, y en
aras de comprender mejor el cardcter de los cuentos considerados
como fantasticos, una divisién. Divisién que no logra dar cuenta
de una obra cuentistica que resulta siendo ardua para clasificar.
Yourcenar previene frente a un lugar comun en la interpretaciéon
de los cuentos de Borges y cree con fortuna que lo que muchos
creen que es magia o circunstancia sobrenatural, no es mas que
una forma especial de la erudicién. Asi, Yourcenar se une a la
formula de Gérard Genette al considerar la erudiciéon de Borges
como la forma moderna de lo fantastico. Cuentos epistemolégi-
cos, los llama la autora francesa, y piensa que este primer grupo
estd consagrado al examen de métodos para validar nuestros co-
nocimientos. Es quizas esta primera denominacion la que hubiera
merecido en el ensayo un mayor andlisis. Yourcenar resume los ar-
gumentos de tres cuentos: “Los tedlogos”, “La busca de Averroes”
y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Luego propone las otras dos
categorias sin lograr iluminarlas del todo. Los cuentos donde el
tratamiento temporal se vuelve el motivo trascendental de lo li-
terario tratado desde una suerte de alucinacién cuyas atmosferas
fabulosas adquieren para la escritora los inolvidables rasgos de
la belleza. Y aqui los resimenes de los cuentos se precipitan ver-
tiginosamente: “Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “Deutsches
Requiem”, “El Zahir”, “La escritura de Dios”, “El inmortal”, “El
milagro secreto”, “La biblioteca de Babel”, “El Congreso”, “La
secta del Fénix”, “La loteria de Babilonia” y “El libro de arena”. Y,
en fin, la tercera categoria es aquella que se caracteriza por un de-
corado de personajes argentinos. Y aqui una vez mas se acude al
mecanismo de los restimenes faciles: “La noche de los dones”, “El
otro duelo” y “El Sur”. Sucediendo que el ensayo como género se
entorpece tristemente en este texto postrero de Yourcenar, puesto
que el espacio de la reflexién se ve invadido por una escueta y
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facil enumeracién de las acciones. “Borges ou le voyant” inicia tal
vez con una loable pretension totalizadora de la obra del escritor
argentino, pero termina en una opaca tentativa generalizadora. Y
sin embargo, es claro que de lo que se trata aqui es de un hacer un
homenaje al amigo recién fallecido. A ese amigo que mas que un
hombre ya es un personaje literario mitico. Ese personaje que Bor-
ges se encargd de crear con minucia a lo largo de su vida, hecho
de ceguera y metafisicas fantésticas, de laberintos y de infamias,
de traiciones y juegos temporales y que logré conmover del todo,
sin duda alguna, a Marguerite Yourcenar.

Pablo Montoya
Universidad de Antioquia
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