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Del rigor Del lenguaje: 
Borges y las cartografías De lo real1

Samuel Monder

D el rigor en la ciencia” es un relato de Borges acerca de las devastadoras 
consecuencias de la exactitud. En esta historia, los Cartógrafos Impe-

riales alcanzan la más perfecta representación de la geografía del Imperio, 
lo que conduce a su más completa destrucción:

En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habi-
tadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de 
las Disciplinas Geográficas. (Obras completas 2: 225)

Podemos conjeturar que mapa e Imperio comparten el mismo final, dan-
do crédito al principio de los indiscernibles. Porque idénticos objetos, ¿no 
son el mismo?2 Si el mapa es idéntico al territorio, no hay representación 
alguna, ni objeto diferente o separado del Imperio; nada distinto de éste 
que lo divulgue o multiplique. Cualquier otro resultado es signo de un 
fracaso: la menor distancia entre un objeto y su representación atestigua 
una inaptitud imperdonable. Convencidos de estas razones, los Cartógra-
fos destruyen cada uno de los mapas que encuentran; y aun el más exacto 
les parece inexacto. Destruyen, entonces, el Imperio.

1 La primera version de este trabajo fue leída en el congreso “The Place of Letters: The 
World in Borges”, organizado en 2007 por la Universidad de Iowa. Una segunda versión, 
corregida y aumentada, fue presentada en Octubre de 2008 en la Universidad de San-
tiago de Chile, en una conferencia que di en el contexto del programa para profesores 
visitantes de dicha universidad. 

2 Esta formulación del principio de Leibniz sigue la que propone Borges en “Nueva 
refutación del tiempo”: “idénticos momentos, ¿no son el mismo?” (OC 2: 141)
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En este sentido, podríamos afirmar que “Del rigor de la ciencia” explo-
ta la paradoja que se produce cuando, tras haber anulado toda diferencia 
con su objeto, la búsqueda de absoluta exactitud en una representación 
conduce al hallazgo de una identidad perfecta. Pensemos, por ejemplo, en 
las filosofías idealistas que tanto interesan a Borges. Sin intentar reducir 
éstas a una simple fórmula –lejos de negar la multiplicidad de sus mati-
ces y la sofisticación de sus argumentos–, podríamos decir que cualquier 
buen candidato al idealismo afirmará sin pestañear que el conocimiento 
es posible sólo a condición de que la conciencia represente en forma exac-
ta la realidad. No debe extrañarnos, entonces, que se deduzca a partir de 
esta premisa la identidad absoluta de la conciencia con el universo, lo que 
produce la ruina instantánea del sentido común y su creencia en objetos 
materiales independientes de la mente. 

Bajo la pretención de ser exactos, entonces, algo perdemos por el cami-
no: el Imperio deviene mapa (o viceversa); el Universo conciencia absoluta 
(o viceversa). En estos casos, se produce un sigiloso pasaje que conduce de 
la representación exacta a la identidad absoluta, y de ahí a la más comple-
ta indiscernibilidad. Una cuestión diferente, debemos notar, tiene que ver 
con la mise en abîme. Si bien no es un tema que concierna específicamente a 
los Cartógrafos Imperiales, lo cierto es que guarda estrecha relación con al-
gunos juegos típicos de Borges. En términos cartográficos, el problema es 
el de un mapa que, siendo representación perfecta de un territorio, forma 
parte, a su vez, del mismo: el caso de un mapa exacto de Inglaterra dibujado 
sobre suelo de Inglaterra, para tomar el ejemplo de Royce que Borges cita 
en ocasiones.3 Este mapa, claramente, debe contener una representación 
de sí mismo, porque –como dijimos– es parte del territorio que representa. 
Por lo tanto, dentro del mapa, debe haber una representación del mapa. 
Pero las consideraciones anteriores valen también para este mapa-dentro-
del-mapa que, a su vez, debe contener un mapa, y así hasta el infinito. No-
temos que, en términos de la tradición idealista, hay un problema similar 
respecto de la estructura de la conciencia. Consideremos que esse est percipi. 
Ahora bien, ¿cómo se aplica este dictum al sujeto de la percepción? Desde 

3 Para un análisis detallado de los argumentos de Josiah Royce y su relevancia para 
las ficciones de Borges, véase Peters. Como señala Ana M. Barrenechea, la fascinación de 
Borges por el mapa de Royce está emparentada con su gusto por “el drama dentro del 
drama en Hamlet, la novela dentro de la novela en el Quijote y las parejas inclusiones de 
Las mil y una noches y el Ramayana” (19).



D
el

 ri
go

r d
el

 le
ng

ua
ge

103

luego, éste también necesita ser percibido para existir. Hay que postular, 
en consecuencia, un segundo sujeto que, a su vez, requiere de un tercero, 
y asi sucesivamente. Que la conciencia se represente a sí misma –algunos 
filósofos agregarán– no es un dato relevante: se argumentará, por ejemplo, 
que el hecho de verme a mí mismo en este momento frente a mi compu-
tadora, involucra un desdoblamiento: un acto de autopercepción en el que 
me convierto en un sujeto que ve y otro que es visto. Pero, de este modo, 
sólo se desplaza el problema, porque estamos demandando un segundo 
sujeto que, al percibirse a sí mismo, debe desdoblarse dando lugar a un 
tercero, etc. Que esta serie infinita de desdoblamientos sea yo mismo, es 
sólo parte de las delicias del idealismo.4

Los problemas de la representación no tienen fin. Sin pretender exa-
minar su catálogo completo, sin embargo, podemos aprender algo de 
las fábulas que Borges construye a su alrededor. Si hay alguna moraleja, 
cultivamos la esperanza de que ésta pueda resultar inquietante para una 
robusta tradición intelectual que piensa el conocimiento, la conciencia y el 
lenguaje en términos de representación. Mientras tanto, podemos pregun-
tarnos quiénes ocupan en nuestra cultura el rol de Cartógrafos Imperiales, 
y qué es lo que destruyen en cada uno de sus intentos. Para explorar estas 
cuestiones, propongo leer “Funes el memorioso” (OC 1: 485-90), sugirien-
do un paralelo entre las desventuras intelectuales del personaje de Borges 
y cierto proyecto caro a la filosofía desde los tiempos de Platón. 

2.

La exactitud es la pasión básica de Ireneo Funes: la pasión que lo mueve y 
que lo paraliza. Recordemos que la fama inicial de este joven tiene que ver 
con una extraña capacidad para decir la hora exacta sin consultar el reloj. El 
narrador da cuenta de su primer encuentro con Funes de esta manera:

Bernardo le gritó imprevisiblemente: “¿Qué horas son Ireneo?” Sin con-
sultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: “Faltan cuatro minutos 
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco.” (OC 1: 485-86) 

Funes muestra su devoción por el detalle tanto al decir la hora exacta como 
al llamar por su nombre completo a quien hace la pregunta. En cierto sen-

4 Acerca de la manera en que Borges juega con esta infinita serie de sujetos, véase por 
ejemplo “El tiempo y J.W. Dunne” (OC 2: 24-27). 
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tido, entonces, podríamos decir que las virtudes cronométricas de Funes 
no están limitadas solamente a su percepción del tiempo; hay un fenóme-
no de orden más general, algo que parece estar relacionado con una extre-
ma fidelidad a los nombres. Desde este punto de vista, las horas y minutos 
serían, simplemente, formas de nombrar los diferentes momentos del día. 
Lo que deseo sugerir, en todo caso, es que “Funes el memorioso” es un 
relato sobre el lenguaje; y si bien su planteo involucra una dimensión tem-
poral que tiene que ver con la memoria, las consecuencias de éste afectan 
la totalidad de nuestra percepción y la formación de ideas generales.5

Consideremos el oficio de Funes. Al comienzo del cuento, el narrador 
hace referencia a sus manos afiladas de trenzador (OC 1: 485). Por cierto, 
Funes hace un trabajo que requiere extrema exactitud y cuidado por el de-
talle. ¿Qué hace un trenzador? Corta en tiras muy finitas las lonjas de cuero 
y las trenza para obtener artículos tales como lazos, boleadoras o riendas. 
Ahora bien, notemos que hacer uso del lenguaje supone operaciones si-
milares: cortamos la realidad en tiritas y la trenzamos de modos diferentes, 
procurando instrumentos conceptuales que permiten enlazar experien-
cias. Así, el proyecto intelectual de Funes, si es que tiene alguno, es el re-
sultado de una asombrosa generalización que va del cuero al lenguaje. 

Funes desea “trenzar” el lenguaje de un modo diferente, porque consi-
dera que los cortes conceptuales que hacemos sobre la realidad son dema-
siado “gruesos”. Desde su punto de vista, categorías tan poco pretenciosas 
y cotidianas como las de árbol, nube o perro son las formas más elemen-
tales de la injusticia, porque despojan al Ser de su bella multiplicidad y 
borran las maravillas de la diferencia. Notemos el abismo que, desde el 
punto de vista de Funes, existe entre las palabras que usamos y la verdade-
ra naturaleza de las cosas: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas 
de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía com-
pararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta española que sólo 
había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó 
en el Río Negro las vísperas de la acción de Quebracho. 

5 En este sentido, se puede hacer de “Funes el memorioso” una lectura similar a la que 
propone Deleuze de En busca del tiempo perdido, cuando señala que ésta no es una novela 
sobre la memoria, o sobre el tiempo, sino que tiene que ver, más bien, con el lenguaje, 
con el aprendizaje de los signos (3-14). 
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No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el 
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el pe-
rro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias 
manos, lo sorprendían cada vez. (…) Funes discernía continuamente los tran-
quilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos 
de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. (OC 1: 488) 

Así, para dar cuenta de la intolerable precisión del mundo, nos embarcamos 
en una intolerable reforma lingüística. De considerar que la palabra perro 
no hace justicia a la gran diversidad reinante en la comunidad canina (lo 
que es bastante razonable), pasamos a negar que el perro ahora de perfil sea 
el mismo que saltaba de contento hace sólo un minuto.6 Y aún podemos 
observar un fenómeno más inquietante: el yo que contempla al perro, el 
sujeto de todas esas coloridas experiencias, no es una entidad mucho más 
estable que el ovejero alemán sacudiéndose el agua a la salida del baño.

Por cierto, nuestro vertiginoso mundo reclama distinciones termino-
lógicas mucho más finas que las que comúnmente aceptamos en un acto 
de resignación. Sin embargo, a medida que Funes avanza en su trabajo de 
dignificación de la Realidad, a medida que ajusta más y más los nombres 
de las cosas al maravilloso espectáculo de sus diferencias, provoca una 
paulatina destrucción del lenguaje. 7

Notemos que Funes no sólo se subleva ante la irremediable vaguedad 
del lenguaje común; también repudia los atropellos de la aritmética. El acto 
final de la destrucción del lenguaje sobreviene cuando el trenzador la em-
prende contra la matemática. En efecto, uno de los grandes proyectos inte-
lectuales de Funes consiste en modificar nuestro sistema numérico. ¿Cuál 
es la lógica en que se sustenta este proyecto? Lo que Funes no puede admitir, 
en este caso, es que un número, que es una entidad perfectamente simple, 
sea representado mediante una multiplicidad de símbolos, por ejemplo: 

6 En relación con los animales, Borges habría mantenido una posición no menos ex-
traña, pero exactamente opuesta a la de Funes. Escribe Silvina Ocampo: “[Borges] piensa, 
caprichosamente, que todo miembro de la especie representa a toda la especie” (Rodrí-
guez Monegal 245).

7 Señala Alberto Moreiras: “El lenguaje, sistema de diferencias, funciona con la pérdida de 
lo real, en su contaminación de ausencia. Confrontado con lo opuesto, Funes avanza hacia 
la pérdida del lenguaje”. Pero, al mismo tiempo, “la pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas, 
pérdida de la realidad; no entrada en la referencia, sino ausencia de referencia” (144).
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que el número siete mil trece necesite de cuatro símbolos diferentes para 
ser representado. De modo que Funes se propone asignar a cada número 
un signo único, una marca particular, sin que importe cuán elevada sea la 
cifra. Cada signo o marca debe poseer un nombre propio, por ejemplo: 

En lugar de siete mil trece, [Funes] decía (por ejemplo) Máximo Pérez, en 
lugar de siete mil catorce, el ferrocarril; otros números eran Luis Melián La-
finur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín 
de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. (OC 1: 489) 

Hasta ese momento, Funes había mostrado cierta falta de tolerancia ante 
la unidad ficticia que imponen las ideas generales sobre la multiplicidad 
de nuestra experiencia. Ahora, al rebelarse contra el sistema numérico, 
muestra algo más: ni siquera puede admitir que ideas abstractas, como 
los números, sean representadas mediante múltiples signos. Desde luego, 
éste es el fin del cálculo matemático. Funes destruye toda posibilidad de 
lenguaje como un trenzador enloquecido que, buscando el corte perfecto, 
corta tiras categoriales cada vez más y más finitas; y no sabiendo dónde 
parar destruye por completo el elemento sobre el que trabaja.8

3.

Es el momento de atender a una sospecha que oportunamente expresa el 
narrador: Funes no es siquiera capaz de pensar; porque “pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer” (OC 1: 490). La parálisis de Funes, en-
tonces, no sólo tiene que ver con su imposibilidad de caminar.9 Y aunque 
Borges lo imagine capaz de sostener una conversación fascinante, sabe-
mos que éste es uno de los beneficios que otorga la literatura fantástica.

En lo que sigue, deseo conceptualizar este silencio final de Funes en 
términos de una rebelión contra la contingencia del lenguaje.10 Al hablar 

8 Por otra parte, como advierte Beatriz Sarlo, el fracaso del sistema numérico que propone 
Funes, pone en evidencia las dificultades de traducción de un lenguaje a otro: “Funes trata 
de traducir y su intento se basa en la creencia de que los sistemas son perfectamente análo-
gos y que nada se pierde en el pasaje de uno a otro” (53). Esto es consecuencia de la teoría 
del significado referencialista que sirve de fundamento a las reformas lingüísticas de Funes. 

9 Como indica Edmond Wright desde una perspectiva psicoanalítica: “His physical 
paralysis become a literalization of his neurotic one. Strictly speaking, Funes should not 
be able to speak at all, wether in Spanish or Latin” (47).

10 Tomo este concepto de Richard Rorty, tal como éste lo expone en su ensayo “The 
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aquí de la contingencia del lenguaje no me refiero a la mera arbitrariedad 
del signo, es decir: al hecho de que en lugar de perro también podamos 
decir, por ejemplo, dog; me refiero a que la palabra perro introduce un corte 
conceptual en nuestra experiencia que no es en modo alguno necesario; 
el punto es que podríamos muy bien prescindir por completo de nuestra 
usual clasificación de los animales agrupándolos de muchas otras mane-
ras diferentes. Por ejemplo, por qué no adoptar el siguiente esquema que 
tomo de una enciclopedia china citada por Borges en su ensayo sobre John 
Wilkins. De acuerdo con esta obra, los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
lista, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper 
el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (OC 2: 86)

 Lo que quiero sugerir es que, aunque la categoría perro sea quizás más 
práctica que cualquiera de las recién mencionadas, no por eso es menos 
arbitraria. Ahora bien, notemos que la misma suerte que corren los perros 
se extiende a cada una de las categorías que usamos para describir nuestra 
experiencia, a cada uno de nuestros intentos de departamentalizar la reali-
dad. Hasta ahí el “argumento” de Funes es impecable. 

Sin embargo, lo que transforma a Funes en héroe de una historia de 
Borges es su falta de tolerancia ante el hecho de que el lenguaje siempre 
divide el universo de un modo arbitrario. ¿Cómo suprimir, entonces, la 
contingencia del lenguaje? En el imaginario filosófico de todos los tiempos, 
la matemática ha sido siempre el más perfecto ejemplo de lenguaje necesa-
rio. Pero, según hemos visto anteriormente, éste no es un dato que parezca 
impresionar demasiado a Funes. 

 Para entender el tipo de proyecto que está en juego, volvamos a pensar 
en términos de mapas. Consideremos la relación que existe en una ciudad 
entre los nombres de las calles y su ubicación. En Buenos Aires, por cier-
to, la relación es completamente arbitraria. Ni la más cuidadosa reflexión 
sobre el nombre “Corrientes” podría revelar la dirección que buscamos, 
ni hacernos pensar en cines, teatros, cafés y librerías; mucho menos indi-
carnos qué otras calles la cortan, ni señalarnos en qué dirección caminar. 

Contingency of Language” (3-22). 
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En cambio, en algunas ciudades –como, por ejemplo, Gainesville, Florida, 
en los Estados Unidos o Viña del Mar, en Chile– parece existir una ten-
dencia a suprimir, o minimizar, estos azares: el nombre de una calle es, 
al mismo tiempo, una clave para localizarla. Estas ciudades se dividen en 
cuatro secciones de acuerdo a los puntos cardinales; se definen dos clases 
principales de arterias, calles y avenidas, y a éstas se les otorga un número. 
Así, el nombre de una calle es un mapa en sí mismo. Del mismo modo, un 
lenguaje no arbitrario debe revelar la organización misma del Universo; 
no ya dar cuenta, simplemente, de la estructura urbana de una pequeña 
ciudad, sino exhibir la forma misma de lo Real.

Ahora bien, aplicar esta modesta solución en una escala mayor tiene 
un inconveniente. Este es el modo en que Borges lo expresa en relación 
con el idioma analítico de John Wilkins:

La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mun-
do –escribe David Hume– es tal vez un bosquejo rudimentario de algún 
dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución 
deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores 
se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, 
que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779). Cabe 
ir más lejos, cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su 
propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, 
las sinonimias del secreto diccionario de Dios. (OC 2: 86)

La incomodidad de Funes consiste, entonces, en que las palabras nunca 
logran representar la realidad tal como es. Pero, ¿cómo es la realidad? ¿Qué 
acceso privilegiado tenemos a ella? En este punto, la pasión por la exacti-
tud se transforma en una ambición metafísica. En el intento de superar la 
contingencia del lenguaje, podemos llegar a sostener diferentes posturas; 
podemos sostener que la realidad son Ideas, como en el caso de Platón; 
pero también es posible ensayar otros nombres: Funes hablaría de Expe-
riencia, quizás; y también se ha hablado de Dios, de Sustancia, de Sujeto, 
de Espíritu absoluto, de Voluntad, de Naturaleza, de Ser. He aquí la his-
toria de la filosofía. La realidad puede ser nombrada de diversas maneras, 
pero de lo que se trata ahora es de una Realidad a la que le hemos puesto 
una “R” mayúscula.

Podemos apreciar, entonces, que la rebelión contra la contingencia 
del lenguaje no es un mero proyecto delirante atribuible a un personaje 
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ficticio; se trata, más bien, de una empresa que cuenta con el respaldo de 
una larga y prestigiosa tradición. En efecto, el sueño de la filosofía es el 
sueño de un lenguaje necesario, no contingente, entendido como aquel 
cuyos cortes conceptuales (el trenzador, nuevamente) coinciden con las 
articulaciones mismas del Ser: las distinciones que trazaría este lenguaje 
no tendrían ya que ver con los caprichos del hombre, sino con la Forma 
misma del Universo. 

Ahora bien, ésta no es una cuestión menor. Los filósofos vienen argu-
mentando, al menos desde los tiempos de Platón, que si no hay una realidad 
independiente del discurso, si no hay una medida extralingüística respecto 
de la cual nuestro discurso se pueda validar, la objetividad es imposible; en 
otras palabras: debe haber “algo” ahí afuera que sea independiente de nues-
tros intereses, caprichos y gustos personales para que sea posible resolver 
nuestras disputas en términos racionales. Desde luego, la racionalidad es lo 
contrario de la arbitrariedad; de modo que, para que ese “algo” sirva verda-
deramente de medida objetiva, debemos ponerlo a salvo de la contingencia 
del lenguaje (no por nada Platón echa a los poetas de la República). 

Por el momento, ésta no parece ser una proposición totalmente alejada 
del sentido común: por ejemplo, si mantuviésemos una disputa domésti-
ca acerca de si hay o no tomates en el refrigerador, la manera de resolverla 
sería ir a la cocina y fijarse. El hecho de que los tomates estuviesen o no ahí 
resolvería la cuestión de un modo inapelable. Llamar a los tomates de otro 
modo, proponer una clasificación alternativa de los vegetales, sería hacer 
trampa: ahí las palabras no importan; los hechos determinan la verdad. 
Sin embargo, los problemas comienzan cuando deseamos aplicar una es-
trategia similar al tratamiento de temas más abstractos, como la naturaleza 
del bien, el conocimiento o la verdad. Podríamos decir que Platón es el 
primero en proponer un modelo filosófico de argumentación similar al 
de las más exitosas disputas domésticas sobre tomates. El platonismo no 
consiste en otra cosa sino en sostener que para resolver toda disputa, por 
ejemplo, una sobre la naturaleza de la justicia, no hay más que contemplar 
la Idea de justicia en sí misma (como quien abre la puerta del refrigerador 
para fijarse si hay tomates). 

 Más allá de que el platonismo sea o no viable, los herederos de Platón 
han necesitado siempre un acceso privilegiado a la Realidad que les per-
mitiera resolver sus disputas apelando a una instancia inmune a los cam-
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bios históricos, los gustos personales y la contingencia del lenguaje. La 
filosofía puede ser caracterizada en función de su deseo de constituirse en 
discurso absoluto: el discurso que proporciona la medida de todo discur-
so. Sin embargo, no se puede ser juez y parte; un discurso tal no puede ser 
otro discurso más; debe ser un discurso que ya no es discurso. La filosofía 
es bastante consciente de esta paradoja. Por eso suele presentarse como el 
discurso que aún no es; o la variante postmoderna: el discurso que ya no 
es. El permanente no ser de la filosofía es sólo un síntoma de su extraor-
dinaria pujanza. Sólo cuando la filosofía se realice plenamente dejará de 
existir. Mientras tanto, el costo de esta vida fantasmal es alto: la filosofía 
no puede hacerse plenamente cargo de la materialidad de su discurso. En 
consecuencia, debe ocultar las metáforas que dan forma a sus conceptos 
más “puros”, ocultar el origen de éstos y justificarlos en términos de una 
pura visión intelectual. 

Desde luego, la consecuencia de este proyecto es siempre la destruc-
ción del lenguaje. Soñar con un discurso no contingente es soñar con un 
discurso que ya no es discurso. Este proyecto es digno de los Cartógrafos 
Imperiales: se trata una vez más de conseguir el mapa perfecto del Impe-
rio; un mapa que coincide plenamente con su territorio, que reproduce 
con exactitud su extensión y su relieve, sus edificios, parques y habitantes; 
la disposición de las sillas en los cafés, la posición de las tazas sobre las 
mesas de los cafés, el recorrido de la gota de café resbalando por la superfi-
cie de porcelana de la taza de café. El mapa deja de ser un mapa, desaparece; 
es la Realidad misma. 

4.

Como buen personaje de Borges, Funes sigue la ruta de la ambición meta-
física. Y no es que le vaya peor que a los filósofos; como todos ellos fracasa 
de un modo espectacular. Sólo que, en lugar de ocultar este fracaso, Borges 
se dedica a estetizarlo, haciendo de ese derrumbe el centro de algunos de 
sus relatos más memorables. Las ficciones de Borges, entonces, no nos 
muestran cómo terminar con las disputas metafísicas; sin embargo, creo 
que iluminan de modo muy bello su naturaleza. 

Imaginemos un argumento filosófico a favor de la contingencia del 
lenguaje. ¿En qué tipo de razonamiento se apoyaría? ¿Cómo argumentar 
acerca de la contingencia del lenguaje sin dar un paso en falso? ¿Desde 
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dónde lanzamos esta afirmación? ¿Es que ahora sí hemos desembarcado 
en la Realidad y hemos aprendido finalmente la verdadera naturaleza del 
lenguaje?

La filosofía no puede hacerse cargo de la contingencia del lenguaje sin 
renunciar a su relación “privilegiada” con la Realidad; en consecuencia, no 
puede hacerse cargo de la materialidad de su propio discurso: no puede 
dar cuenta, por ejemplo, de sus estrategias narrativas (como las “narrati-
vas de superación”: de la metafísica, de la modernidad, etc.), ni del hecho 
de que aborde un género de escritura particular (como el diálogo, la medi-
tación, el tratado, la ponencia), ni de las diversas personas filosóficas de las 
que hace uso (el sofista, el genio maligno, el escéptico, el relativista, etc.), 
ni de la infinidad de figuras del lenguaje, cuya fuerza retórica debe desco-
nocer para fingir un saber. 

Si hablamos de metáforas filosóficas, el ejemplo está a la vista: Platón 
redefine el conocimiento en términos de una metáfora: ver es entender (¿se 
ve lo que digo?). La filosofía está llena de metáforas disfrazadas de vocabu-
lario “técnico”: los fundamentos del conocimiento (¿es que el conocimien-
to es un edificio?), la interioridad del sujeto (¿interioridad con respecto a 
qué? ¿qué hay afuera?); el lenguaje como representación de la realidad (¿el 
lenguaje es un espejo?); los juegos de lenguaje (¿quién gana?); la luz de la 
razón (¿cada cuánto se cambian las pilas?). 

Detengámonos en las metáforas propias de la teoría del conocimiento: 
el conocimiento es un edificio; la actividad de conocer es similar a la de 
edificar; debemos construir el edificio del conocimiento sobre un terreno 
firme para evitar que se desmorone. El conocimiento funciona de acuerdo 
a la lógica de los castillos de naipes: si no se sostienen las cartas de abajo, 
se cae toda la estructura. Esto nos lleva a buscar bases sólidas para el cono-
cimiento. Así se plantea el problema del fundamento como la búsqueda 
de aquello que sostiene todo el edificio sin ser sostenido a su vez por pieza 
alguna que pertenezca a la construcción.11

Ahora bien, una cosa es pensar que la metáfora del edificio muestra 
algo acerca de la verdadera naturaleza del conocimiento, cuestión que es 
independiente del lenguaje y de las figuras retóricas que usemos; otra, se-
ñalar que la metáfora del edificio es sólo una entre varias. Hacer filosofía 
supone negar esta última posibilidad; escribir como Borges, afirmarla.

11 Mi argumento supone una teoría de la metáfora similar a la de Lakoff (1980). 
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Siguiendo el ejemplo de la clasificación de los animales, podemos 
multiplicar las metáforas del conocimiento. El conocimiento puede ser 
concebido a la manera de un instrumento (los pragmatistas aprobarán), 
pero también puede ser pensado a la manera de un instinto (el turno de 
los naturalistas). No siempre pensamos en términos arquitectónicos. Cier-
tamente, algunas veces hablamos acerca de instrumentos de conocimien-
to, mientras que otras veces nos referimos a personas con sed de conoci-
miento. Y ni que hablar de la luz del conocimiento y de otras metáforas 
visuales sumamente corrientes. Preguntémonos ahora si existe una lógica 
del problema de la justificación del conocimiento completamente inde-
pendiente de nuestras metáforas favoritas. La respuesta es negativa. 

En muchos de sus relatos Borges juega de un modo similar con dife-
rentes conceptos filosóficos. Por ejemplo, cuando dice: 

El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río. (OC 2: 148–49)

“El tiempo es un río” es una metáfora, claro. Pero, ¿tenemos alguna idea del 
tiempo que no sea la variación de una metáfora? Notemos que nuestra re-
presentación del tiempo suele ser siempre espacial. Y la estrategia de Bor-
ges es jugar con diferentes representaciones espaciales para mostrar que 
ninguna de ellas tiene el privilegio de ser la “verdadera” representación 
del tiempo. Concebimos el tiempo como una línea recta, siendo el instante 
presente un punto que divide el pasado del futuro. Pero también pode-
mos concebir el tiempo como un círculo, o como un laberinto. Y ninguna 
de estas representaciones puede ser comparada con el tiempo en sí, como 
quien compara una representación pictórica con una persona para juzgar 
su parecido. Porque no podemos sacar la cabeza por fuera de estas metáfo-
ras de la temporalidad para compararlas con el tiempo “real”. No tenemos 
acceso a ninguna representación del tiempo que no sea eso mismo: una 
simple representación de un objeto postulado, nunca percibido.

Y bien, si la filosofía no puede hacerse cargo de la materialidad de su 
propio discurso, ¿dónde encontramos el espacio no filosófico que necesi-
tamos para pensar la filosofía? ¿Qué cosa sería una crítica de las metáforas? 
¿Es posible una crítica meramente argumentativa del discurso filosófico? 
¿Se puede argumentar en contra de una metáfora? Como homenaje a Funes 
deseo terminar celebrando la multiplicidad de preguntas que hay en cada 
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una de estas preguntas. En todo caso, desearía sugerir que lo que necesi-
tamos es un espacio donde sea posible rescatar la palabra y abrazar la con-
tingencia del lenguaje. Quizás la literatura de ficción ofrezca ese espacio. 

Samuel Monder
University of North Carolina, Charlotte
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