DEL RIGOR DEL LENGUA]JE:
BORGES Y LAS CARTOGRAFIAS DE LO REAL!

Samuel Wonder

elrigor en la ciencia” es un relato de Borges acerca de las devastadoras

consecuencias de la exactitud. En esta historia, los Cartégrafos Impe-
riales alcanzan la mds perfecta representacion de la geografia del Imperio,
lo que conduce a su mds completa destruccion:

En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habi-
tadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de
las Disciplinas Geograficas. (Obras completas 2: 225)

Podemos conjeturar que mapa e Imperio comparten el mismo final, dan-
do crédito al principio de los indiscernibles. Porque idénticos objetos, ¢no
son el mismo?? Si el mapa es idéntico al territorio, no hay representacién
alguna, ni objeto diferente o separado del Imperio; nada distinto de éste
que lo divulgue o multiplique. Cualquier otro resultado es signo de un
fracaso: la menor distancia entre un objeto y su representacion atestigua
una inaptitud imperdonable. Convencidos de estas razones, los Cartogra-
fos destruyen cada uno de los mapas que encuentran; y aun el mas exacto
les parece inexacto. Destruyen, entonces, el Imperio.

1 Laprimera version de este trabajo fue leida en el congreso “The Place of Letters: The
World in Borges”, organizado en 2007 por la Universidad de Iowa. Una segunda version,
corregida y aumentada, fue presentada en Octubre de 2008 en la Universidad de San-
tiago de Chile, en una conferencia que di en el contexto del programa para profesores
visitantes de dicha universidad.

2 Esta formulacién del principio de Leibniz sigue la que propone Borges en “Nueva

», «

refutacién del tiempo™: “idénticos momentos, ¢no son el mismo?” (OC 2:141)
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En este sentido, podriamos afirmar que “Del rigor de la ciencia” explo-
ta la paradoja que se produce cuando, tras haber anulado toda diferencia
con su objeto, la busqueda de absoluta exactitud en una representacién
conduce al hallazgo de una identidad perfecta. Pensemos, por ejemplo, en
las filosofias idealistas que tanto interesan a Borges. Sin intentar reducir
éstas a una simple férmula -lejos de negar la multiplicidad de sus mati-
ces y la sofisticaciéon de sus argumentos-, podriamos decir que cualquier
buen candidato al idealismo afirmard sin pestafiear que el conocimiento
es posible sélo a condicién de que la conciencia represente en forma exac-
ta la realidad. No debe extraharnos, entonces, que se deduzca a partir de
esta premisa la identidad absoluta de la conciencia con el universo, lo que
produce la ruina instantanea del sentido comun y su creencia en objetos
materiales independientes de la mente.

Bajo la pretencién de ser exactos, entonces, algo perdemos por el cami-
no: el Imperio deviene mapa (o viceversa); el Universo conciencia absoluta
(o viceversa). En estos casos, se produce un sigiloso pasaje que conduce de
la representacién exacta a la identidad absoluta, y de ahi a Ia mds comple-
ta indiscernibilidad. Una cuestion diferente, debemos notar, tiene que ver
con la mise en abime. Sibien no es un tema que concierna especificamente a
los Cartografos Imperiales, lo cierto es que guarda estrecha relacién con al-
gunos juegos tipicos de Borges. En términos cartograficos, el problema es
el de un mapa que, siendo representacién perfecta de un territorio, forma
parte,a suvez,del mismo: el caso de un mapa exacto de Inglaterra dibujado
sobre suelo de Inglaterra, para tomar el ejemplo de Royce que Borges cita
en ocasiones.? Este mapa, claramente, debe contener una representacién
de simismo, porque —como dijimos- es parte del territorio que representa.
Por lo tanto, dentro del mapa, debe haber una representacién del mapa.
Pero las consideraciones anteriores valen también para este mapa-dentro-
del-mapa que, a su vez, debe contener un mapa, y asi hasta el infinito. No-
temos que, en términos de la tradicion idealista, hay un problema similar
respecto de la estructura de la conciencia. Consideremos que esse est percipi.
Ahora bien, ¢cémo se aplica este dictum al sujeto de la percepcién? Desde

3 Para un andlisis detallado de los argumentos de Josiah Royce y su relevancia para
las ficciones de Borges, véase Peters. Como sefiala Ana M. Barrenechea, la fascinacién de
Borges por el mapa de Royce estd emparentada con su gusto por “el drama dentro del
drama en Hamlet, la novela dentro de la novela en el Quijote y las parejas inclusiones de
Las mil y una noches y el Ramayana” (19).



luego, éste también necesita ser percibido para existir. Hay que postular,
en consecuencia, un segundo sujeto que, a su vez, requiere de un tercero,
y asi sucesivamente. Que la conciencia se represente a si misma -algunos
filésofos agregaran- no es un dato relevante: se argumentard, por ejemplo,
que el hecho de verme a mi mismo en este momento frente a mi compu-
tadora, involucra un desdoblamiento: un acto de autopercepcién en el que
me convierto en un sujeto que ve y otro que es visto. Pero, de este modo,
solo se desplaza el problema, porque estamos demandando un segundo
sujeto que, al percibirse a si mismo, debe desdoblarse dando lugar a un
tercero, etc. Que esta serie infinita de desdoblamientos sea yo mismo, es
solo parte de las delicias del idealismo.4

Los problemas de la representacién no tienen fin. Sin pretender exa-
minar su catdlogo completo, sin embargo, podemos aprender algo de
las fédbulas que Borges construye a su alrededor. Si hay alguna moraleja,
cultivamos la esperanza de que ésta pueda resultar inquietante para una
robusta tradicién intelectual que piensa el conocimiento, la concienciay el
lenguaje en términos de representacion. Mientras tanto, podemos pregun-
tarnos quiénes ocupan en nuestra cultura el rol de Cartégrafos Imperiales,
y qué es lo que destruyen en cada uno de sus intentos. Para explorar estas
cuestiones, propongo leer “Funes el memorioso” (0C 1: 485-90), sugirien-
do un paralelo entre las desventuras intelectuales del personaje de Borges
y cierto proyecto caro a la filosoffa desde los tiempos de Platén.

2.

La exactitud es la pasion bdsica de Ireneo Funes: la pasion que lo mueve y
que lo paraliza. Recordemos que la fama inicial de este joven tiene que ver
con una extraia capacidad para decir la hora exacta sin consultar el reloj. El
narrador da cuenta de su primer encuentro con Funes de esta manera:

Bernardo le grité imprevisiblemente: “sQué horas son Ireneo?” Sin con-
sultar el cielo, sin detenerse, el otro respondié: “Faltan cuatro minutos
para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco.” (OC 1: 485-86)

Funes muestra su devocién por el detalle tanto al decir la hora exacta como
al llamar por su nombre completo a quien hace la pregunta. En cierto sen-

4 Acerca de la manera en que Borges juega con esta infinita serie de sujetos, véase por
ejemplo “El tiempo y J.W. Dunne” (OC 2: 24-27).
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tido, entonces, podriamos decir que las virtudes cronométricas de Funes
no estdn limitadas solamente a su percepcién del tiempo; hay un fendme-
no de orden mds general, algo que parece estar relacionado con una extre-
ma fidelidad a los nombres. Desde este punto de vista, las horas y minutos
serfan, simplemente, formas de nombrar los diferentes momentos del dia.
Lo que deseo sugerir, en todo caso, es que “Funes el memorioso” es un
relato sobre el lenguaje; y si bien su planteo involucra una dimensién tem-
poral que tiene que ver con la memoria, las consecuencias de éste afectan
la totalidad de nuestra percepcidn y la formacion de ideas generales.

Consideremos el oficio de Funes. Al comienzo del cuento, el narrador
hace referencia a sus manos afiladas de trenzador (0C 1: 485). Por cierto,
Funes hace un trabajo que requiere extrema exactitud y cuidado por el de-
talle. ¢Qué hace un trenzador? Corta en tiras muy finitas las lonjas de cuero
y las trenza para obtener articulos tales como lazos, boleadoras o riendas.
Ahora bien, notemos que hacer uso del lenguaje supone operaciones si-
milares: cortamos la realidad en tiritas y la trenzamos de modos diferentes,
procurando instrumentos conceptuales que permiten enlazar experien-
cias. Asi, el proyecto intelectual de Funes, si es que tiene alguno, es el re-
sultado de una asombrosa generalizacién que va del cuero al lenguaje.

Funes desea “trenzar” el lenguaje de un modo diferente, porque consi-
dera que los cortes conceptuales que hacemos sobre la realidad son dema-
siado “gruesos”. Desde su punto de vista, categorias tan poco pretenciosas
y cotidianas como las de drbol, nube o perro son las formas mas elemen-
tales de la injusticia, porque despojan al Ser de su bella multiplicidad y
borran las maravillas de la diferencia. Notemos el abismo que, desde el
punto de vista de Funes, existe entre las palabras que usamos y la verdade-
ra naturaleza de las cosas:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos
los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas
de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia com-
pararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta espafiola que sélo
habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté
en el Rio Negro las visperas de la accién de Quebracho.

5 Eneste sentido, se puede hacer de “Funes el memorioso” una lectura similar ala que
propone Deleuze de En busca del tiempo perdido, cuando sefiala que ésta no es una novela
sobre la memoria, o sobre el tiempo, sino que tiene que ver, mds bien, con el lenguaje,
con el aprendizaje de los signos (3-14).



No sdlo le costaba comprender que el sfmbolo genérico perro abarcara tantos

individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el

perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el pe-
rro delas tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias

manos, lo sorprendian cada vez. (...) Funes discernia continuamente los tran-
quilos avances de la corrupcidn, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos

de la muerte, de la humedad. Era el solitario y Iticido espectador de un mundo

multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso. (OC 1: 488)

Asi, para dar cuenta de la intolerable precisién del mundo, nos embarcamos
en una intolerable reforma lingiiistica. De considerar que la palabra perro
no hace justicia a la gran diversidad reinante en la comunidad canina (lo
que es bastante razonable), pasamos a negar que el perro ahora de perfil sea
el mismo que saltaba de contento hace sélo un minuto.® Y ain podemos
observar un fendmeno mds inquietante: el yo que contempla al perro, el
sujeto de todas esas coloridas experiencias, no es una entidad mucho mas
estable que el ovejero alemadn sacudiéndose el agua a la salida del bano.

Por cierto, nuestro vertiginoso mundo reclama distinciones termino-
légicas mucho mds finas que las que comunmente aceptamos en un acto
de resignacion. Sin embargo, a medida que Funes avanza en su trabajo de
dignificacién de la Realidad, a medida que ajusta mds y mas los nombres
de las cosas al maravilloso especticulo de sus diferencias, provoca una
paulatina destruccién del lenguaje.”

Notemos que Funes no sélo se subleva ante la irremediable vaguedad
dellenguaje comun; también repudia los atropellos de la aritmética. El acto
final de la destruccién del lenguaje sobreviene cuando el trenzador la em-
prende contra la matematica. En efecto, uno de los grandes proyectos inte-
lectuales de Funes consiste en modificar nuestro sistema numeérico. ¢Cudl
eslaldgicaen que se sustenta este proyecto? Lo que Funes no puede admitir,
en este caso, es que un numero, que es una entidad perfectamente simple,
sea representado mediante una multiplicidad de simbolos, por ejemplo:

6 En relacién con los animales, Borges habria mantenido una posicién no menos ex-
trafa, pero exactamente opuesta a la de Funes. Escribe Silvina Ocampo: “[Borges] piensa,
caprichosamente, que todo miembro de la especie representa a toda la especie” (Rodri-
guez Monegal 245).

7 Sefiala Alberto Moreiras: “El lenguaje, sistema de diferencias, funciona con la pérdida de
lo real, en su contaminacién de ausencia. Confrontado con lo opuesto, Funes avanza hacia
la pérdida del lenguaje”. Pero, al mismo tiempo, “la pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas,
pérdida de la realidad; no entrada en la referencia, sino ausencia de referencia” (144).
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que el numero siete mil trece necesite de cuatro simbolos diferentes para
ser representado. De modo que Funes se propone asignar a cada numero
un signo Unico, una marca particular, sin que importe cudn elevada sea la
cifra. Cada signo o marca debe poseer un nombre propio, por ejemplo:

En lugar de siete mil trece, [Funes] decia (por ejemplo) Mdximo Pérez, en
lugar de siete mil catorce, el ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn La-
finur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon, Agustin
de Vedia. En lugar de quinientos, decfa nueve. (OC 1: 489)

Hasta ese momento, Funes habia mostrado cierta falta de tolerancia ante
la unidad ficticia que imponen las ideas generales sobre la multiplicidad
de nuestra experiencia. Ahora, al rebelarse contra el sistema numérico,
muestra algo mds: ni siquera puede admitir que ideas abstractas, como
los numeros, sean representadas mediante multiples signos. Desde luego,
éste es el fin del calculo matematico. Funes destruye toda posibilidad de
lenguaje como un trenzador enloquecido que, buscando el corte perfecto,
corta tiras categoriales cada vez mds y mds finitas; y no sabiendo dénde
parar destruye por completo el elemento sobre el que trabaja.?®

3.

Es el momento de atender a una sospecha que oportunamente expresa el
narrador: Funes no es siquiera capaz de pensar; porque “pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer” (0C 1: 490). La paralisis de Funes, en-
tonces, no sélo tiene que ver con su imposibilidad de caminar.® Y aunque
Borges lo imagine capaz de sostener una conversacién fascinante, sabe-
mos que éste es uno de los beneficios que otorga la literatura fantdstica.
En lo que sigue, deseo conceptualizar este silencio final de Funes en
términos de una rebelidn contra la contingencia del lenguaje.*® Al hablar

8 Por otra parte,como advierte Beatriz Sarlo, el fracaso del sistema numérico que propone
Funes, pone en evidencia las dificultades de traduccién de un lenguaje a otro: “Funes trata
de traducir y su intento se basa en la creencia de que los sistemas son perfectamente andlo-
gos y que nada se pierde en el pasaje de uno a otro” (53). Esto es consecuencia de la teorfa
del significado referencialista que sirve de fundamento a las reformas lingfifsticas de Funes.

9 Como indica Edmond Wright desde una perspectiva psicoanalitica: “His physical
paralysis become a literalization of his neurotic one. Strictly speaking, Funes should not
be able to speak at all, wether in Spanish or Latin” (47).

10 Tomo este concepto de Richard Rorty, tal como éste lo expone en su ensayo “The



aqui de la contingencia del lenguaje no me refiero a la mera arbitrariedad
del signo, es decir: al hecho de que en lugar de perro también podamos
decir, por ejemplo, dog; me refiero a que la palabra perro introduce un corte
conceptual en nuestra experiencia que no es en modo alguno necesario;
el punto es que podriamos muy bien prescindir por completo de nuestra
usual clasificacién de los animales agrupandolos de muchas otras mane-
ras diferentes. Por ejemplo, por qué no adoptar el siguiente esquema que
tomo de una enciclopedia china citada por Borges en su ensayo sobre John
Wilkins. De acuerdo con esta obra, los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
lista, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper
el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. (OC 2: 86)

Lo que quiero sugerir es que, aunque la categoria perro sea quizds mas
practica que cualquiera de las recién mencionadas, no por eso es menos
arbitraria. Ahora bien, notemos que la misma suerte que corren los perros
se extiende a cada una de las categorias que usamos para describir nuestra
experiencia, a cada uno de nuestros intentos de departamentalizar la reali-
dad. Hasta ahi el “argumento” de Funes es impecable.

Sin embargo, lo que transforma a Funes en héroe de una historia de
Borges es su falta de tolerancia ante el hecho de que el lenguaje siempre
divide el universo de un modo arbitrario. ¢Cémo suprimir, entonces, la
contingencia del lenguaje? En el imaginario filoséfico de todos los tiempos,
la matematica ha sido siempre el mds perfecto ejemplo de lenguaje necesa-
rio. Pero, segin hemos visto anteriormente, éste no es un dato que parezca
impresionar demasiado a Funes.

Para entender el tipo de proyecto que estd en juego, volvamos a pensar
en términos de mapas. Consideremos la relacién que existe en una ciudad
entre los nombres de las calles y su ubicacién. En Buenos Aires, por cier-
to, la relacién es completamente arbitraria. Ni la mas cuidadosa reflexién
sobre el nombre “Corrientes” podria revelar la direcciéon que buscamos,
ni hacernos pensar en cines, teatros, cafés y librerias; mucho menos indi-
carnos qué otras calles la cortan, ni sefialarnos en qué direccién caminar.

Contingency of Language” (3-22).
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En cambio, en algunas ciudades —como, por ejemplo, Gainesville, Florida,
en los Estados Unidos o Vifia del Mar, en Chile- parece existir una ten-
dencia a suprimir, o minimizar, estos azares: el nombre de una calle es,
al mismo tiempo, una clave para localizarla. Estas ciudades se dividen en
cuatro secciones de acuerdo a los puntos cardinales; se definen dos clases
principales de arterias, calles y avenidas, y a éstas se les otorga un numero.
Asi, el nombre de una calle es un mapa en si mismo. Del mismo modo, un
lenguaje no arbitrario debe revelar la organizacién misma del Universo;
no ya dar cuenta, simplemente, de la estructura urbana de una pequefia
ciudad, sino exhibir la forma misma de lo Real.

Ahora bien, aplicar esta modesta solucién en una escala mayor tiene
un inconveniente. Este es el modo en que Borges lo expresa en relacién
con el idioma analitico de John Wilkins:

La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mun-
do -escribe David Hume- es tal vez un bosquejo rudimentario de algin
dios infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucién
deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores
se burlan; es la confusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada,
que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion,V,1779). Cabe
ir mds lejos, cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgdnico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su
proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias del secreto diccionario de Dios. (OC 2: 86)

La incomodidad de Funes consiste, entonces, en que las palabras nunca
logran representar la realidad tal como es. Pero, ¢como es la realidad? sQué
acceso privilegiado tenemos a ella? En este punto, la pasién por la exacti-
tud se transforma en una ambicién metafisica. En el intento de superar la
contingencia del lenguaje, podemos llegar a sostener diferentes posturas;
podemos sostener que la realidad son Ideas, como en el caso de Platén;
pero también es posible ensayar otros nombres: Funes hablaria de Expe-
riencia, quizds; y también se ha hablado de Dios, de Sustancia, de Sujeto,
de Espiritu absoluto, de Voluntad, de Naturaleza, de Ser. He aqui Ia his-
toria de la filosoffa. La realidad puede ser nombrada de diversas maneras,
pero de lo que se trata ahora es de una Realidad a la que le hemos puesto
una “R” mayuscula.

Podemos apreciar, entonces, que la rebelién contra la contingencia
del lenguaje no es un mero proyecto delirante atribuible a un personaje



ficticio; se trata, mds bien, de una empresa que cuenta con el respaldo de
una larga y prestigiosa tradicién. En efecto, el suefio de Ia filosofia es el
suefio de un lenguaje necesario, no contingente, entendido como aquel
cuyos cortes conceptuales (el trenzador, nuevamente) coinciden con las
articulaciones mismas del Ser: las distinciones que trazaria este lenguaje
no tendrian ya que ver con los caprichos del hombre, sino con la Forma
misma del Universo.

Ahora bien, ésta no es una cuestién menor. Los filésofos vienen argu-
mentando,al menos desde los tiempos de Platén, que sino hay unarealidad
independiente del discurso, si no hay una medida extralingistica respecto
de la cual nuestro discurso se pueda validar, la objetividad es imposible; en
otras palabras: debe haber “algo” ahi afuera que sea independiente de nues-
tros intereses, caprichos y gustos personales para que sea posible resolver
nuestras disputas en términos racionales. Desde luego, la racionalidad es lo
contrario de la arbitrariedad; de modo que, para que ese “algo” sirva verda-
deramente de medida objetiva, debemos ponerlo a salvo de la contingencia
del lenguaje (no por nada Platén echa a los poetas de la Republica).

Por el momento, ésta no parece ser una proposicion totalmente alejada
del sentido comun: por ejemplo, si mantuviésemos una disputa domésti-
ca acerca de si hay o no tomates en el refrigerador, la manera de resolverla
serfairala cocinay fijarse. El hecho de que los tomates estuviesen o no ahi
resolveria la cuestion de un modo inapelable. Llamar a los tomates de otro
modo, proponer una clasificacién alternativa de los vegetales, seria hacer
trampa: ahi las palabras no importan; los hechos determinan la verdad.
Sin embargo, los problemas comienzan cuando deseamos aplicar una es-
trategia similar al tratamiento de temas mds abstractos, como la naturaleza
del bien, el conocimiento o la verdad. Podriamos decir que Platén es el
primero en proponer un modelo filoséfico de argumentacién similar al
de las mas exitosas disputas domésticas sobre tomates. El platonismo no
consiste en otra cosa sino en sostener que para resolver toda disputa, por
ejemplo, una sobre la naturaleza de la justicia, no hay mds que contemplar
laIdea de justicia en s{ misma (como quien abre la puerta del refrigerador
para fijarse si hay tomates).

Mds alld de que el platonismo sea o no viable, los herederos de Platén
han necesitado siempre un acceso privilegiado a la Realidad que les per-
mitiera resolver sus disputas apelando a una instancia inmune a los cam-
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bios histdricos, los gustos personales y la contingencia del lenguaje. La
filosoffa puede ser caracterizada en funcién de su deseo de constituirse en
discurso absoluto: el discurso que proporciona la medida de todo discur-
so. Sin embargo, no se puede ser juez y parte; un discurso tal no puede ser
otro discurso mas; debe ser un discurso que ya no es discurso. La filosofia
es bastante consciente de esta paradoja. Por eso suele presentarse como el
discurso que aun no es; o la variante postmoderna: el discurso que ya no
es. El permanente no ser de la filosoffa es sélo un sintoma de su extraor-
dinaria pujanza. Sélo cuando la filosofia se realice plenamente dejara de
existir. Mientras tanto, el costo de esta vida fantasmal es alto: la filosofia
no puede hacerse plenamente cargo de la materialidad de su discurso. En
consecuencia, debe ocultar las metaforas que dan forma a sus conceptos
mds “puros”, ocultar el origen de éstos y justificarlos en términos de una
pura visién intelectual.

Desde luego, la consecuencia de este proyecto es siempre la destruc-
cién del lenguaje. Sonar con un discurso no contingente es sofiar con un
discurso que ya no es discurso. Este proyecto es digno de los Cartografos
Imperiales: se trata una vez mds de conseguir el mapa perfecto del Impe-
rio; un mapa que coincide plenamente con su territorio, que reproduce
con exactitud su extensién y su relieve, sus edificios, parques y habitantes;
la disposicién de las sillas en los cafés, la posicién de las tazas sobre las
mesas de los cafés, el recorrido de la gota de café resbalando por la superfi-
cie de porcelana de la taza de café. El mapa deja de ser un mapa, desaparece;
es la Realidad misma.

4.

Como buen personaje de Borges, Funes sigue la ruta de la ambicién meta-
fisica. Y no es que le vaya peor que alos filésofos; como todos ellos fracasa
de un modo espectacular. Sélo que, en lugar de ocultar este fracaso, Borges
se dedica a estetizarlo, haciendo de ese derrumbe el centro de algunos de
sus relatos mds memorables. Las ficciones de Borges, entonces, no nos
muestran coémo terminar con las disputas metafisicas; sin embargo, creo
que iluminan de modo muy bello su naturaleza.

Imaginemos un argumento filoséfico a favor de la contingencia del
lenguaje. ¢En qué tipo de razonamiento se apoyarfa? ¢Cémo argumentar
acerca de la contingencia del lenguaje sin dar un paso en falso? ¢Desde



dénde lanzamos esta afirmacién? ¢Es que ahora s hemos desembarcado
en la Realidad y hemos aprendido finalmente la verdadera naturaleza del
lenguaje?

La filosoffa no puede hacerse cargo de la contingencia del lenguaje sin
renunciar a su relacién “privilegiada” con la Realidad; en consecuencia, no
puede hacerse cargo de la materialidad de su propio discurso: no puede
dar cuenta, por ejemplo, de sus estrategias narrativas (como las “narrati-
vas de superaciéon”: de la metafisica, de la modernidad, etc.), ni del hecho
de que aborde un género de escritura particular (como el didlogo, la medi-
tacion, el tratado, la ponencia), ni de las diversas personas filosdficas de las
que hace uso (el sofista, el genio maligno, el escéptico, el relativista, etc.),
ni de la infinidad de figuras del lenguaje, cuya fuerza retdrica debe desco-
nocer para fingir un saber.

Si hablamos de metdforas filoséficas, el ejemplo estd a la vista: Platén
redefine el conocimiento en términos de una metafora: ver es entender (¢se
ve lo que digo?). La filosofia estd llena de metdforas disfrazadas de vocabu-
lario “técnico”: los fundamentos del conocimiento (¢es que el conocimien-
to es un edificio?), la interioridad del sujeto (¢interioridad con respecto a
qué? ¢qué hay afuera?); el lenguaje como representacion de la realidad (¢el
lenguaje es un espejo?); los juegos de lenguaje (¢quién gana?); la luz de la
razén (¢cada cuanto se cambian las pilas?).

Detengdmonos en las metaforas propias de la teorfa del conocimiento:
el conocimiento es un edificio; la actividad de conocer es similar a la de
edificar; debemos construir el edificio del conocimiento sobre un terreno
firme para evitar que se desmorone. El conocimiento funciona de acuerdo
alalogica de los castillos de naipes: si no se sostienen las cartas de abajo,
se cae toda la estructura. Esto nos lleva a buscar bases sélidas para el cono-
cimiento. Asi se plantea el problema del fundamento como la busqueda
de aquello que sostiene todo el edificio sin ser sostenido a su vez por pieza
alguna que pertenezca a la construccion.™

Ahora bien, una cosa es pensar que la metafora del edificio muestra
algo acerca de la verdadera naturaleza del conocimiento, cuestién que es
independiente del lenguaje y de las figuras retdricas que usemos; otra, se-
falar que la metafora del edificio es sélo una entre varias. Hacer filosofia
supone negar esta ultima posibilidad; escribir como Borges, afirmarla.

11 Miargumento supone una teorfa de la metdfora similar a la de Lakoff (1980).
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Siguiendo el ejemplo de la clasificacién de los animales, podemos
multiplicar las metdforas del conocimiento. El conocimiento puede ser
concebido a la manera de un instrumento (los pragmatistas aprobardn),
pero también puede ser pensado a la manera de un instinto (el turno de
los naturalistas). No siempre pensamos en términos arquitecténicos. Cier-
tamente, algunas veces hablamos acerca de instrumentos de conocimien-
to, mientras que otras veces nos referimos a personas con sed de conoci-
miento. Y ni que hablar de la luz del conocimiento y de otras metdforas
visuales sumamente corrientes. Preguntémonos ahora si existe unalégica
del problema de la justificacién del conocimiento completamente inde-
pendiente de nuestras metaforas favoritas. La respuesta es negativa.

En muchos de sus relatos Borges juega de un modo similar con dife-
rentes conceptos filoséficos. Por ejemplo, cuando dice:

El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio. (OC 2: 148-49)

“El tiempo es un rio” es una metafora, claro. Pero, stenemos alguna idea del
tiempo que no sea la variacién de una metdfora? Notemos que nuestra re-
presentacién del tiempo suele ser siempre espacial. Y la estrategia de Bor-
ges es jugar con diferentes representaciones espaciales para mostrar que
ninguna de ellas tiene el privilegio de ser la “verdadera” representacién
del tiempo. Concebimos el tiempo como una linea recta, siendo el instante
presente un punto que divide el pasado del futuro. Pero también pode-
mos concebir el tiempo como un circulo, o como un laberinto. Y ninguna
de estas representaciones puede ser comparada con el tiempo en s, como
quien compara una representacion pictérica con una persona para juzgar
su parecido. Porque no podemos sacar la cabeza por fuera de estas metafo-
ras de la temporalidad para compararlas con el tiempo “real”. No tenemos
acceso a ninguna representacion del tiempo que no sea eso mismo: una
simple representacién de un objeto postulado, nunca percibido.

Y bien, si la filosoffa no puede hacerse cargo de la materialidad de su
propio discurso, ¢dénde encontramos el espacio no filoséfico que necesi-
tamos para pensar la filosoffa? ¢Qué cosa seria una critica de las metaforas?
¢Es posible una critica meramente argumentativa del discurso filoséfico?
¢Se puede argumentar en contra de una metafora? Como homenaje a Funes
deseo terminar celebrando la multiplicidad de preguntas que hay en cada



una de estas preguntas. En todo caso, desearfa sugerir que lo que necesi-
tamos es un espacio donde sea posible rescatar la palabra y abrazar la con-
tingencia del lenguaje. Quizds la literatura de ficcién ofrezca ese espacio.

Samuel Wonder
University of North Carolina, Charlotte
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