BORGES CANTA A WHITMAN

Andrea Niller

alt Whitman es una presencia fuerte en la obra de Borges. Influy6

su filosofia literaria, el contenido de su obra, y su nombre aparece
amenudo en la obra de aquél. Su admiracién se transformé en ocasiones
en un esfuerzo por convertirse en Walt Whitman. Por lo tanto, una investi-
gacién de larelacién entre Borges y Whitman contribuye al entendimiento
de la obra del primero.

En los dos ensayos, “Nota sobre Walt Whitman” y “El otro Whitman,”
Borges examina la obra del gran poeta norteamericano. En el primero, de-
clara que la obra de Whitman es tan poderosa que solamente se puede
comprender que lo es, sin saber por qué: “Su fuerza es tan avasalladora
y tan evidente que sélo percibimos que es fuerte” (1: 240). Segun Borges,
este poder incomprensible acaba en un malentendido sobre el autor:

El asombro, con todo, labré una falseada imagen de Whitman: la de un
varén meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido des-
consideradamente alos hombres por reiterada vez. Que Whitman en grave
numero de sus paginas fue esa desdicha, es cosa que no niego; basteme
demostrar que en otras mejores fue poeta de un laconismo trémulo y sufi-
ciente, hombre de destino comunicado, no proclamado. (1: 241)

En el segundo ensayo, Borges elabora sus ideas sobre la falseada imagen
de Whitman. Segtin él, una causa de esta imagen “es la sumaria identifi-
cacién de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino de
Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote” (1: 293). Ambas figuras
son muy diferentes, pero cada uno desempefia un papel esencial: “Este fue
casto, reservado y mas bien taciturno, aquél efusivo y orgidstico. Multipli-
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car esas discordias es fdcil; mds importante es comprender que el mero
vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido
incapaz de escribirlos” (1: 294). Es decir, el protagonista Whitman es nec-
esario en el texto, pero el poeta taciturno también lo es, y debe vérseles
como dos seres distintos. Asi Borges hace hincapié en leer un texto como
tal y no como un reflejo de la biografia del autor.

Muchos afios después de la publicacién de estos ensayos, Borges ex-
plica la importancia del libro de Whitman y la significacién de su inven-
cién del otro Whitman. En el prélogo a su traduccién de algunos poemas
de Leaves of Grass, escribe que “Hojas de hierba [fue] la inaudita revelacién
de un hombre de genio” (4: 188). El proyecto de Whitman era tnico: re-
definio la epopeya. Cuando se decidid a escribir la epopeya americana so-
bre la democracia, tuvo que cambiar el protagonista de un héroe individ-
ual, mds aristocratico, a un héroe democratico, un héroe que representara
a todos. Este protagonista “tiene que ser plural, tiene que declarar o pre-
suponer la incomparable y absoluta igualdad de todos los hombres” (4:
189). Para crear un héroe tal, “[e]laboré una extrafa criatura que no hemos
acabado de entender y le dio el nombre de Walt Whitman. Esa criatura es
de naturaleza biforme; es el modesto protagonista Walter Whitman, ori-
undo de Long Island, que algin amigo apresurado saludaria en las aceras
de Manhattan, y es, asimismo, el otro que el primero queria ser y no fue,
un hombre de aventura y de amor, indolente, animoso, despreocupado,
recorredor de América” (4: 190). Es decir, el doble Whitman que Borges
describid en sus ensayos anteriores fue la solucién al problema del héroe
demdcrata. Whitman cambid también la relaciéon entre el héroe y el lector
de la epopeya. Incluye a éste en la epopeya:

Whitman ya era plural; el autor resolvié que fuera infinito. Hizo del héroe
de Hojas de hierba una trinidad; le sumé un tercer personaje, el lector, el
cambiante y sucesivo lector [...] Al principio recurrié al didlogo; el lector
conversa con el poeta y le pregunta qué oye y qué ve o le confia la tristeza
que siente por no haberlo conocido y querido. Whitman responde a sus
preguntas. (4: 190)

Hay que recordar, escribe Borges, que el proyecto de Whitman fue un
experimento, porque sus cambios radicales de la epopeya implicaban un
gran riesgo: “Whitman, que era un hombre de genio, sorted prodigiosa-
mente ese riesgo. Ejecutd con felicidad el experimento mds audaz y mds



vasto que la historia de la literatura registra” (4: 189). Este tuvo tanto éxito
que no se reconoce casi nunca su naturaleza experimental: “sali6 tan bien
que propendemos a olvidar que fue un experimento” (4: 190). Segin
Borges, el éxito se debid a que logrd su meta de representar a todos: “Whit-
man, insisto, es el modesto hombre que fue desde 1819 hasta 1892 y el
que hubiera querido ser y no acabé de ser y también cada uno de nosotros
y quienes poblardn el planeta” (4: 191). Representa no solamente a todos
los hombres de su pais o a todos los hombres de su época, sino a todos
los hombres que son y todos los que serdn, en todas partes del mundo. No
escribié la epopeya americana, sino la epopeya universal.

La admiracion profunda de Borges por Whitman es obvia en su obra
y en algunos comentarios directos sobre éste. Por ejemplo, en ocasiones
utiliza un lenguaje religioso para describirlo. En “Nota sobre Walt Whit-
man,” lo describe como “el héroe semidivino de Leaves of Grass” (1: 293).
La manera en que Whitman habla lo hace como un dios. En un discurso
que dio en la Universidad de Chicago en 1968, Borges dijo: “He’s speaking
with a kind of divine innocence, with a kind of god-like chastity, it may be
said” (“Walt” 716). El dmbito de la poesia de Whitman afade a su dimen-
sién divina: “Walt Whitman sees the whole round world at a glance, even
as if he were God” (714). Por consiguiente, el libro de esta figura divina se
vuelve divino también: “it is a book that one might read in Heaven” (717).
La obra de Whitman y sus cualidades divinas lo distinguen de otros po-
etas, y Borges se incluye en este ultimo grupo:

we other poets who are not great poets, we can hardly speak in that way.
We try to think that we are somehow different from the rest, we who are
quite like everybody else. But Whitman, in a kind of divine humility, in a
kind of god-like modesty, tried to think that he was Everyman, and so, he
wrote those poems. (712)

Lo irénico es que Whitman, este poeta “divino” que supera las capaci-
dades de otros poetas, se considera igual a todos los hombres. Escribié
sus poemas de esa manera, pensando que era un hombre promedio. Sin
embargo, su poesfa sélo podria haber sido escrita por alguien de inmenso
talento tal como Borges lo ha descrito.

Ademas, la admiracién de Borges por Whitman fue una influencia du-
rante toda su vida y no sélo el tema de una transitoria fase de entusiasmo.
En su cuento “El otro,” Borges se encuentra con una version joven de si
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mismo. Las dos figuras son muy diferentes y la tinica cosa que los une
es la literatura. En particular, hablan de Walt Whitman y las interpreta-
ciones de cada Borges de la obra del famoso poeta norteamericano. Como
nota Kristal, “the young and the old Borges have little in common except
their love of Whitman, although they appreciate different qualities of the
American poet” (48). El Borges viejo piensa que Whitman escribié no
sélo hechos, sino también lo que querfa y no pasé: “Si Whitman la ha
cantado —observé- es porque la deseaba y no sucedié. El poema gana si
adivinamos que es la manifestacién de un anhelo, no la historia de un
hecho” (3: 18). La respuesta del Borges joven sugiere un concepto ideal-
izado de Whitman: “Usted no lo conoce —exclamé-. Whitman es incapaz
de mentir” (3: 18). La importancia de Whitman para estas dos versiones
de Borges (aunque tienen ideas muy diferentes sobre el poeta) indica su
efecto sobre este hombre de letras, como nota Arrojo: “the revealing dia-
logue between a young, expatriate persona of Borges and the cosmopoli-
tan, world-renowned Borges, who is being honored by Harvard University,
illustrates not only the extent of Borges’s investment in the character and
the achievement of Whitman, but also the lasting effect of his transferen-
tial bond with the American poet” (45).

“El otro” sugiere otro logro importante de Whitman: el haber repre-
sentado la felicidad a través de la escritura. En “La felicidad escrita,” Borges
argumenta que no se captura bien este sentimiento en la literatura:

la presentacién de una dicha, de un destino que se realiza en la felicidad, es
tal vez el goce mds raro [...] que puede ministrarnos el arte [...] Muchos
escritores la han intentado; casi ninguno la ha conseguido, salvo de refilon.
Parece desalentador afirmar que la felicidad no es menos huidiza en los
libros que en el vivir, pero mi observacién lo comprueba. (41)

Sin embargo, es claro que Borges piensa que la poesia de Whitman logra
este propdsito casi imposible. En el cuento Borges caracteriza el pasaje que
los dos Borges discuten como “aquella breve pieza en que Walt Whitman
rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz”
(3:18). Asi la obra de Whitman se destaca como una rara forma de escrit-
ura que es capaz de representar realmente la felicidad. Como Balderston
sefala: “El hecho de que la expresion de felicidad de Whitman en este poe-
ma fuese intesamente personal a la vez que homoerdtica deberia importar,
incluso si,como Borges sugiere en “El otro”, era expresion de una felicidad



imaginada y no experimentada, algo que de todas formas es imposible
que sepamos”(67). De hecho, la felicidad es una caracteristica que define
la obra de Whitman, segtin Borges. Cuando compara la obra de aquel y
la de otros poetas, escribe: “Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres
voldmenes, sus desdichas; Whitman, su felicidad” (1: 294). Este no sélo
representa la felicidad, sino que se convierte en ella: “Whitman deriva de
su manejo una relacién personal con cada futuro lector. Se confunde con
ély dialoga con el otro, con Whitman [...] Asi se desdoblé en el Whitman
eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientosy
tantos y también su leyenda y también cada uno de nosotros y también la
felicidad” (1:298). De este modo, Whitman y su obra se destacan por otras
razones: la capacidad extraordinaria de la obra de comunicar la felicidad y
laidentificacién del poeta mismo con dicho sentimiento.

Borges ha dicho sobre su primer encuentro con la poesia de Whit-
man: “{When] I ran across Walt Whitman, I felt blinded, and dazzled and
overwhelmed by him. And then I said, “Well, this is really shameful. [ am
not Walt Whitman™” (“Walt” 718). Sin embargo, varias descripciones que
Borges ha hecho de Whitman pueden aplicarse a si mismo. Por ejemplo,
Fernando Alegrfa nota a propdsito de “Nota sobre Walt Whitman”: “in de-
fining Whitman as a double, Borges failed to point out a surprising detail:
The person who wrote the poems, a ‘chaste, reserved, and rather taciturn’
man, is very much like Borges himself” (213). Otra descripcidn, ésta extrai-
da de “El otro Whitman,” habla de éste como “un poeta de un laconismo
trémulo y suficiente” (1: 241). Bastos observa que esta descripcion fue “a
singularly apt characterization of his own poetry” (225). Ademds, una am-
bicién comun une alos dos poetas. “Nota sobre Walt Whitman” comienza
con una lista de escritores que han tratado de escribir “un libro absoluto,
un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico”
(1: 292). Como observa Jaén, “[a] esta lista podriamos afiadir, claro esta,
el nombre de Borges. Este ha visto en la obra de Whitman la ambicién
de escribir un libro arquetipico, eterno e innumerable, y nosotros vemos
en Borges una ambicién igual” (51). Se ve esta idea en “La biblioteca de
Babel,” por ejemplo, cuando el narrador relata su busqueda del “libro que
sea la cifray el compendio perfecto de todos los demds” (1: 563). Si Borges
logro escribir tal libro es discutible, pero es claro que la idea le fascind.
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Tal vez la descripcién del norteamericano mds aplicable a Borges es su
andlisis del “otro” Whitman que aparece como el protagonista de Leaves
of Grass. En la obra del argentino se puede ver una divisién parecida en-
tre Borges el escritor y el Borges que aparece en algunos cuentos, como

“La forma de la espada”, “Hombre de la esquina rosada” y “Tlén, Uqgbar,
Orbis Tertius”. Esta dicotomia entre escritor y personaje adopta la forma
del conflicto entre el hombre de letras y el hombre de accién en “El Sur”.
El protagonista de este cuento, Juan Dahlmann, es bibliotecario, hombre
de letras, que experimenta todo a través de los libros. Cuando viaja a la
estancia, por ejemplo, el narrador nota que “su directo conocimiento de
la campana era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario” (1:
635). Para Dahlmann, la vida del hombre de letras no es satisfactoria; es
sélo en el momento cuando deja de leer que Dahlmann puede vivir de
verdad y sentirse feliz: “La felicidad lo distrafa de Shahrazad y de sus mila-
gros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir”
(1: 635). El momento decisivo para Dahlmann ocurre cuando los hombres
en el almacén le tiran bolitas de miga y el primero tiene que eligir una re-
spuesta. Inicialmente, Dahlmann elige la respuesta del hombre de letras y
trata de distraerse con su libro para ignorar a los hombres de la otra mesa:

“decidié que nada habfa ocurrido y abrid el volumen de Las mil y una no-
ches, como para tapar la realidad” (1: 637). Sin embargo, Dahlmann decide
pelear al final, aunque sabe la accidn es equivalente a escoger la muerte:

“Dahlmann se inclind a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera, que
este acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma,
en su mano torpe, no servirfa para defenderlo, sino justificar que lo mat-
aran” (1: 637-38). De hecho, el narrador nota que esta muerte, que resulta
de la eleccién de la accién, era la muerte ideal para Dahlmann: “Sintié que
si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte
que hubiera elegido o sofiado” (1: 638).

Este conflicto de identidad entre el hombre de letras y el hombre de
accién es particularmente interesante cuando se considera las similitudes
entre Dahlmann y Borges. Hay varios ecos de la biograffa de éste en la
descripcion de su personaje. Como Dahlmann, Borges trabajaba en una
biblioteca municipal y tenfa un doble linaje con antepasados criollos y
europeos. Ademas, tuvo un accidente parecido. Se puede ver a Dahlmann
como una figura que elige la accion mientras que Borges, el autor, escoge



las letras. Esta manera de imaginar la vida a través de la escritura es se-
mejante a lo que Whitman hace en Leaves of Grass. Los dos Whitman que
Borges describe son otra manifestacion de este conflicto, el Whitman de
letras y el Whitman de accién:

hay dos Whitman: el “amistoso y elocuente salvaje” de Leaves of Grass y el
pobre literato que lo inventd. Este jamds estuvo en California o en Platte
Canyon; aquél improvisa un apdstrofe en el segundo de esos lugares [...] y
ha sido minero en el otro [ ... ] Este, en 1859, estaba en Nueva York; aquél, el
2 de diciembre de ese afo, asistié en Virginia a la ejecucion del viejo aboli-
cionista John Brown |[...] Este fue casto, reservado, y més bien taciturno,
aquél efusivo y orgiastico. (1: 294)

Asi se puede ver en las obras de Whitman y Borges un esfuerzo de imagi-
narse como hombre de accién mientras que, en realidad, han escogido la
vida del hombre de letras.

En “La flor de Coleridge,” Borges propone: “Quienes minuciosamente
copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confun-
den a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apar-
tarse de él en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia” (2: 23).
Después, aplica esta declaracion a su propia experiencia con la literatura:

“Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue
Rafael Cansinos Assens, fue De Quincey” (2: 23). Reitera la importancia
de Whitman en su desarrollo como escritor cuando escribe en su ensayo
autobiografico: “T thought that all poets the world over had been merely
leading up to Whitman until 1855, and that not to imitate him was proof
ofignorance” (Autobiographical 218). Entonces no sorprende que el primer
ejemplo de un trabajo de Borges influido por Whitman es casi una copia
de un poema de Leaves of Grass. Este poema, “Himno del mar,” se parece a
los textos de Whitman por sus temas y diccidn, tanto que una critica nota
que “is embarrassingly similar, for example, to the opening lines from sec-
tion 22 of Whitman’s ‘Song of Myself”” (Arrojo 42). Un andlisis breve de
los dos poemas revela muchas similitudes. Borges personifica y dota de
sexo al mar, al decir que es “[a]tlético y desnudo”, que “besa los pechos
dorados de virgenes playas” y tiene “raudas manos monjiles” que “acari-
cian constantemente” (4: 30-32). La descripcién se parece a las secciones
21y 22 de “Song of Myself,” donde Whitman personifica y dota de sexo a
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la naturaleza. Escribe que la noche es “bare-bosom’d” y “mad naked,” la

tierra es “voluptuous” y “cool-breath’d” y el mar tiene “inviting fingers”
(Whitman 41). Estas similitudes pueden indicar no sélo la influencia de

Whitman sino también el deseo de ser él, como nota Santi: “a [...] way to

be Whitman in practice was to identify and to write like the prodigious

persona staged in Leaves of Grass, much as the early Borges does in poems

like ‘Himno del mar’” (169). De hecho, Borges mismo admitié este inten-
to: “It was titled ‘Hymn to the Sea’ and appeared in the magazine Grecia, in

its issue of December 31, 1919. In the poem, I tried my hardest to be Walt

Whitman” (Autobiographical 220). Este deseo se manifiesta en toda la obra

de Borges, de modos diferentes, aunque después de su poesia temprana

estd presente de manera menos obvia.

Un modo menos directo en que el deseo de ser Whitman se manifiesta
es evidente en su tratamiento de algunos temas recurrentes en las obras
de ambos escritores. Uno de ellos, ya explorado un poco en este trabajo,
es el concepto del autor. Whitman escribe: “My final merit I refuse you, /
I refuse putting from me what I really am, / Encompass worlds, but never
try to encompass me [...] Writing and talk do not prove me” (Whitman
46). Whitman piensa que la escritura no limita al autor, lo cual es el reverso
de lo que dijo Borges, que la vida del autor no limita lo que éste escribe.
Este concepto del autor sugiere la dualidad que Borges explica en sus en-
sayos sobre Whitman. Por consiguiente, los dos estarfan de acuerdo en
que todos los autores son “de naturaleza biforme” (4: 190). En “La flor de
Coleridge” Borges investiga “la doctrina de que todos los autores son un
autor” (2: 22). Esta idea es evidente en “Song of Myself” también. Whit-
man escribe, por ejemplo: “Stop this day and night with me and you shall
possess the origin of all poems” (24), sugieriendo que un solo hombre
puede tener el origen de todos los poemas, es decir, que hay un poeta o
autor universal. En otra parte sugiere una relacion entre el poeta y el lector
que refleja esta idea del autor universal: “It is you talking just as much as
myself, I act as the tongue of you, / Tied in your mouth, in mine it begins
to be loosen’d” (73). Es decir, todos tienen la capacidad de crear la poesia,
lo que sucede es que Whitman lo hace y otros no.

El tiempo circular, un tema recurrente en la obra de Borges, estd igual-
mente presente en la de Whitman: “And as to you Life I reckon you are
the leavings of many deaths, / (No doubt I have died myself ten thousand



times before)” (Whitman 75). Un cuento de Borges, “El inmortal”, pro-
pone que si todos los hombres fueran inmortales, todo lo que puede pasar
le pasarfa a cada persona. Whitman propone una idea semejante, pero su
idea es que todos los hombres son de hecho inmortales: “I am the mate
and companion of people, all just as immortal and fathomless as myself,
/ (They do not know how immortal, but I know)” (Whitman 28). Como
todos los hombres son inmortales, todo le pasa a cada uno; cada hombre
puede ser presidente o lograr una meta parecida, por ejemplo: “Have you
outstript the rest? are you the President? / It is a trifle, they will more than
arrive there every one, and still pass on” (Whitman 41).

Latraduccién es otra manera en que Borges se acercaa Whitman. Aquél
pensaba que esta tarea era dificil, pero también posible y sobre todo valio-
sa. En “Las dos maneras de traducir,” admite: “Las dificultades de traducir
son multiples” (1: 314). Sin embargo, declara: “creo en las buenas traduc-
ciones de obras literarias [...] y opino que hasta los versos son traducibles”
(1: 313). Esta creencia es evidente en el hecho de que tradujo en parte la
obra de Whitman, incluso todo el poema “Song of Myself” y otros tex-
tos de Leaves of Grass. Ademds, Borges no valoraba los originales mds que
las traducciones, como nota Waisman: “From his very first words on the
topic, Borges suggests that there is no reason to believe that a translation
is necessarily inferior to the original” (44). De hecho, para Borges, todas
las versiones de un texto no son sino borradores: “Presuponer que toda
recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H

-ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religién o al cansancio” (1: 280). Esta sugerencia que
los textos definitivos no existen representa “an inversion that forces us to
reconsider the very concepts of fidelity and originality” (Waisman 43). La
traduccion es, para Borges, mds que un cambio del lenguaje de un texto:

“It is a transformation of a text into another” (Kristal 32). Por lo tanto, es
una especie de proceso creativo.

Como menciona Waisman, “the development of Borges’s theories of
translation is so interwoven with the development of his fiction that trans-
lation and writing become nearly interchangeable practices of creation”
(88). Esta filosofia de la traduccién es particularmente interesante cuando
se considera la relacion entre Borges y la obra de Whitman. La traduccién
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es la unica actividad que permite que Borges se ponga en la posicién de
Whitman como autor, y asi se convierte en él de alguna manera:

it was in his translations of the American poet that he was able to some-
how become a Spanish version of Whitman’s poetic persona and occupy
the highly desirable universe of one of his most important precursors [...]

In such a safe, privileged authorial position, Borges was able, for instance,
to select which poems he was going to (re)write, and produced versions,
which [...] are “autonomous” poems in Spanish that do not need to be

read as “dependent” on Whitman’s originals. (Arrojo 48)

La traduccién le dio a Borges la posibilidad de cambiar de algun modo la
poesia de Whitman, es decir, le dio poder creativo sobre ésta. Sus cambios
hacen de la poesia de Whitman algo suyo. Como nota Jaén:

basta con que Borges llame la atencién a unos poemas de Whitman y
los traduzca, para que éstos adquieran alcances desacostumbrados para
el inocente lector de Whitman; inesperados visos metafisicos, no de la
metafisica naturalista o panteista que es clara en Whitman, sino de una
metafisica paradojal, de “double-meanings,” tipicamente borgesiana . . .]
Borges traduce simplemente el poema, bastante fielmente y sin embargo,
aparece en éste cierta cualidad que le hace casi una produccién borgesiana.

(49)

Borges crefa que la traduccién “is more than possible, that it is a site for
potentialities and gain—a gain clearly linked to the creative infidelities
of the translator / recreator” (Waisman 72). Por consiguiente, no es nada
sorprendente que se vean muchas “infidelidades creativas” cuando se
compara el texto de Whitman a la traduccién de Borges. Alegria nota que
éste hace algunos cambios de la forma verbal, pero los hace para conservar
el sentido del texto:

Borges does take liberties as he translates, but always making an effort
to stay close to Whitman’s directness and bluntness. He is protected by
his sense of rhythm and his understanding of lyrical nuances. We know
that Borges knows, and that though he may replace some words, he does
it in order to remain faithful to Whitman’s sense, not only to form. He
eliminates or adds words if it seems to him that by simplifying he will
strengthen the text. (210)

Ademds, Borges hace algunos cambios de contenido, como la represen-
tacién del amor en algunos poemas: “Borges transforms some of Whit-



man’s poems of homoerotic love into poems of heterosexual love” (Kristal
56). Kristal sugiere que tales cambios no representan el rechazo del con-
tenido homoerético de los poemas, sino un esfuerzo de representar varios
tipos de amor: “Borges does not delete all references to homoeroticism in
the collection. He includes several poems in which a man is in love with
another man. My own conjecture is that Borges did not mean to ignore the
homoerotic content of Whitman’s poetry, but to explore, in Whitman’s
voice, various types of erotic experience” (56-57). Estos cambios forman
parte del proyecto mds grande de convertir la poesia de Whitman en una
creacion de Borges a través de la traduccion: “Hojas de hierba can be viewed
as Borges’s performative response to Whitman, where the ‘copyist’ Borges,
as he likes to call himself, shows his ink. Motifs and poetic devices recur-
rent in Borges’s own narratives and poetry reappear in his version of Whit-
man’s text” (Tcherepashenets 188). Traducir a Whitman le proporciona a
Borges la oportunidad de expresar sentimientos que no aparecen en su
propia obra: “This is the language that Borges never used as an expres-
sion of sensuality in his own poetry. He has availed himself of Whitman’s
feelings and symbols in order to make a metaphor of his own chastity
and daring” (Alegria 216). Asf, la traduccién de Whitman es para Borges
no sélo una manera de identificarse con, sino de convertirse en, el poeta
norteamericano. Asf como también un medio de sobrepasar los limites de
su propia identidad.

Como Borges insiste en que Whitman el poeta es distinto de Whit-
man el personaje del texto, es interesante considerar cudl de los dos era
la versién que Borges queria ser. Se ve en la poesia temprana de Borges,
e.g. “Himno del mar,” la imitacién de los tropos y del lenguaje poético
que Whitman empled en Leaves of Grass. Esta imitacidn técnica sugiere que
queria ser el poeta Walt Whitman. Sin embargo, hay algunos indicios de
que Borges queria ser también el personaje de los textos. Como Alegria
sefala, la traduccién de la voz poética de Whitman le permite a Borges
expresar sentimientos que no expresa en su propia obra. Borges admiraba
lalibertad y la felicidad de Whitman el personaje, por lo que se puede decir
que queria ser este Whitman. Al final, estos dos deseos no son incom-
patibles. Borges usa el término “criatura [...] de naturaleza biforme” para
describir a Whitman (4: 190). Este término sugiere que Whitman el poeta
y Whitman el personaje no son opuestos, sino componentes complemen-
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tarios de un solo organismo complejo, y parece que es este ser compuesto
a quien Borges trata de emular en su obra.
¢Realizd Borges su proyecto de ser Walt Whitman? En realidad era un
proyecto imposible, pero segtin Borges, tal proyecto todavia tiene valor:
“there is something noble, I think, in the fact of attempting impossible
things” (“Walt” 715). En todo caso, se acercd a Whitman de varias man-
eras: la imitacién patente en sus primeros poemas como “Himno del mar,”
el tratamiento similiar de temas comunes y la traduccién. El poema “Cam-
den 1892” es interesante con respecto a esta cuestion. Es obvio que este
poema trata de Walt Whitman, que murié en Camden, Nueva Jersey, en
1892. Es una reflexion sobre la vida de un poeta envejecido, como era Borg-
es al escribirlo: “si hay algo de autobiografico en este soneto de Borges, era
cosa inevitable” (Chiappini 30). Por lo tanto, este poema puede ser el mo-
mento en el cual Borges reconoce las semejanzas entre la vida de Whitman
y la suya. £l mismo declaré que Whitman forma parte de su identidad: “I
remember [ Leaves of Grass] as I read it in Geneva way backin 1916 or 1917
during the First World War. And since then I have not reread Walt Whit-
man. [ have not reread him because Walt Whitman has become a part of
myself” (Man 711). Sin embargo, sabia que, a pesar de sus esfuerzos, no
podia ser Whitman en realidad. Pero este pensamiento no lo desalenté: “I
try to comfort myself by thinking that Walt Whitman was not Walt Whit-
man either, that Walt Whitman was a man you would have liked to be”
(Man 718). Incluso si Borges no podia ser Whitman en realidad, su deseo
de serlo tuvo una gran influencia en su obra y la evolucién de su filosofia
sobre la literatura.
“Song of Myself” termina asi:

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you. (Whitman 76)

Estos versos podrian igualmente describir a Borges y su obra, la cual es
complicada, y a veces es dificil de determinar quién es Borges o qué quiere
decir. El propésito de este trabajo era investigar la relacién entre Borges
y Whitman para encontrar ese lugar donde Borges (y tal vez Whitman



también) nos estd esperando. Como es un trabajo parcial, hay que “keep
encouraged” y continuar la investigacién porque “[mlissing [him] one
place” podemos buscar en otro para acercarse a una comprensién mds
profunda de la obra, para descubrir ese lugar donde Borges “stop[s] some-
where waiting for [us].”

Andrea Niller
University of Pittsburgh
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