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Mano a mano

Martín Kohan

Es cierto: la literatura argentina empieza con un abuso. Empieza con la 
violación del unitario en “El matadero”, según definió David Viñas con 

una observación crítica que es ya casi tan clásica como el propio cuento 
de Echeverría. Empieza con ese abuso, que es sexual pero no solamente 
sexual, sino también numérico. Es un abuso en el número, antes incluso 
que en el cuerpo: la cifra precisa de la abyección consumada, la fórmula 
exacta de la cobardía cabal: la violencia de todos contra uno. Echeverría no 
deja de consternarse ante este escándalo moral, y lo denuncia en el cuento: 

“¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandi-
lla cayendo como buitres sobre la víctima inerte” (85). La pandilla, o su 
reformulación como patota, produce en su uso específico de la violencia 
la inversión del paradigma heroico: un héroe es el que puede luchar solo 
contra todos, lo que implica de por sí justo lo contrario de este innoble en-
sañamiento de todos contra uno. En vez de la guerra de un solo hombre, que 
en su misma configuración promete hazañas, lo que se verifica es una es-
pecie de guerra contra un solo hombre, de la que no puede esperarse sino 
bajezas y ruindad.

Es conocida la productividad literaria que tuvo “El matadero”. Hacien-
do de la pandilla patota, de los federales peronistas, y del unitario un judío, 
Borges y Bioy Casares escribieron su propia versión del todos contra uno 
en “La fiesta del monstruo” (Bioy después la emplearía, en clave genera-
cional, en Diario de la guerra del cerdo). Osvaldo Lamborghini preservó el 
formato pero invirtió el signo de clase en “El niño proletario”: le otorgó al 
proletario la condición de la individualidad y a los burgueses les deparó 
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la pluralidad de lo colectivo. Una prolongación más pronta, ya en el siglo 
XIX, es la del federal de “La refalosa”, a quien Hilario Ascasubi concedió 
una voz singular pero una enunciación en plural (una voz que amenaza, 
desde esa pluralidad, la singularidad de la víctima). Y una inversión más 
pronta, también en el siglo XIX, es la que construyó Eduardo Gutiérrez en 
Juan Moreira: Moreira cobra más valor, y por eso es héroe, cuando sabe que 
va a pelear contra muchos: “Este día yo quiero pelear solo a toda la gente 
que venga a prenderme” (55). El unitario de “El matadero” es una víctima 
moral, porque sucumbe solo a manos de varios; Juan Moreira es un héroe 
moral, porque se impone solo en contra de varios. Para cuando caiga, ese 
heroísmo ya estará garantizado.

Lo fundamental, sin embargo, no es prolongar o invertir el formato de 
la violencia en abuso del número, sino descomponerlo: desarticularlo. Y 
para eso hay que convertirlo en un nuevo formato de violencia. Ese paso 
decisivo se da en Martín Fierro, cuando, en una escena clásica de ese poema 
clásico, Cruz deserta de la partida y pasa a pelear junto con Fierro. Lo que lo 
indigna es la indecencia del abuso del todos contra uno, así como lo admi-
ra la nobleza del que pelea solo contra todos. Fierro había dicho: “que yo 
no me he de entregar/ aunque vengan todos juntos” (Ida, 1535). Y vienen 
todos juntos, en efecto: “Pero no aguardaron más/ y se apiaron en montón” 
(I., 1537), revelando hasta qué punto no hay pandilla más notoria que la 
que integra una partida policial. Sólo que, puestos a pelear con un héroe, 
el predominio numérico puede no ser siempre una ventaja: “que tuitos 
se me venían/ donde yo los esperaba;/ uno al otro se estorbaba/ y con las 
ganas no vían” (I., 1557). La violencia cobarde de todos contra uno se quie-
bra en este episodio, en el momento en que Cruz “no consiente/ que se 
cometa el delito/ de matar ansí un valiente” (I., 1624). En esta escena, una 
violencia así debería resultar no solamente inmoral, como en “El matade-
ro”, sino además ilegal, en cuanto Cruz la define como “delito”.

La violencia de todos contra uno cargará para siempre con un signo de 
oprobio. En su lugar se ofrece un formato de violencia noble y legítima, y 
en su momento no menos legal que legítima, que es la violencia del duelo: 
la pelea mano a mano, la pelea de uno contra uno. En el centro del canon, 
es decir en Martín Fierro, se consagra esa alternativa: la pelea de Fierro con 
otro gaucho (cuerpo a cuerpo y con arma blanca), la pelea de Fierro con un 
negro (cuerpo a cuerpo y con arma blanca), la pelea de Fierro con un indio 
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(cuerpo a cuerpo, a bolazos y arma blanca). Hernández concibe incluso la 
posibilidad de que, en medio de una situación de guerra, vale decir bajo 
las reglas de la lucha organizada de muchos contra muchos, se recorte y se 
distinga la forma nítida de un duelo, una pelea de uno contra uno, la pelea 
de Martín Fierro con un indio en particular. El indio lo ataca personalmente 
(“Dios le perdone al salvaje/ las ganas que me tenía”, I., 595) y Martín Fie-
rro lo identifica (“Era el hijo de un cacique/ sigún yo lo averigüé”, I., 601): 
es lo contrario de la norma impersonal que prevalece en las acciones de 
guerra. En pleno combate se produce un duelo: en medio de los muchos 
que pelean, pelean solamente dos.

Es bien sabido que Borges cultivó el menosprecio por la violencia 
ejercida en abuso de número tanto como la admiración por la violencia 
ejercida en la justa proporción del duelo frontal. La repugnancia por la pe-
lea en patota tuvo así su complemento en el reconocido “culto del coraje”. 
Es cierto que el duelo le interesaba a Borges ante todo como forma, se-
gún puede verse en “La muerte y la brújula” o en “Guayaquil”, textos que 
funcionan bajo la lógica del duelo aunque nadie se bata con nadie en un 
sentido estricto. Y no es menos cierto que, en procura de alguna trascen-
dencia, podía abstraer la escena del duelo hasta desmaterializarla, según 
se resuelve “El Sur”. Pero en cualquier caso queda claro que ese modo de 
la violencia popular se valida y se prestigia en Borges, siempre y cuando 
se garantice la absoluta supresión de todo carácter grupal. Por eso pue-
de decirse que un texto como “Hombre de la esquina rosada”, el primero 
que escribe Borges para contar una historia de violencia popular, funda 
los requisitos para su ejercicio (ejercicio de la violencia por parte de los 
personajes y ejercicio narrativo por parte del escritor): los seguidores de 
los dos caudillos les abren cancha para que se enfrenten mano a mano, y 
se comprometen a no terciar en la pelea siempre y cuando sea limpia. Ha-
biendo muchos, son sólo dos los que van a pelear (como uno de los dos se 
niega a pelear, no habrá pelea. Y la violencia secreta, la violencia invisible 
que va a reparar esa renuncia, es igualmente de uno contra uno).

Borges rescata de Martín Fierro esos dos dispositivos, que resuelve 
traspasar a su propia obra: el recorte del duelo contra un horizonte de vio-
lencia general y la impugnación moral de la violencia de todos contra uno. 
Remite lo primero a la pelea de Fierro con el negro y exalta lo segundo en 
el episodio de la deserción del sargento Cruz; en un prólogo a Hormiga ne-
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gra de Eduardo Gutiérrez, que escribe en 1937 (ver Obras completas 4: 277), 
destaca precisamente esos dos segmentos del poema de Hernández , que 
son los que famosamente reescribirá en las páginas de su propia ficción: 
al duelo de Fierro y el negro le inventa una revancha (la llama “El fin” y la 
publica en Ficciones) y al osado sargento Cruz le inventa una vida –la titula 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y la incluye en El Aleph–.
Es evidente que Borges reescribe el texto canónico allí donde la vio-

lencia popular se adecenta y hace posible un eventual aprecio letrado: la 
turbiedad colectiva cede, impugnada, y se convierte en un límpido enfren-
tamiento entre dos. Hay que decir, sin embargo, que ya en Martín Fierro se 
verifica un ajuste moral en lo atinente a la pelea de Martín Fierro con el ne-
gro. Porque en verdad en el poema de Hernández los duelos con un negro 
son dos, y no solamente uno. El primero consta en La ida; nace al amparo 
de una borrachera y cobra impulso con un par de bravatas suficientemente 
ofensivas; el desafío surte efecto y sigue una pelea de cuerpos y de sangre, 
que culmina con el cadáver del negro alzado por Fierro con su cuchillo 
en un alarde de ferocidad. El segundo se mantiene con el hermano de la 
víctima del primero; con él concluye La vuelta, bajo el mismo tenor de pa-
cificación y sosiego que rige todo este tramo del libro: la lucha entre Fierro 
y el negro no es ahora con los cuerpos sino con las voces: es una payada. 
Una lucha estrictamente verbal, que ante todo presupone –habermasiana-
mente– un principio de entendimiento entre los contendientes, y que en 
definitiva impide, sublimación mediante, lo que pudo ser (lo que alguna 
vez fue) una confrontación física.

Cuando Borges escribe, en “El fin”, la revancha de aquella pelea, busca-
da y obtenida por el hermano de ese negro que muriera siete años antes a 
manos de Fierro, y cuando hace que esta vez sea el negro el que gana y sea 
Fierro el que muere, está reescribiendo los dos duelos que hay en Martín 
Fierro: el de “La ida” tanto como el de “La vuelta”. Al de “La ida” lo invierte: 
hace que pierda el que venció la otra vez. Al de “La vuelta”, en cambio, lo 
invierte y lo revierte: si Hernández propuso un corrimiento incruento de 
los cuerpos a las voces, Borges reedita la pelea como lucha de cuerpos y no 
de cantos. Porque el negro de “El fin” al principio paya: “El ejecutor era un 
negro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que ha-
bía desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, 
seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien” (OC 1: 518). 
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Ese alguien, por supuesto, es otra vez Martín Fierro; pero con él ya no va a 
payar, como hizo en el poema de Hernández y como hizo en el comienzo 
del cuento de Borges. “Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase 
de contrapunto” (OC 1: 519), le dice Martín Fierro, que sabe que la guitarra 
implica paz y que esta vez la pelea será a cuchillo y no a tonadas.

La parálisis contemplativa de Recabarren en “El fin” es la puesta al lí-
mite del principio de neutralidad de los terceros (aquí los terceros parecen 
ser, literalmente, de palo), esa prescindencia que asegura la validez de la 
pelea mano a mano. El sargento Cruz parece haber obrado bajo la inspi-
ración de ese mismo espíritu de ecuanimidad: no soportó que se peleara 
a Fierro de una manera tan despareja en el número. Por eso se restó de 
la partida y se sumó al hombre solo: para atemperar la disparidad. En la 
versión ampliada de Borges, en la que Cruz cuenta ya con una vida entera, 
vemos que el personaje se nutre con un repertorio integral de formas de 
la violencia. Como podría hacerlo cualquier coleccionista de experiencias, 
compone su catálogo: ha peleado solo y mano a mano –provocado por un 
peón borracho y burlón, “lo tendió de una puñalada”, (OC 1: 561-62) –; ha 
peleado solo contra varios –contra una partida policial, lo mismo que Fie-
rro. Y lo mismo que Fierro, “prefirió pelear a entregarse” (OC 1: 562) –; ha 
peleado en las guerras civiles, vale decir en la violencia de muchos contra 
muchos, “como soldado raso” (OC 1: 562); ha peleado contra los indios 

–violencia de muchos contra muchos, pero en inferioridad numérica: “fue 
uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio 
Laprida, pelearon contra doscientos indios” (OC 1: 562)–; por fin peleó 
entre muchos, contra uno solo, cuando la partida policial que integraba y 
dirigía acorraló a Martín Fierro, y no lo toleró.

No basta decir, sin embargo, que Borges recupera de Martín Fierro 
ese doble reacomodamiento de la violencia (la admisión entusiasta del 
uno contra uno, el repudio honesto del todos contra uno). Porque en verdad, 
cuando en el poema de José Hernández el sargento Cruz desiste de la parti-
da y se pone a pelear junto con Fierro, hace algo más que desechar la bajeza 
del ataque colectivo: funda, al mismo tiempo, un modelo de alianza; crea 
un nuevo dispositivo para la pelea, que es la pelea de a dos. No ya la pelea 
de dos (uno contra el otro: el duelo), sino la pelea de a dos (pelear en pareja, 
juntarse para pelear; otra forma prototípica de heroísmo: la de dos contra el 
mundo). Hernández subraya, precisamente en el momento en que Cruz se 
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pasa para pelear junto con Fierro, la eficacia de este recurso: “Y ahí nomás 
se me aparió,/ dentrándole a la partida;/ yo les hice otra embestida/ pues 
entre dos era robo” (I., 1627). Entre dos es robo: la potencia estratégica 
de la alianza del par supera la lógica de las proporciones aritméticas. Una 
tercera opción se ofrece, entre pelear solo o pelear en patota, y es pelear 
junto con otro. ¿No acababa de suceder acaso, en la agresión de la partida 
policial, que a Fierro se le vinieron “dos de ellos, que traiban sables”, pero 
que, apenas el héroe se deshizo de uno, “al verse sin compañero/ el otro se 
sofrenó” (I., 1573)? Desertando de la partida, Cruz se inventa como com-
pañero. Y la violencia encuentra así otro formato, que no es el de uno ni 
es el de muchos, sino que es el de dos: el héroe y su compañero, el héroe 
y su ayudante.

Cuando Borges reescribe Martín Fierro, y reescribe especialmente esta 
escena primordial, suprime con cuidado esa instancia decisiva. En la ver-
sión de Borges, cuando Cruz pega el grito y se decide a luchar junto con 
Fierro, no empiezan a pelear de a dos. Entre dos es robo, determinaba Her-
nández; pero Borges no recoge esta variante, o en todo caso la desactiva. 
Y lo hace precisamente con la idea, muy borgeana por otra parte, de que 
Cruz es Fierro. La vida que Borges le inventa lo asemeja a él, sobre todo por 
el hecho de que también Cruz en su momento ha tenido que enfrentarse, 
solo, con una partida policial. Para Hernández, Cruz se pasa porque reco-
noce a Fierro (lo reconoce en su valentía); para Borges, Cruz se pasa porque 
se reconoce en Fierro (contempla a Fierro y se ve a sí mismo).

“Comprendió que el otro era él” (OC 1: 563), dice Borges, muy a lo Bor-
ges (donde Rimbaud desestabilizaba: “Yo es otro”, Borges no cesa de esta-
bilizar: el otro soy yo). Es, en definitiva, la misma resolución que le imprime 
a su otra reescritura de Martín Fierro, la de “El fin”, la del negro que venga a 
su hermano con el puñal y no con la guitarra: “Cumplida su tarea de justi-
ciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tie-
rra y había matado a un hombre” (OC 1: 520). El negro mata y comprende 
que ahora él es Martín Fierro; Cruz deserta porque comprende que Martín 
Fierro es él. En esta fusión gozosa del sujeto y su otro, en este desvaneci-
miento insistente de la diferencia en la identidad, ya no importa que el 
negro vengador haya peleado en contra de Martín Fierro y que el sargento 
Cruz se haya puesto en cambio a pelear junto con él. Da lo mismo: si Fierro 
y su otro son el mismo, da lo mismo. Da lo mismo Fierro que el negro, da lo 
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mismo Fierro que Cruz; pero también, y sobre todo, da lo mismo el negro 
que Cruz. Da lo mismo el enfrentamiento que la alianza, porque todo se 
subsume homogéneamente en lo uno y en lo mismo. Y la alternativa que 
así se escurre es la que de veras intimidaba: que los hombres se junten a 
pelear entre dos. El robo de la violencia, el milagro numérico: dos es más 
que seis o que ocho.

“Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario” (OC 1: 
563), dice Borges de Tadeo Isidoro Cruz. Dejó la manada: esta es su no-
bleza (y la indecencia de los federales de “El matadero”). Pero Borges lo 
designa como lobo, y no como perro gregario, para no dejar de verlo solo, 
para anular el hecho, evidente pese a todo, de que Cruz abandona la par-
tida para agregarse a Martín Fierro. Borges percibe a Cruz como un Martín 
Fierro para seguir percibiendo a un hombre solo, para no tener que per-
cibir a dos hombres juntos. Porque el negro de “El fin” se convierte en 
Martín Fierro matando a Martín Fierro. Pero Cruz no mata a Martín Fierro, 
no agrede a Martín Fierro: se une a él, forma pareja con él. Fierro y el negro 
se baten en un duelo; Fierro y Cruz, en cambio, pelean “entre dos”. Borges 
hace de las dos cosas una sola: de todo un duelo, de todo un mismo relám-
pago de identificación final. La variante más temible, que dos hombres dis-
tintos se unan en la pelea, es la que Borges tacha cuando ensaya su versión 
literaria de la deserción de Cruz. Preferirá siempre a Juan Moreira, el héroe 
de Gutiérrez, que nunca permite que su compañero Julián, al que adora y 
al que besa, pelee junto con él.

Al parecer hay algo peor que la patota, y es la pareja.

Martín Kohan
Universidad de Buenos Aires
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