MANO A MANO

Martin Kohan

E s cierto: la literatura argentina empieza con un abuso. Empieza con la
violacién del unitario en “El matadero”, segin definié David Vifias con
una observacidn critica que es ya casi tan cldsica como el propio cuento
de Echeverrfa. Empieza con ese abuso, que es sexual pero no solamente
sexual, sino también numérico. Es un abuso en el numero, antes incluso
que en el cuerpo: la cifra precisa de la abyeccién consumada, la férmula
exacta de la cobardia cabal: la violencia de todos contra uno. Echeverria no
deja de consternarse ante este escindalo moral, y lo denuncia en el cuento:
“;Qué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! Siempre en pandi-
lla cayendo como buitres sobre la victima inerte” (85). La pandilla, o su
reformulacién como patota, produce en su uso especifico de la violencia
la inversién del paradigma heroico: un héroe es el que puede luchar solo
contra todos, lo que implica de por si justo lo contrario de este innoble en-
saflamiento de todos contra uno. En vez de la guerra de un solo hombre, que
en su misma configuracién promete hazafas, lo que se verifica es una es-
pecie de guerra contra un solo hombre, de la que no puede esperarse sino
bajezas y ruindad.

Es conocida la productividad literaria que tuvo “El matadero”. Hacien-
do de la pandilla patota, de los federales peronistas, y del unitario un judio,
Borges y Bioy Casares escribieron su propia versién del todos contra uno
en “La fiesta del monstruo” (Bioy después la emplearfa, en clave genera-
cional, en Diario de la guerra del cerdo). Osvaldo Lamborghini preservé el
formato pero invirtio el signo de clase en “El nifio proletario”: le otorgé al
proletario la condicién de la individualidad y a los burgueses les deparé
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la pluralidad de lo colectivo. Una prolongacién mds pronta, ya en el siglo
XIX, es la del federal de “La refalosa”, a quien Hilario Ascasubi concedié
una voz singular pero una enunciacién en plural (una voz que amenaza,
desde esa pluralidad, la singularidad de la victima). Y una inversiéon mds
pronta, también en el siglo XIX, es la que construyé Eduardo Gutiérrez en
Juan Moreira: Moreira cobra mas valor, y por eso es héroe, cuando sabe que
va a pelear contra muchos: “Este dfa yo quiero pelear solo a toda la gente
que venga a prenderme” (55). El unitario de “El matadero” es una victima
moral, porque sucumbe solo a manos de varios; Juan Moreira es un héroe
moral, porque se impone solo en contra de varios. Para cuando caiga, ese
heroismo ya estara garantizado.

Lo fundamental, sin embargo, no es prolongar o invertir el formato de
la violencia en abuso del numero, sino descomponetlo: desarticularlo. Y
para eso hay que convertirlo en un nuevo formato de violencia. Ese paso
decisivo se da en Martin Fierro, cuando, en una escena cldsica de ese poema
cldsico, Cruz deserta de la partida y pasa a pelear junto con Fierro. Lo que lo
indigna es la indecencia del abuso del todos contra uno, asi como lo admi-
ra la nobleza del que pelea solo contra todos. Fierro habia dicho: “que yo
no me he de entregar/ aunque vengan todos juntos” (Ida, 1535). Y vienen
todos juntos, en efecto: “Pero no aguardaron mds/ y se apiaron en montén”
(I, 1537), revelando hasta qué punto no hay pandilla mds notoria que la
que integra una partida policial. Sélo que, puestos a pelear con un héroe,
el predominio numérico puede no ser siempre una ventaja: “que tuitos
se me venfan/ donde yo los esperaba;/ uno al otro se estorbaba/ y con las
ganas no vian” (I., 1557). La violencia cobarde de todos contra uno se quie-
bra en este episodio, en el momento en que Cruz “no consiente/ que se
cometa el delito/ de matar ansi un valiente” (I., 1624). En esta escena, una
violencia asi deberia resultar no solamente inmoral, como en “El matade-
10”, sino ademas ilegal, en cuanto Cruz la define como “delito”.

La violencia de todos contra uno cargara para siempre con un signo de
oprobio. En su lugar se ofrece un formato de violencia noble y legitima, y
en sumomento no menos legal que legitima, que es la violencia del duelo:
la pelea mano a mano, la pelea de uno contra uno. En el centro del canon,
es decir en Martin Fierro, se consagra esa alternativa: la pelea de Fierro con
otro gaucho (cuerpo a cuerpoy con arma blanca), la pelea de Fierro con un
negro (cuerpo a cuerpo y con arma blanca), la pelea de Fierro con un indio



(cuerpo a cuerpo, a bolazos y arma blanca). Herndndez concibe incluso la
posibilidad de que, en medio de una situacién de guerra, vale decir bajo
las reglas de la lucha organizada de muchos contra muchos, se recorte y se
distinga la forma nitida de un duelo, una pelea de uno contra uno, la pelea
de Martin Fierro con un indio en particular. El indio lo ataca personalmente
(“Dios le perdone al salvaje/ las ganas que me tenia”, I, 595) y Martin Fie-
rro lo identifica (“Era el hijo de un cacique/ sigun yo lo averigtié”, I., 601):
es lo contrario de la norma impersonal que prevalece en las acciones de
guerra. En pleno combate se produce un duelo: en medio de los muchos
que pelean, pelean solamente dos.

Es bien sabido que Borges cultivd el menosprecio por la violencia
ejercida en abuso de nimero tanto como la admiracién por la violencia
ejercida en la justa proporcién del duelo frontal. La repugnancia por la pe-
lea en patota tuvo asi su complemento en el reconocido “culto del coraje”.
Es cierto que el duelo le interesaba a Borges ante todo como forma, se-
gun puede verse en “La muerte y la brijula” o en “Guayaquil”, textos que
funcionan bajo la l6gica del duelo aunque nadie se bata con nadie en un
sentido estricto. Y no es menos cierto que, en procura de alguna trascen-
dencia, podia abstraer la escena del duelo hasta desmaterializarla, segin
se resuelve “El Sur”. Pero en cualquier caso queda claro que ese modo de
la violencia popular se valida y se prestigia en Borges, siempre y cuando
se garantice la absoluta supresién de todo cardcter grupal. Por eso pue-
de decirse que un texto como “Hombre de la esquina rosada”, el primero
que escribe Borges para contar una historia de violencia popular, funda
los requisitos para su ejercicio (ejercicio de la violencia por parte de los
personajes y ejercicio narrativo por parte del escritor): los seguidores de
los dos caudillos les abren cancha para que se enfrenten mano a mano,y
se comprometen a no terciar en la pelea siempre y cuando sea limpia. Ha-
biendo muchos, son sélo dos los que van a pelear (como uno de los dos se
niega a pelear, no habra pelea. Y la violencia secreta, la violencia invisible
que va a reparar esa renuncia, es igualmente de uno contra uno).

Borges rescata de Martin Fierro esos dos dispositivos, que resuelve
traspasar a su propia obra: el recorte del duelo contra un horizonte de vio-
lencia general y la impugnacion moral de la violencia de todos contra uno.
Remite lo primero a la pelea de Fierro con el negro y exalta lo segundo en
el episodio de la desercion del sargento Cruz; en un prélogo a Hormiga ne-
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gra de Eduardo Gutiérrez, que escribe en 1937 (ver Obras completas 4:277),
destaca precisamente esos dos segmentos del poema de Herndndez , que
son los que famosamente reescribird en las paginas de su propia ficcién:
al duelo de Fierro y el negro le inventa una revancha (la llama “El fin” y la
publica en Ficciones) y al osado sargento Cruz le inventa una vida -la titula
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y la incluye en El Aleph-.

Es evidente que Borges reescribe el texto canénico alli donde la vio-
lencia popular se adecenta y hace posible un eventual aprecio letrado: la
turbiedad colectiva cede, impugnada, y se convierte en un limpido enfren-
tamiento entre dos. Hay que decir, sin embargo, que ya en Martin Fierro se
verifica un ajuste moral en lo atinente a la pelea de Martin Fierro con el ne-
gro. Porque en verdad en el poema de Hernandez los duelos con un negro
son dos, y no solamente uno. El primero consta en La ida; nace al amparo
de unaborracheray cobraimpulso con un par de bravatas suficientemente
ofensivas; el desafio surte efecto y sigue una pelea de cuerpos y de sangre,
que culmina con el caddver del negro alzado por Fierro con su cuchillo
en un alarde de ferocidad. El segundo se mantiene con el hermano de la
victima del primero; con él concluye La vuelta, bajo el mismo tenor de pa-
cificacién y sosiego que rige todo este tramo del libro: la lucha entre Fierro
y el negro no es ahora con los cuerpos sino con las voces: es una payada.
Una lucha estrictamente verbal, que ante todo presupone —~habermasiana-
mente- un principio de entendimiento entre los contendientes, y que en
definitiva impide, sublimacién mediante, lo que pudo ser (lo que alguna
vez fue) una confrontacion fisica.

Cuando Borges escribe, en “El fin”, 1a revancha de aquella pelea, busca-
da y obtenida por el hermano de ese negro que muriera siete afios antes a
manos de Fierro,y cuando hace que esta vez sea el negro el que ganay sea
Fierro el que muere, esta reescribiendo los dos duelos que hay en Martin
Fierro: el de “Laida” tanto como el de “La vuelta”. Al de “Laida” lo invierte:
hace que pierda el que vencio la otra vez. Al de “La vuelta”, en cambio, lo
invierte y lo revierte: si Herndndez propuso un corrimiento incruento de
los cuerpos a las voces, Borges reedita la pelea como lucha de cuerpos y no
de cantos. Porque el negro de “El fin” al principio paya: “El ejecutor era un
negro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que ha-
bia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido,
seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien” (OC 1: 518).



Ese alguien, por supuesto, es otra vez Martin Fierro; pero con élyanovaa
payar, como hizo en el poema de Herndndez y como hizo en el comienzo
del cuento de Borges. “Dejd en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase
de contrapunto” (OC 1:519), le dice Martin Fierro, que sabe que la guitarra
implica paz y que esta vez la pelea serd a cuchillo y no a tonadas.

La pardlisis contemplativa de Recabarren en “El fin” es la puesta al li-
mite del principio de neutralidad de los terceros (aqui los terceros parecen
ser, literalmente, de palo), esa prescindencia que asegura la validez de la
pelea mano a mano. El sargento Cruz parece haber obrado bajo la inspi-
racién de ese mismo espiritu de ecuanimidad: no soporté que se peleara
a Fierro de una manera tan despareja en el numero. Por eso se restd de
la partida y se sumé al hombre solo: para atemperar la disparidad. En la
versién ampliada de Borges, en la que Cruz cuenta ya con una vida entera,
vemos que el personaje se nutre con un repertorio integral de formas de
la violencia. Como podria hacerlo cualquier coleccionista de experiencias,
compone su catdlogo: ha peleado solo y mano a mano —provocado por un
pedn borracho y burldn, “lo tendié de una pufialada”, (OC 1: 561-62) —; ha
peleado solo contra varios —contra una partida policial, lo mismo que Fie-
rro. Y lo mismo que Fierro, “prefiri6 pelear a entregarse” (OC 1: 562) —; ha
peleado en las guerras civiles, vale decir en la violencia de muchos contra
muchos, “como soldado raso” (OC 1: 562); ha peleado contra los indios

-violencia de muchos contra muchos, pero en inferioridad numérica: “fue
uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
Laprida, pelearon contra doscientos indios” (OC 1: 562)-; por fin peled
entre muchos, contra uno solo, cuando la partida policial que integraba y
dirigfa acorralé a Martin Fierro, y no lo tolero.

No basta decir, sin embargo, que Borges recupera de Martin Fierro
ese doble reacomodamiento de la violencia (la admisién entusiasta del
uno contra uno, el repudio honesto del todos contra uno). Porque en verdad,
cuando en el poema de José Herndndez el sargento Cruz desiste de la parti-
day se pone a pelear junto con Fierro, hace algo mds que desechar la bajeza
del ataque colectivo: funda, al mismo tiempo, un modelo de alianza; crea
un nuevo dispositivo para la pelea, que es la pelea de a dos. No ya la pelea
de dos (uno contra el otro: el duelo), sino la pelea de a dos (pelear en pareja,
juntarse para pelear; otra forma prototipica de heroismo: la de dos contra el
mundo). Herndndez subraya, precisamente en el momento en que Cruz se
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pasa para pelear junto con Fierro, la eficacia de este recurso: “Y ahf nomads
se me aparid,/ dentrdndole a la partida;/ yo les hice otra embestida/ pues
entre dos era robo” (I., 1627). Entre dos es robo: la potencia estratégica
de la alianza del par supera la légica de las proporciones aritméticas. Una
tercera opcion se ofrece, entre pelear solo o pelear en patota, y es pelear
junto con otro. ¢No acababa de suceder acaso, en la agresién de la partida
policial, que a Fierro se le vinieron “dos de ellos, que traiban sables”, pero
que, apenas el héroe se deshizo de uno, “al verse sin compafiero/ el otro se
sofrend” (I., 1573)? Desertando de la partida, Cruz se inventa como com-
pafero. Y la violencia encuentra asi otro formato, que no es el de uno ni
es el de muchos, sino que es el de dos: el héroe y su companero, el héroe
y su ayudante.

Cuando Borges reescribe Martin Fierro, y reescribe especialmente esta
escena primordial, suprime con cuidado esa instancia decisiva. En la ver-
sién de Borges, cuando Cruz pega el grito y se decide a luchar junto con
Fierro, no empiezan a pelear de a dos. Entre dos es robo, determinaba Her-
ndndez; pero Borges no recoge esta variante, o en todo caso la desactiva.
Y lo hace precisamente con la idea, muy borgeana por otra parte, de que
Cruz es Fierro. La vida que Borges le inventa lo asemeja a él, sobre todo por
el hecho de que también Cruz en su momento ha tenido que enfrentarse,
solo, con una partida policial. Para Herndndez, Cruz se pasa porque reco-
noce a Fierro (lo reconoce en su valentia); para Borges, Cruz se pasa porque
se reconoce en Fierro (contempla a Fierro y se ve a s mismo).

“Comprendid que el otro era é1” (OC 1: 563), dice Borges, muy a lo Bor-
ges (donde Rimbaud desestabilizaba: “Yo es otro”, Borges no cesa de esta-
bilizar: el otro soy yo). Es, en definitiva, la misma resolucién que le imprime
a su otra reescritura de Martin Fierro,1a de “El fin”, la del negro que venga a
su hermano con el pufal y no con la guitarra: “Cumplida su tarea de justi-
ciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenfa destino sobre la tie-
rra y habia matado a un hombre” (OC 1: 520). El negro mata y comprende
que ahora él es Martin Fierro; Cruz deserta porque comprende que Martin
Fierro es él. En esta fusién gozosa del sujeto y su otro, en este desvaneci-
miento insistente de la diferencia en la identidad, ya no importa que el
negro vengador haya peleado en contra de Martin Fierro y que el sargento
Cruz se haya puesto en cambio a pelear junto con él. Da lo mismo: si Fierro
y su otro son el mismo, da lo mismo. Da lo mismo Fierro que el negro, da lo



mismo Fierro que Cruz; pero también, y sobre todo, da lo mismo el negro
que Cruz. Da lo mismo el enfrentamiento que la alianza, porque todo se
subsume homogéneamente en lo uno y en lo mismo. Y la alternativa que
asi se escurre es la que de veras intimidaba: que los hombres se junten a
pelear entre dos. El robo de la violencia, el milagro numeérico: dos es mas
que seis o que ocho.

“Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario” (OC 1:
563), dice Borges de Tadeo Isidoro Cruz. Dejé la manada: esta es su no-
bleza (y la indecencia de los federales de “El matadero”). Pero Borges lo
designa como lobo, y no como perro gregario, para no dejar de verlo solo,
para anular el hecho, evidente pese a todo, de que Cruz abandona la par-
tida para agregarse a Martin Fierro. Borges percibe a Cruz como un Martin
Fierro para seguir percibiendo a un hombre solo, para no tener que per-
cibir a dos hombres juntos. Porque el negro de “El fin” se convierte en
Martin Fierro matando a Martin Fierro. Pero Cruz no mata a Martin Fierro,
no agrede a Martin Fierro: se une a él, forma pareja con él. Fierro y el negro
se baten en un duelo; Fierro y Cruz, en cambio, pelean “entre dos”. Borges
hace de las dos cosas una sola: de todo un duelo, de todo un mismo reldm-
pago de identificacién final. La variante mds temible, que dos hombres dis-
tintos se unan en la pelea, es la que Borges tacha cuando ensaya su versién
literaria de la desercién de Cruz. Preferird siempre a Juan Moreira, el héroe
de Gutiérrez, que nunca permite que su companero Julidn, al que adoray
al que besa, pelee junto con €él.

Al parecer hay algo peor que la patota, y es la pareja.

Martin Kohan

Universidad de Buenos Aires
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