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LECTORES DE JOYCE: BORGES Y WILCOCK 
FRENTE AL MODERNISMO INGLÉS 

Carina González

Borges no se cansó nunca de sostener la universalidad del escritor. Esta 
actitud desafiante carga de nuevos atributos a las literaturas periféri-

cas, aquellas que, como el pueblo judío, “sobresalen en la cultura occiden-
tal, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten 
atados a ella por una devoción especial” (OC 272). De esta manera, la tradi-
ción deja de ser el lugar común del folklore local para desarrollarse como 
un juego de citas, inter-textos y diálogos que trascienden las fronteras na-
cionales. Legitimada en este intercambio, la capacidad para irrumpir en 
la literatura europea impulsa el espíritu libertario en otros escritores que, 
tanto desde los márgenes como desde la experiencia del exilio, comienzan 
a practicar la irreverencia y a “manejar los temas europeos sin supersticio-
nes” (OC 273).

Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) es uno de ellos. Vinculado desde 
joven con el grupo Sur a través de sus colaboraciones en la revista y a par-
tir de su productiva amistad con Silvina Ocampo, encuentra en Borges la 
línea estética que autoriza su exploración de lo universal. Como en todo 
reconocimiento, hay revelaciones, ideas compartidas y ciertas deudas esté-
ticas pero también un desvío necesario en el que, como nos recuerda Ha-
rold Bloom, se producen las “malas lecturas”. Wilcock se define a partir de 
esta violencia contra el padre enfatizando la fuerza de atracción y distancia 
ejercida por Borges. Ya instalado en Italia, describe sus primeros años de 
formación intelectual refiriéndose a la relación que lo vinculó, desde muy 
temprano, al triángulo cultural de Borges, Bioy y Silvina:
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelación y la tri-
nidad de cuya gravitación extraje, especialmente, esa leve tendencia, que 
puede advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modes-
tamente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges represen-
taba el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, 
Silvina Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con 
cada uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrañeza y 
lo misterioso del universo. Yo, espectador inconsciente de este espectácu-
lo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible 
que podría guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mística 
de ver y oír el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada 
trinidad divina. (wilcock.it)

Esta afirmación, realizada en 1967 desde una Italia que es ya su tierra de 
adopción, inscribe el genio de Borges dentro de una “trinidad divina” que 
funciona también como mecanismo de legitimación. Wilcock, como es-
pectador, es parte de los acogidos bajo el velo tutelar de una elite pero, 
se sabe, las posiciones dentro del campo intelectual no son estables; por 
el contrario, se mantienen a través de fuertes tensiones y discrepancias. 
Mi propósito es desentrañar las variables estéticas que afectan la compleja 
relación entre Borges y Wilcock, vínculo que cultivan de una manera tan-
gencial, a través de la amistad común con Bioy Casares y de la mediación 
de Silvina Ocampo.1 Frente a la admiración que lo eleva por sobre el raso 
nivel de la humanidad, Borges responde con reticencia, marcando una dis-
tancia que involucra el juicio personal —la irreverencia y la procacidad de 
la personalidad pública de Wilcock incomodan la mesura de Borges— y 
el desacuerdo estético básicamente centrado en una lectura divergente de 
las vanguardias que irá acrecentando sus desavenencias. En esta relación 
incómoda y desigual (Wilcock admira, Borges desconfía) no sólo se inter-
ceptan las formas de la ficción sino que también se discute la construcción 
periférica del canon occidental. En este breve análisis no intentaré explicar 
los reparos de Borges como síntomas de una relación lateral que ignora el 
aprecio del otro sino como la base de importantes diferencias literarias ba-

1  Silvina confía plenamente en el talento de Wilcock, apoya sus publicaciones y 
colabora en las revistas que él dirige en la década del 40: Verde Memoria (1942-1944) y 
Disco (1945-1947). En 1956, ella es quien intenta entusiasmar a Borges con Sexto, el libro 
de poemas que Wilcock presenta al Premio Nacional de Poesía. 
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sada en sus juicios adversos al modernismo europeo.2 Las transgresiones 
formales de Joyce, que no sólo se sitúan en la inteligibilidad de una obra 
total trabajada sobre la invención lingüística, sino que introducen la extra-
vagancia procaz de lo vulgar, extreman el desconcierto de Borges, que re-
clama un orden para siempre perdido. Por el contrario, el meticuloso caos 
de Joyce encuentra en Wilcock al lector bestial que sus páginas requieren, 
capaz de asimilar no sólo los mecanismos secretos de su construcción 
sino también de utilizarlos en sus propias invenciones. De alguna manera 
las recriminaciones que Borges dirige hacia el autor del Ulises reproducen 
la misma desconfianza que la obra narrativa de Wilcock le genera.

De todos los modos en los que la ficción puede ser abordada, elijo de-
tenerme en la lectura, práctica que tanto Borges como Wilcock ejercitan 
como entrenamiento necesario para sus propias creaciones, pero también 
como instancia en la que se juzgan los alcances y límites de la literatu-
ra. Particularmente entre 1953 y 1956, ambos escritores participan de las 
tertulias privadas que Bioy comenta en su diario (Borges 2006). En estas 
reuniones íntimas la práctica de la escritura está tajantemente dividida: 
Borges y Bioy trabajan juntos, ya sea en la recopilación de poemas para una 
segunda edición de la Antología poética argentina (1941), en la traducción 
de relatos para la nueva Antología de la literatura fantástica (1965) o en la 
escritura de los cuentos de Bustos Domecq, mientras que Wilcock escribe 
con Silvina la tragedia en verso Los traidores (1956). Hay un territorio ínti-
mo, el de las obras en colaboración, que permanece vedado para “el tercer 
hombre”,3 quien parece ajustarse mejor a la percepción poética de Silvina, 
a su espíritu fantástico que dialoga con la crueldad.4 Sin embargo, los in-

2  La innovación propulsada por las vanguardias históricas desemboca en las 
transgresiones narrativas del modernismo europeo. No es mi intención equipararlas 
sino examinar la manera en que estas corrientes inciden en las discusiones estéticas de 
ambos escritores en América Latina. Para Borges, la asociación vanguardia-modernismo 
es casi natural: “No hay que engañarse. Por más inteligente que sea, Joyce está en la línea 
de Tzara y de Marinetti” (Borges 776).

3  El tercer hombre (1949) alude a la película de Carol Reed, con guión de Graham 
Greene, en la que un joven investiga la misteriosa desaparición de su amigo en la 
Alemania de la guerra fría. Wilcock, o mejor dicho su doble encarnado en el abrigo de 
cuero que siempre llevaba con él, recibe este apodo como acompañante de Bioy y Silvina 
en su viaje por Europa. 

4  Para un análisis comparado de los cuentos de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo 
Wilcock, ver Balderston.
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terludios que limitan el trabajo funcionan como un laboratorio de ideas, 
en el que ellos comparten juicios sobre los premios nacionales, comentan 
las traducciones más recientes de autores europeos y proponen bocetos de 
cuentos que piensan escribir. Este juego de ficciones inaugura una línea 
de preferencias estéticas pero no oculta cierto nivel de reticencia marcado 
por una lectura violenta que modifica el canon. En estas conversaciones 
ya aparece una primera discordancia que tiene, en Borges, el tono de la 
afrenta personal. En 1956, siendo parte del jurado del Premio Nacional de 
Poesía, expresa un juicio concluyente: 

Wilcock no tiene esperanzas —“no corre”, como se dice— en los premios. 
Max Rohde lo elogió, le encontró muchos méritos, para decir por fin, en 
tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wilcock, no”. Eso se hace siempre: 
primero se elogia para después librarse de alguien. Se le dan los elogios. 
Yo pensé que lo conocería a Wilcock, y que por eso lo aborrecía. Parece 
que no. Tal vez lo que él tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso 
o es servil, o peor aún, las dos cosas al mismo tiempo. No es un caballero. 
No parece independiente nunca; depende de uno, está atado a uno, por la 
hostilidad o por obsecuencia. (Borges 245) 

Este rechazo es producto del carácter poco afable o intransigente de Wil-
cock, quien practica conscientemente la irreverencia, usando las máximas 
del cinismo contra toda autoridad, sistema o institución. Más adelante, 
Borges enfatiza la incomodidad que le produce su carácter: “En el trato, 
Wilcock nunca es tranquilamente natural: o insulta o adula; o es franca-
mente soberbio o es abyectamente servil” (Borges 300). Sin embargo, este 
desconcierto generado por la imagen pública que Wilcock supo cultivar, 
se traduce en una discrepancia estética. Esquivando las marcas persona-
les, Borges va desautorizando el canon personal de Wilcock, un corpus 
alternativo que elige lo que Borges descarta: “En general Borges disentía 
de todo lo que decía Wilcock. Sin duda lo hacía sin propósito agresivo; 
pero la repetición del disentimiento parecía encarnizada. Wilcock habló 
con elogio de las novelas de Evelyn Waugh, Borges dijo que eran libros 
desagradables; Wilcock elogió el humorismo de Rabelais, Borges pregun-
tó: ‘¿Eso es humorismo?’” (Borges 235). Los dos nombres citados podrían 
señalar arbitrariamente dos variantes que aparecen en la narrativa de Wil-
cock pero que Borges elude instintivamente: el humor a la vez popular 
y elegante de la sátira y la exuberancia sin moderación que desencaja la 
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obra. Ambos extremos coinciden en Joyce, la exacerbación de la forma y el 
lenguaje y la incorporación de lo minúsculo en sus formas más vulgares, 
transformaciones que llevan a la narrativa del exceso capaz de hacer colap-
sar la armonía del calmado cielo estelar. 

Las vanguardias, revisadas a la luz de la nueva narrativa impulsada por 
el modernismo (Joyce, Woolf, Conrad) pero también por la influencia de 
autores tan disímiles como Kafka o Beckett, acentúan el desacuerdo. Se 
trata de cómo construir el canon de la literatura occidental, las fricciones 
entre los movimientos de inclusión y exclusión e indirectamente de las 
tensiones que afectan al campo cultural en el interior mismo de Sur, para-
digma de la alta cultura, órgano de promoción y difusión que dicta sobre 
la materia del espíritu.5 Este desvío está marcado por el monstruoso libro 
de Joyce, el Ulises, que generó y sigue alimentando altercadas discusiones 
no sólo acerca de la obra artística sino también en torno a cuestiones esté-
ticas que ocupan la imposibilidad de la representación, la minuciosidad de 
la memoria y la puerilidad irrefrenable del juego verbal. Por eso creo que 
en Joyce está la clave para entender la reticencia de Borges hacia Wilcock, 
quien, en alguna medida, asimila aquellas zonas narrativas que impulsan el 
caos y la significación aleatoria de los monstruosos neologismos de Joyce 
—“una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y 
que no es difícil de calificar de frustrados e incompetentes” (Textos cauti-
vos 317)—, los que, según el juicio de Borges, conspiran contra el sentido 
último de la obra. Estas apreciaciones sobre la innovación de Joyce pueden 
ser aplicadas a la narrativa de Wilcock, la cual comienza con la implemen-
tación del caos en su primer libro de relatos, que lleva el mismo nombre Il 
caos (1960)6 y se continúa en las desmesuradas novelas italianas Il tempio 
etrusco (1973) e I due allegri indiani (1973). La incidencia del autor irlandés, 
que a partir de una literatura menor desterritorializa para siempre el len-
guaje, repercute en el debate generado por su obra en la audiencia hispana. 

5  La importancia de Sur como centro del campo cultural de los 40 ha sido ampliamente 
estudiada en John King. Otros análisis posteriores se encuentran en Nora Pasternac.

6  La editorial Bompiani lo publicó en 1960. Luego, Sudamericana publica “El caos” en 
1974 casi al mismo tiempo que una segunda edición corregida que publica Adelphi en 
el mismo año y que llevó el título de Parsifal; I racconti del “Caos”.
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No hay posibilidad de esquivar la transgresión modernista, y aún los au-
tores locales deben pronunciarse a favor o en contra de sus innovaciones.7

 El acercamiento de Borges a Joyce es ambiguo y contradictorio, no 
exento de una ironía que indica el lugar de la recriminación. Por un lado, 
confiesa su honesta admiración, fundada en la construcción del enigma 
formal y en el intento de plasmar una realidad total que se vuelve omní-
vora en la narración, pero también señala el rechazo de la acumulación 
caótica, de la falta de orientación, del excesivo ingenio verbal. Sus primeros 
juicios se registran en Proa en 1925, donde asegura ser “el primer aventu-
rero hispánico que ha arribado al libro de Joyce: país enmarañado y mon-
taraz que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con 
impecable precisión cartográfica” (Inquisiciones 23). Mediante este gesto 
precursor, Borges se coloca a la vanguardia de la crítica, anticipando dos 
cuestiones ineludibles para la interpretación del texto: la necesidad de 
un aparato crítico que proporcione las claves de lectura (“De aquí a diez 
años —ya facilitado su libro por comentadores más tercos y más piadosos 
que yo— disfrutaremos de él”, 28)8 y la percepción fragmentaria que se 
construye a contrapelo de un sentido total (“Confieso no haber desbro-
zado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo practicado 
solamente a retazos y sin embargo sé lo que es”, 23). Borges percibe el 
desafío témporo-espacial que el Ulises demanda y prefiere un recorrido in-
completo. En su lectura reproduce la misma desorientación urbana que 
estructura la novela, sosteniendo su argumento en el deambular cotidiano 
que hace posible “afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudi-
carnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye ni aun de todos sus 
barrios” (23).

Esta vaga inquietud ante el Ulises refuerza su ambigüedad a medida 
que el debate sobre Joyce crece. Borges continúa su saga lectiva durante 
los años inmediatos a su publicación, enfatizando sus primeras impresio-
nes en algunas reseñas y notas que le dedica en Proa, El Hogar y Los Anales 
de Buenos Aires.9 En éstas, vuelve al libro esencial resumiendo toda la obra 

7  La influencia de Joyce en los escritores argentinos es examinada por Carlos Gamerro 
en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos.

8  El libro explicativo de Stuart Gilbert proporciona estas bases y se publica en 1930.

9  Para un estudio exhaustivo de la lectura de Joyce de Borges ver el capíutlo de Sergio 
Waisman “Borges Reads Joyce: a Meeting at the Limits of Translation” y, de Patricia 
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del autor en una sola y absoluta; Joyce es siempre el autor del Ulises: “Los 
primeros libros de Joyce no son importantes. Mejor dicho, únicamente lo 
son como anticipaciones del Ulises o en cuanto pueden ayudar a su inte-
ligencia” (Textos cautivos 82). La obra adquiere valor en tanto desafío que 
enfrenta al arte con la totalidad: “Siempre lo atrajeron las obras vastas, las 
que abarcan el mundo: Dante, Shakespeare, Homero, Tomás de Aquino, 
Aristóteles, el Zohar” (82). Ubicado en esta tradición, Joyce pertenece a la 
literatura universal pero además se inscribe como precursor de la ficción 
de Borges, aquella obsesionada por captar el infinito y sus múltiples ma-
neras de ser representado. Cada vez que el sujeto asume esta tarea, Daneri 
en el poema ilimitado del Aleph, el narrador de Funes y su memoria fa-
bulosa, el lector acorralado del libro de arena, hay un corte necesario que 
hace de la totalidad una condensación.10 Joyce elude esta solución y, me-
diante un procedimiento inverso, conduce el relato hacia la dispersión en 
un intento monstruoso por reproducir la realidad “atroz o banal” en la 
linealidad sintagmática de la narración. “Nadie ignora que para los lecto-
res desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indescifrablemente caótica” 
(“Fragmentos” 176). El caos del libro es producto de esta contradicción 
lingüística que atenta contra el sentido. Por eso, en 1939, afirma: “En este 
amplio volumen, sin embargo, la eficacia en una excepción” (Textos cauti-
vos 317). La eficacia es, para Borges, el orden, la simplificación del relato 
clásico que trabaja sobre la economía de los hechos y del lenguaje. En el 
fondo de las discusiones sobre gustos literarios, Borges y Bioy abogan por 
la persistencia de la novela decimonónica, amparada en la aventura con-
tenida dentro del formato. No en vano, después de saltear el escollo de 
un lenguaje ininteligible y de la acumulación indiscriminada, la sentencia 
contra el Ulises se encrudece y se manifiesta como prueba de “la incapaci-
dad de Joyce para escribir novelas: para imaginar caracteres y para inventar 
un argumento” (Borges 1080). Esta falta de organicidad se corresponde con 
la indiferencia que esta obra “plena e indigente” manifiesta contra el lector, 
quien queda abandonado a su absoluto arbitrio, perdido en el laberinto de 
citas indescifrables, arrastrado por las voces de personajes en los que no 

Novillo Corvalán, Borges and Joyce: An Infinite Conversation. 

10  El recuento de la memoria de Funes, la enumeración necesariamente incompleta 
del Aleph trabajan con elementos seleccionados de esa infinitud. La similitud en el 
procedimiento de ambos relatos ha sido señalada por Marcelo Pellegrini.
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puede reconocerse. Este caos que obstruye la escritura y dificulta la recep-
ción sirve para asociar a los nuevos, Joyce al lado de Eliot, Pound, Beckett, 
como autores de difícil acceso, “lo ponderan [habla en este caso de Pound] 
porque no condesciende a temas que interesen al lector, a situaciones en 
que el lector puede hallarse; no produce catarsis ni nada” (Borges 1079). 
Esta concepción de una obra clásica que se debe a su audiencia funciona 
también como criterio de evaluación frente al desorden intempestivo del 
romanticismo equiparado frecuentemente con el descalabro moderno. De 
esta manera, Wordsworth es más clásico, “todo está construido de modo 
de preparar la mente del lector” (681), mientras que Joyce es un vanguar-
dista à la Rabelais: “Se habla de la construcción del Ulysses, de sus paralelos 
con la Odisea. Esta construcción, estos paralelos no sirven para nada, o sólo 
sirven para el crítico, que escribirá sobre el libro” (681).11 La desmesura 
del Ulises desestabiliza el lugar del lector y el sueño de Finnegans Wake ge-
nera monstruos al agudizar la distancia y la inteligibilidad de la obra. Por 
el contrario, Borges vuelve siempre a lo clásico, descarta la desmesura ro-
mántica, la exageración barroca, la dispersión moderna y regresa al orden, 
que se presenta bajo la estructura formal del género. No es extraño que 
entre sus predilecciones incluya la fascinación por el fantástico y el poli-
cial, formatos que aseguran la compresión de la realidad y que orientan al 
lector hacia la resolución del enigma.12 

Considerando la obra de Joyce, hay, sin embargo, cierto orden dentro 
del caos. La desproporción verbal de sus neologismos, la “feliz omnipo-
tencia de la palabra”, convive con las correspondencias rigurosamente pla-
neadas sobre la Odisea, mostrando la “severa construcción y la disciplina 
clásica de la obra” (Ficcionario 175). Para Wilcock, la meticulosidad caótica 

11  La filiación entre Rabelais y Joyce se da, nuevamente, a partir de la complejidad 
crítica de la obra, que necesita de una explicación para el disfrute: “El de Rabelais no es 
un libro para lectores sino para comentadores” (Borges 576); y más adelante en directa 
comparación con el Ulises, “Muller dijo que el Ulysses no era un libro escrito para ser 
leído, sino para ser comentado; no en vista de lectores, sino de críticos. No sé si hay cierta 
analogía entre Rabelais y Joyce” (Borges 558).

12  Dice, junto a Bioy, en el prólogo a Los mejores cuentos policiales: “Ambos géneros (el 
policial y el fantástico) exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio 
y un fin. Nuestro siglo propende a la romántica veneración del desorden, de lo elemental y 
de lo caótico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han 
mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de índole clásica” (32, citado en Link, 
énfasis mío).
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y el desconcierto del lector no hacen más que reproducir la anarquía natu-
ral que ya existe en la realidad que deja al hombre solo librado a las leyes 
del azar. Coincide con Borges en señalar la falaz idea de una síntesis: “Em-
prender en 1946 la tarea de reducir a un simple comentario bibliográfico 
la mole inmensa del Ulises, sólo puede justificarse como ingenuidad perio-
dística o ardua ironía” (“Notas” 30), y en mencionar la copiosa actividad 
crítica que, después de 20 años, se acumula para intentar descifrarlo. Estas 
dos vertientes, la vastedad y la literatura explicativa, hacen todavía más di-
fícil analizar la recepción de la obra que adquiere particular importancia en 
la metamorfosis lingüística que resulta de su traducción. Entre las afilia-
ciones literarias que comparten, Wilcock y Borges son también traducto-
res, formados en lenguas europeas, que disfrutan de los juegos y acertijos 
que el manejo de otro idioma les permite ejercer sobre su propia escritura. 
En ellos, la traducción es un entrenamiento de lectura y una matriz que 
funciona como germen de sus propias ficciones. No es ajeno a este fervor 
que ambos intenten la traducción fragmentaria de Joyce. Borges traduce al 
español del Río de la Plata el monólogo final de Molly Bloom, que aparece 
en Proa en 1925, y Wilcock traduce al italiano parte de Finnegans Wake para 
un volumen dedicado a la obra del autor irlandés.13 En estas versiones, lo 
que se destaca es la maestría en adaptar los juegos verbales resistiéndose a 
la traducción literal, ejerciendo una libertad lingüística que vincula la tra-
ducción con la creación. 

Sin embargo, el estilo lúdico de una traducción parcial se desvanece 
ante el desafío único de la traducción total. La primera versión del Ulises 
en español es de 1945 y fue realizada por J. Salas Subirat para la editorial 
Rueda. Wilcock, en la nota sobre esta traducción, insiste en la hazaña lin-
güística implicada en este trabajo: “Las setecientas páginas del libro supo-
nen una labor de incalculable dificultad para el traductor quien tropieza 
en un pasaje con el modismo restringido de Dublin, y en otro enfrenta la 
oscura alusión a una lengua arcaica” (“Notas” 31). Sin embargo, no deja de 
señalar sus fallas ironizando sobre la libertad creadora de los neologismos 
que, al pasar de una lengua a otra, producen otros significados aleatorios 
superpuestos a los derivados del don verbal de Joyce: “J. Salas Subirat 
ha logrado superar con bastante habilidad algunos de los mayores esco-

13  Juan Rodolfo Wilcock. “Frammenti Sceltida da  Juan Rodolfo Wilcock. “Frammenti Sceltida da La Veglia di Finnegans”.
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llos de la prosa de Joyce, decayendo —inexplicablemente— en muchos 
pasajes que no ofrecen tantas dificultades, y sumando así a las muchas y 
laboriosas ambigüedades del texto original, otras que no poseen el senti-
do que Joyce impuso a las suyas” (“Notas” 31).14 Este desvío que Wilcock 
observa es destacado por Borges como un gesto de máximo acierto. En la 
traducción de Subirat señala el fracaso de los pasajes en los que se ciñe al 
significado literal y, por el contrario, admira “[a]quellos pasajes en los que 
el texto español es no menos neológico que el original” (Waisman 164).15 
Este juicio pone en evidencia la concepción que Borges tiene del traductor, 
que se define por asumir las mismas rupturas que el autor practica sobre 
el texto original. La excepcionalidad de Joyce radica en la manera de sub-
vertir desde la lengua irlandesa el idioma inglés, por ello su traductor debe 
emular esta transgresión en su propia lengua. “Joyce dilata y deforma el 
idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades congéne-
res” (Waisman 164).

La repercusión del Ulises en la literatura posterior trasciende la comple-
jidad de su traducción y se acrecienta en apropiaciones técnicas, lingüísti-
cas y tonales que desbordan el lugar de las influencias. En “Fragmentos 
sobre Joyce” (1941), Borges se proclama deudor aún antes de escribir el 
relato que despliega la memoria infinita de Funes. “Entre las obras que 
no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican, si-
quiera misteriosa y rudimentalmente) hay un relato de unas ocho o diez 
páginas cuyo profuso borrador se titula ‘Funes el memorioso’ y que en 
otras versiones más castigadas se llama ‘Ireneo Funes’” (Ficcionario 175). 
El relato, publicado finalmente en La Nación (1944), refuerza el vínculo con 

14 A pesar de los errores de esta primera versión criolla, muchos escritores la prefieren. 
Juan José Saer destaca: “La razón es muy simple: el río turbulento de la prosa joyceana, 
al ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la 
materia viviente del habla que ningún otro autor —aparte quizá de Roberto Arlt— 
había sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La lección de ese 
trabajo es clarísima: la lengua de todos los días era la fuente de energía que fecundaba la 
más universal de las literaturas” (Gamerro 139). También Jorge Panesi comenta que la 
traducción más adecuada del Finnegans Wake sería la porteña por adaptarse más a lo que 
él llama un “sainete irlandés”.

15  Sergio Waisman define los “hábitos literarios” de Borges como traductor, 
resaltando la capacidad transgresora de la periferia, atributo de la teoría de Borges que 
opera sobre el supuesto de que, al no existir un texto definitivo, la traducción no puede 
ser inferior al texto original. 
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Joyce a partir de la habilidad monstruosa de su héroe, un compadrito de 
pueblo chico portador de una memoria infalible capaz de acumular todo 
en “un vaciadero de basura” (OC 488). Ireneo es la versión de Borges del 
lector inmenso que Joyce supone, ya que “la consecutiva y recta lectura de 
las cuatrocientas mil páginas del Ulises exigiría monstruos análogos” (Fic-
cionario 176). La conexión Funes/lector habla de una figura que sintetiza 
en el prodigio el problema de los límites de la narración, la imposibilidad 
de contar la memoria infinita de Ireneo, la ingenuidad de reproducir la 
totalidad minuciosa de un día en la vida de Leopold Bloom. Sin embargo, 
en esa relación, memoria infinita/lector monstruoso se acaban las seme-
janzas. Ante una memoria desproporcionada (ante una obra que se disipa 
en el laberinto verbal del Ulises) Borges responde con la simplificación y el 
recorte (sus cuentos recurren frecuentemente a la elipsis como estrategia 
narrativa y al olvido como mecanismo fundamental de la memoria) resca-
tando sólo rasgos aislados de su conversación:

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo 
sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio 
siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefie-
ro resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo 
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que 
mis lectores imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa 
noche. (OC 488, énfasis mío)

Sacrificar la simultaneidad superpuesta a la narración (la misma que es-
pacialmente se reproduce en el Aleph) es la única opción posible pero 
además es el procedimiento que garantiza el funcionamiento del relato. 
Nuevamente, el narrador reniega de sí mismo, ensaya una modestia que 
no tiene y realiza la selección necesaria para lograr una narración eficaz, 
eficacia que el Ulises pierde enredado en su incontinencia verbal.16

Wilcock prefiere tomar el camino inverso. En lugar de ponderar la ano-
malía de una memoria sobrenatural, se esmera en destruirla. En los relatos 
de El estetoscopio de los solitarios, los Carunzi “con un grito apenas audible 
y sin embargo lancinante, caen sobre las ciudades de los hombres para 

16  Este error es señalado en más de una ocasión en relación con la negligencia que 
impide los cortes: “Lo que demuestra que había algo mal en la mente de Joyce es que 
quisiera hacer una novela con el Ulysses. Parece que en la obra de arte tiene que haber un 
poco de selección; no creo que la acumulación sea el mejor método” (Borges 653).
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llevarse la memoria, los recuerdos, los archivos” (129). En otro, Pondolfo 
pierde completamente la memoria: “[E]stá tratando de unir los distintos 
componentes del mundo pero sin demasiado esfuerzo, lo que se explica 
si se considera la mediocre calidad tanto de sus componentes individua-
les como del conjunto” (127) y Demic construye tumbas artificiales para 
borrar el presente. Los personajes de esta galería de “raros” comparten la 
excepcionalidad del fenómeno encarnada también en el “Zarathustra ci-
marrón y vernáculo” que Borges fabula. Sin embargo, esta anomalía los 
libera y barbariza identificándolos con la energía animal: “sus compañeros 
lo encuentran extravagante, diferente; engulle piedritas, camina sobre el 
fuego, se sienta sobre los huevos, ladra junto a los perros; en el cine no 
mira la pantalla sino a los espectadores; en la iglesia se duerme; no baja las 
escaleras como todos, sino que prefiere saltar por la ventana” (127). Lejos 
de sentir que “el presente era casi intolerable” (OC 488), todo lo experi-
mentan por primera vez, sumergidos en una bestialidad que reproduce, 
con finísima ironía, el sentido verdadero del cinismo, aquél que descree 
de la moral pública y aboga por la desvergüenza solapada de los perros.17 

Sin abandonar el humor refinado de estos relatos breves, Wilcok reto-
ma la idea del caos relacionado con la desconexión de la memoria y con la 
acumulación excesiva. El procedimiento literario utilizado es la fragmen-
tación, el desparramo de historias que conjuran contra el orden natural de 
la novela, imponiendo la multiplicidad como forma y la dispersión como 
objetivo último del sentido. En una propuesta de solapa que podría fun-
cionar como prólogo de Los dos indios alegres, se explica la excepcionalidad 
de esta novela disparatada a la manera de Joyce:

[E]n su conjunto, el relato no presenta esa clase de homogeneidad que 
vuelve tan valiosa a los ojos contemporáneos la obra de un profesional de 
la novela, y hace que gracias a los sublimes atributos de la unidad y de la 
simplicidad la obra en cuestión no sólo logre llamar la atención del lector 
más obtuso, sino también grabarse en su memoria para siempre, como 
un todo compacto y diverso. Nada de eso: nuestro laborioso y divergente 

17  No sólo se relacionan los textos de Wilcock con el antiguo cinismo griego que 
despliega su doctrina fuera de la escuela, a través del apotegma y de la anécdota, sino 
que percibe la actualización cínica de Nietzche que examina la relación saber-poder 
articulando una crítica a la modernidad y a la razón instrumental. Wilcock lee esta 
misma inconsistencia en el contexto ideológico y tecnológico de la postguerra. Para un 
análisis de las posturas cínicas en los movimientos subversivos actuales, ver Sloterdijk. 
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trabajo de ensamblaje no parece en absoluto apto para grabarse en la memoria 
de nadie, ni más ni menos que, por poner un ejemplo actual, el horario 
vigente de los Ferrocarriles del Estado. (291, énfasis mío) 

El relato de Funes enfatiza la necesidad de controlar la memoria dispersa y 
abismal de Ireneo, narrar en un orden calculado “un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso” (OC 490). Wilcock, siguiendo 
la desmesura de Joyce, se desentiende de las explicaciones y de las habi-
lidades requeridas al lector. Más bien lo desafía exponiéndolo al caos y 
desarticulando la unidad de la obra:

La obra que aquí presentamos está totalmente dirigida al lector futuro; no 
en vano ésta se inspira, tanto en el método como en la falta de método, en 
el ejemplo chino de aquellas vastas recopilaciones clásicas de hechos cu-
riosos, máximas morales, casos históricos reales o fantásticos e ilustracio-
nes de la naturaleza combinados con audacia y presentados, no sin gracia, 
de cualquier manera. (292) 

Esta acumulación caótica remeda el mismo caos de Joyce que es, en defi-
nitiva, un atributo de la realidad, aquello que la literatura no puede sino 
reducir. Borges apela a la síntesis compensada por la inquietante cuali-
dad imaginativa que siempre tiene la ficción (recordemos a Erik Lönnrot, 
para quien las hipótesis son mucho más complejas e interesantes que la 
anodina realidad); Wilcock enfatiza la potencialidad de las historias, la in-
tensidad que habita en las imágenes liberadas de una síntesis total. Pero 
también acentúa el recorte selectivo que hace a la ficción más atractiva ya 
que los personajes reales, al derivar del caos natural donde los problemas y 
las relaciones se multiplican simultáneamente, no tienen dramatismo. En 
este hiperrealismo se encuentra quizá el único reclamo hacia Joyce quien, 
al incluir los dramas más corrientes del ser humano, termina alejándolo 
de la ficción, reproduciendo la vida tal cual es: “Así en Ulysses, al presentar-
se todos los dramas posibles, presentes y pasados de Bloom, Bloom desapa-
rece como figura dramática y es un hombre cualquiera” (“The Golden Echo” 
159). Joyce acierta en traspasar la complejidad a la literatura pero paradó-
jicamente esa colonización acaba con la novela que ya no puede recortar 
un episodio dramático y llevarlo hasta sus máximas consecuencias. Quizá 
por esto sus obras no buscan el drama sino la destrucción o culminación 
de todo un género.
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Entre los vicios de Joyce, el exceso que desafía la memoria, la acumu-
lación que pervierte la eficacia de la novela y la voluntad caótica que Bor-
ges rechaza enérgicamente, hay todavía una inclinación por lo vulgar que 
fastidia el juicio estético. Los desmanes del modernismo, exacerbados en 
la audacia verbal, propulsan la incorporación de lo abyecto que adultera el 
sentido de la obra: “La parodia es un género transitorio y vil. Joyce al escri-
bir the snotgreen sea, el mar verde moco, perjudica la frase el mar azul de vino: 
cada vez que una persona oye azul de vino, en lugar de sentir su belleza 
recuerda la frase de Joyce. A Joyce le gusta lo escatológico” (Borges 1407).18 
La queja de Borges ante lo procaz y lo obsceno no reniega del humor, que 
es para el escritor todo un desafío, sino que nos habla de una distancia que 
llega a la risa desde el ingenio. Wilcock se desprende del prejuicio genéri-
co. Fascinado por la irreverencia de Joyce que afecta a la estética transgre-
diendo las normas del decoro, introduce lo abyecto buscando en lo “bajo”, 
las revistas cursis, el mundo de las estrellas de Hollywood y la ciencia fácil 
del periodismo de divulgación, el material de sus ficciones. En su meta-
morfosis italiana, acentúa la perversión grotesca de la abyección. El humor, 
relacionado con lo vulgar y con la agilidad de la lengua procaz mediadora 
de las culturas populares, es también propicio al caos. Siempre relaciona-
do con aquello que atrae y rechaza, que seduce y expulsa, lo abyecto recala 
en el cuerpo y sus sentidos. Particularmente singularizado en los encuen-
tros sexuales que iluminan las páginas delirantes de Los dos indios alegres, 
lo vulgar se mezcla con la jerga elegante del estilo. Así describe la expe-
riencia de un joven ante la primera visión de los senos de una muchacha:

¡Inolvidable sensación de querer llevarse a la boca algo que se nos escapa 
de las manos y que por más que lo apretemos no se abolla, como cuando 
jugaba en la cama con la cámara de aire inflada! Pero no quisiera demo-
rarme en detalles morbosos: para hacerla corta, le arranqué la blusa ele-
gantísima, un modelo de encaje en todo y por todo parecido a una torta 
almendrada, y ya estaba por apoyar los labios sobre mi nueva fuente de 

18  La libertad textual de Joyce que ocupa también el humor obsceno, el lenguaje 
procaz y la incorporación de lo vulgar, sólo puede ser concebida en Borges como parte de 
una literatura más íntima, aquella que escribe con Bioy al resguardo de Bustos Domecq, 
ficción que protege su literatura mayor de los arrebatos paródicos y de la experimentación 
con la cultura de masas. En este espacio, ambos abandonan la moderación y se permiten 
el exceso a la manera de Rabelais: “¡Por darnos el gusto, así nos salió el cuento de Santos 
Vega! Tuvimos que dejarlo inconcluso. No pudimos seguir escribiendo. Asqueados de 
nuestra obra y de nosotros” (Borges 1118).
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nirvana cuando me detuvo el pudor ofendido de la virgen, tal vez porque 
la había apretado en el punto equivocado. (254)

Para Borges, el humorismo es “un género modesto, condenado a enveje-
cer. Nada se desvanece más pronto que la comicidad” (235). A Wilcock no 
le importa la perennidad, acaricia la provocación del instante, obedece al 
humor y practica una resistencia irónica que apunta a copiar técnicas del 
slapstick comedy.19

Finalmente, la lógica narrativa de Borges esquiva la resonancia per-
sistente de Joyce. A pesar del crédito otorgado en la génesis de “Funes el 
memorioso”, no hay quizá estilos más opuestos. Los préstamos y la inspi-
ración acaban en la asimilación de la cualidad monstruosa de Ireneo con 
la desproporción propia de Joyce. Más allá, perseveran el orden, la conden-
sación y la eficacia de la prosa. Si es cierto que Joyce sobrevive en Borges, 
no es en su producción donde se encuentra con mayor firmeza sino en 
toda la literatura que lee después (no en vano ya había declarado en 1941 
que “Joyce es menos un literato que una literatura” (Ficcionario 176), ya 
que juzga los textos futuros y pasados desde los parámetros establecidos 
por el Ulises. Joyce puede funcionar como precursor, en el sentido en que 
lo entiende Borges, de Rabelais y Góngora, pero también de otros escrito-
res como Robbe-Grillet o Marechal quienes certifican una apropiación que 
resulta artificialmente pretensiosa y nociva: “Joyce no comprendió que lo 
que no debía escribir era una novela. Ojalá la fama de Joyce pase, porque 
es de veras una calamidad: idiotiza a los escritores y aun los induce a imi-
taciones lamentables” (Borges 822). Desde las formas tradicionales que 
Borges y Bioy valoran como modelos de lectura y escritura, la innovación 
de Joyce parece condenada al efímero vuelo vanguardista que es fácil de 
copiar si se practica el ingenio verbal y la elocuencia retórica: “Si compara-
mos a Joyce con Kafka, Joyce queda como una especie de Breton o Tzara” 
(557). Esta afirmación los ubica a los modernos cultores de la vanguardia 
en una literatura que sólo interesa por la estética.

19  Borges sospecha que los clásicos no entenderían el humor de Laurel y Hardy, 
Wilcock se sitúa en la renovación moderna y no duda en incorporarlo. No se trata 
únicamente del juego lingüístico, del humor condensado en el sentido, la parodia con 
trasfondo político o de la agudeza que requiere la complicidad y el ejercicio de un lector 
experto (que también practica con una habilidad natural), sino de la ocurrencia directa 
de la imagen, la broma fácil del cine mudo.
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Más allá de los manifiestos artísticos, el canon modernista empieza a 
expandir su alcance participando de un canon “moderno” que se descali-
fica por oposición a lo clásico. Esta consideración debe ser pensada como 
parte del alejamiento de las vanguardias, momento en el que Borges re-
niega de su pasado ultraísta, una “época vergonzosa” que llega a las letras 
inglesas vinculadas directamente a Joyce quien, como “chivo emisario de 
todo el movimiento. Hizo lo mejor que se podía hacer con eso y lo llevó al 
extremo. Con una estética espantosa escribió sus libros, que por momen-
tos —como el Ulysses— son agradables” (Borges 592). Los nuevos escrito-
res que acusan una impronta de vanguardia son agrupados en torno a lo 
“moderno”, una serie que contiene a Faulkner, Eliot, Pound y Beckett. Wil-
cock termina asociado a esta rama que está dispuesta a la ruptura radical 
pero que carece de la intensidad, economía y orden kafkianos, por seguir 
la línea de afinidades que Borges trama, junto a Kipling, Conrad y Wells: 

No le digo que nada más tonto o fracasado que Finnegans Wake. En cuanto 
al mismo Ulysses podría mostrarse como ejemplo de libro en el que nau-
fraga el autor: aquí y allá, en una página y en otra, flotan restos brillantes. 
Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja 
dominar por el snobismo a favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot, 
a Pound, etcétera. (Borges 209)20

En ese juego de inclusiones y exclusiones, Wilcock queda afuera porque 
radicaliza su fascinación por la vanguardia en una lectura particular que 
refuerza el absurdo, la mezcla de géneros, el gesto vulgar, los juegos inter-
textuales, la aceleración verbal y la narrativa caótica. Modos que el Ulises 
diseminó interrumpiendo para siempre la narrativa mayor de Occidente. 

Carina González
University of Florida

20  El que habla en esta ocasión es Bioy, hecho curioso que revela un cambio de 
opinión ya que al comienzo de su relación con Borges cae también bajo el influjo de la 
“gárrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, 
todo el prestigio de lo hermético, de lo extraño, de lo moderno” (27, énfasis mío). 
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