LECTORES DE JOYCE: BORGES Y WILCOCK
FRENTE AL MODERNISMO INGLES
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Borges no se cansé nunca de sostener la universalidad del escritor. Esta
actitud desafiante carga de nuevos atributos a las literaturas periféri-
cas, aquellas que, como el pueblo judio, “sobresalen en la cultura occiden-
tal, porque actuan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten
atados a ella por una devocion especial” (OC 272). De esta manera, la tradi-
cién deja de ser el lugar comun del folklore local para desarrollarse como
un juego de citas, inter-textos y didlogos que trascienden las fronteras na-
cionales. Legitimada en este intercambio, la capacidad para irrumpir en
la literatura europea impulsa el espiritu libertario en otros escritores que,
tanto desde los margenes como desde la experiencia del exilio, comienzan
a practicar la irreverencia y a “manejar los temas europeos sin supersticio-
nes” (0C 273).

Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) es uno de ellos. Vinculado desde
joven con el grupo Sur a través de sus colaboraciones en la revista y a par-
tir de su productiva amistad con Silvina Ocampo, encuentra en Borges la
linea estética que autoriza su exploracion de lo universal. Como en todo
reconocimiento, hay revelaciones, ideas compartidas y ciertas deudas esté-
ticas pero también un desvio necesario en el que, como nos recuerda Ha-
rold Bloom, se producen las “malas lecturas”. Wilcock se define a partir de
esta violencia contra el padre enfatizando la fuerza de atraccién y distancia
ejercida por Borges. Ya instalado en Italia, describe sus primeros afios de
formacion intelectual refiriéndose a la relacion que lo vinculo, desde muy
temprano, al tridngulo cultural de Borges, Bioy y Silvina:
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelacién y la tri-
nidad de cuya gravitacion extraje, especialmente, esa leve tendencia, que
puede advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modes-
tamente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges represen-
taba el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa,
Silvina Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con
cada uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrafieza y
lo misterioso del universo. Yo, espectador inconsciente de este espectacu-
lo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible
que podria guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mistica
de very oir el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada
trinidad divina. (wilcock.it)

Esta afirmacién, realizada en 1967 desde una Italia que es ya su tierra de
adopcidn, inscribe el genio de Borges dentro de una “trinidad divina” que
funciona también como mecanismo de legitimacién. Wilcock, como es-
pectador, es parte de los acogidos bajo el velo tutelar de una elite pero,
se sabe, las posiciones dentro del campo intelectual no son estables; por
el contrario, se mantienen a través de fuertes tensiones y discrepancias.
Mi propésito es desentrafiar las variables estéticas que afectan la compleja
relacién entre Borges y Wilcock, vinculo que cultivan de una manera tan-
gencial, a través de la amistad comun con Bioy Casares y de la mediacién
de Silvina Ocampo.* Frente a la admiracién que lo eleva por sobre el raso
nivel de la humanidad, Borges responde con reticencia, marcando una dis-
tancia que involucra el juicio personal —Ia irreverencia y la procacidad de
la personalidad publica de Wilcock incomodan la mesura de Borges— y
el desacuerdo estético badsicamente centrado en una lectura divergente de
las vanguardias que ird acrecentando sus desavenencias. En esta relacion
incémoda y desigual (Wilcock admira, Borges desconfia) no sélo se inter-
ceptan las formas de la ficcién sino que también se discute la construccion
periférica del canon occidental. En este breve analisis no intentaré explicar
los reparos de Borges como sintomas de una relacién lateral que ignora el
aprecio del otro sino como la base de importantes diferencias literarias ba-

1 Silvina confia plenamente en el talento de Wilcock, apoya sus publicaciones y
colabora en las revistas que ¢l dirige en la década del 40: Verde Memoria (1942-1944) y
Disco (1945-1947). En 1956, ella es quien intenta entusiasmar a Borges con Sexto, el libro
de poemas que Wilcock presenta al Premio Nacional de Poesia.



sada en sus juicios adversos al modernismo europeo.* Las transgresiones
formales de Joyce, que no sélo se sittan en la inteligibilidad de una obra
total trabajada sobre la invencidn lingtiistica, sino que introducen la extra-
vagancia procaz de lo vulgar, extreman el desconcierto de Borges, que re-
clama un orden para siempre perdido. Por el contrario, el meticuloso caos
de Joyce encuentra en Wilcock al lector bestial que sus paginas requieren,
capaz de asimilar no sélo los mecanismos secretos de su construccién
sino también de utilizarlos en sus propias invenciones. De alguna manera
las recriminaciones que Borges dirige hacia el autor del Ulises reproducen
la misma desconfianza que la obra narrativa de Wilcock le genera.

De todos los modos en los que la ficcion puede ser abordada, elijo de-
tenerme en la lectura, practica que tanto Borges como Wilcock ejercitan
como entrenamiento necesario para sus propias creaciones, pero también
como instancia en la que se juzgan los alcances y limites de la literatu-
ra. Particularmente entre 1953 y 1956, ambos escritores participan de las
tertulias privadas que Bioy comenta en su diario (Borges 2006). En estas
reuniones intimas la prdctica de la escritura esta tajantemente dividida:
Borges y Bioy trabajan juntos, ya sea en la recopilacién de poemas para una
segunda edicién de la Antologia poética argentina (1941), en la traduccién
de relatos para la nueva Antologia de la literatura fantdstica (1965) o en la
escritura de los cuentos de Bustos Domecq, mientras que Wilcock escribe
con Silvina la tragedia en verso Los traidores (1956). Hay un territorio inti-
mo, el de las obras en colaboracion, que permanece vedado para “el tercer
hombre”,3 quien parece ajustarse mejor a la percepcién poética de Silvina,
a su espiritu fantastico que dialoga con la crueldad.* Sin embargo, los in-

2 La innovacién propulsada por las vanguardias histéricas desemboca en las
transgresiones narrativas del modernismo europeo. No es mi intenciéon equipararlas
sino examinar la manera en que estas corrientes inciden en las discusiones estéticas de
ambos escritores en América Latina. Para Borges, la asociacién vanguardia-modernismo
es casi natural: “No hay que engafarse. Por mds inteligente que sea, Joyce esta en la linea
de Tzara y de Marinetti” (Borges 776).

3 El tercer hombre (1949) alude a la pelicula de Carol Reed, con guién de Graham
Greene, en la que un joven investiga la misteriosa desapariciéon de su amigo en la
Alemania de la guerra fria. Wilcock, o mejor dicho su doble encarnado en el abrigo de
cuero que siempre llevaba con €, recibe este apodo como acompafiante de Bioy y Silvina
en su viaje por Europa.

4 Para un analisis comparado de los cuentos de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo
Wilcock, ver Balderston.
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terludios que limitan el trabajo funcionan como un laboratorio de ideas,
en el que ellos comparten juicios sobre los premios nacionales, comentan
las traducciones mas recientes de autores europeos y proponen bocetos de
cuentos que piensan escribir. Este juego de ficciones inaugura una linea
de preferencias estéticas pero no oculta cierto nivel de reticencia marcado
por una lectura violenta que modifica el canon. En estas conversaciones
ya aparece una primera discordancia que tiene, en Borges, el tono de la
afrenta personal. En 1956, siendo parte del jurado del Premio Nacional de
Poesia, expresa un juicio concluyente:

Wilcock no tiene esperanzas —“no corre”, como se dice— en los premios.
Max Rohde lo elogid, le encontré muchos méritos, para decir por fin, en
tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wilcock, no”. Eso se hace siempre:
primero se elogia para después librarse de alguien. Se le dan los elogios.
Yo pensé que lo conoceria a Wilcock, y que por eso lo aborrecia. Parece
que no. Tal vez lo que €l tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso
o es servil, o peor atn, las dos cosas al mismo tiempo. No es un caballero.
No parece independiente nunca; depende de uno, estd atado a uno, por la
hostilidad o por obsecuencia. (Borges 245)

Este rechazo es producto del cardcter poco afable o intransigente de Wil-
cock, quien practica conscientemente la irreverencia, usando las mdximas
del cinismo contra toda autoridad, sistema o institucién. Mds adelante,
Borges enfatiza la incomodidad que le produce su caracter: “En el trato,
Wilcock nunca es tranquilamente natural: o insulta o adula; o es franca-
mente soberbio o es abyectamente servil” (Borges 300). Sin embargo, este
desconcierto generado por la imagen publica que Wilcock supo cultivar,
se traduce en una discrepancia estética. Esquivando las marcas persona-
les, Borges va desautorizando el canon personal de Wilcock, un corpus
alternativo que elige lo que Borges descarta: “En general Borges disentia
de todo lo que decia Wilcock. Sin duda lo hacia sin propdsito agresivo;
pero la repeticién del disentimiento parecia encarnizada. Wilcock hablé
con elogio de las novelas de Evelyn Waugh, Borges dijo que eran libros
desagradables; Wilcock elogié el humorismo de Rabelais, Borges pregun-
td: ‘¢Eso es humorismo?™” (Borges 235). Los dos nombres citados podrian
senalar arbitrariamente dos variantes que aparecen en la narrativa de Wil-
cock pero que Borges elude instintivamente: el humor a la vez popular
y elegante de la sdtira y la exuberancia sin moderacién que desencaja la



obra. Ambos extremos coinciden en Joyce, la exacerbacién de la formay el
lenguaje y la incorporacién de lo minusculo en sus formas mds vulgares,
transformaciones que llevan a la narrativa del exceso capaz de hacer colap-
sar la armonia del calmado cielo estelar.

Las vanguardias, revisadas a la luz de la nueva narrativa impulsada por
el modernismo (Joyce, Woolf, Conrad) pero también por la influencia de
autores tan disimiles como Kafka o Beckett, acenttian el desacuerdo. Se
trata de cémo construir el canon de la literatura occidental, las fricciones
entre los movimientos de inclusién y exclusién e indirectamente de las
tensiones que afectan al campo cultural en el interior mismo de Sur, para-
digma de la alta cultura, érgano de promocién y difusién que dicta sobre
la materia del espiritu.5 Este desvio estd marcado por el monstruoso libro
de Joyce, el Ulises, que generé y sigue alimentando altercadas discusiones
no sélo acerca de la obra artistica sino también en torno a cuestiones esté-
ticas que ocupan la imposibilidad de Ia representacién, la minuciosidad de
la memoria y la puerilidad irrefrenable del juego verbal. Por eso creo que
en Joyce estd la clave para entender la reticencia de Borges hacia Wilcock,
quien, en alguna medida, asimila aquellas zonas narrativas que impulsan el
caos y la significacidén aleatoria de los monstruosos neologismos de Joyce
—“una concatenacién de retruécanos cometidos en un inglés onirico y
que no es dificil de calificar de frustrados e incompetentes” (Textos cauti-
vos 317)—, los que, segun el juicio de Borges, conspiran contra el sentido
ultimo de la obra. Estas apreciaciones sobre la innovacién de Joyce pueden
ser aplicadas a la narrativa de Wilcock, la cual comienza con la implemen-
tacién del caos en su primer libro de relatos, que lleva el mismo nombre I
caos (1960)° y se continua en las desmesuradas novelas italianas Il tempio
etrusco (1973) e I due allegriindiani (1973). La incidencia del autor irlandés,
que a partir de una literatura menor desterritorializa para siempre el len-
guaje, repercute en el debate generado por su obra en la audiencia hispana.

5 Laimportancia de Surcomo centro del campo cultural de los 40 ha sido ampliamente
estudiada en John King. Otros andlisis posteriores se encuentran en Nora Pasternac.

6 Laeditorial Bompianilo publicé en 1960. Luego, Sudamericana publica “El caos” en
1974 casi al mismo tiempo que una segunda edicién corregida que publica Adelphi en
el mismo afio y que llevd el titulo de Parsifal; I racconti del “Caos”.
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No hay posibilidad de esquivar la transgresién modernista, y aun los au-
tores locales deben pronunciarse a favor o en contra de sus innovaciones.”

El acercamiento de Borges a Joyce es ambiguo y contradictorio, no
exento de una ironia que indica el lugar de la recriminacién. Por un lado,
confiesa su honesta admiracién, fundada en la construccién del enigma
formal y en el intento de plasmar una realidad total que se vuelve omni-
vora en la narracién, pero también sefiala el rechazo de la acumulacién
cadtica, de la falta de orientacién, del excesivo ingenio verbal. Sus primeros
juicios se registran en Proa en 1925, donde asegura ser “el primer aventu-
rero hispanico que ha arribado al libro de Joyce: pais enmarafiado y mon-
taraz que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con
impecable precision cartografica” (Inquisiciones 23). Mediante este gesto
precursor, Borges se coloca a la vanguardia de la critica, anticipando dos
cuestiones ineludibles para la interpretacién del texto: la necesidad de
un aparato critico que proporcione las claves de lectura (“De aqui a diez
afnos —vya facilitado su libro por comentadores mds tercos y mds piadosos
que yo— disfrutaremos de é1”, 28)® y la percepcién fragmentaria que se
construye a contrapelo de un sentido total (“Confieso no haber desbro-
zado las setecientas paginas que lo integran, confieso habetlo practicado
solamente a retazos y sin embargo sé lo que es”, 23). Borges percibe el
desafio témporo-espacial que el Ulises demanda y prefiere un recorrido in-
completo. En su lectura reproduce la misma desorientacién urbana que
estructura la novela, sosteniendo su argumento en el deambular cotidiano
que hace posible “afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudi-
carnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye ni aun de todos sus
barrios” (23).

Esta vaga inquietud ante el Ulises refuerza su ambigliedad a medida
que el debate sobre Joyce crece. Borges continda su saga lectiva durante
los afios inmediatos a su publicacién, enfatizando sus primeras impresio-
nes en algunas resefias y notas que le dedica en Proa, El Hogar'y Los Anales
de Buenos Aires.® En éstas, vuelve al libro esencial resumiendo toda la obra

7 Lainfluencia de Joyce en los escritores argentinos es examinada por Carlos Gamerro
en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos.

8  Ellibro explicativo de Stuart Gilbert proporciona estas bases y se publica en 1930.

9  Paraun estudio exhaustivo de la lectura de Joyce de Borges ver el capiutlo de Sergio
Waisman “Borges Reads Joyce: a Meeting at the Limits of Translation” y, de Patricia



del autor en una sola y absoluta; Joyce es siempre el autor del Ulises: “Los
primeros libros de Joyce no son importantes. Mejor dicho, unicamente lo
son como anticipaciones del Ulises o en cuanto pueden ayudar a su inte-
ligencia” (Textos cautivos 82). La obra adquiere valor en tanto desafio que
enfrenta al arte con la totalidad: “Siempre lo atrajeron las obras vastas, las
que abarcan el mundo: Dante, Shakespeare, Homero, Tomas de Aquino,
Aristételes, el Zohar” (82). Ubicado en esta tradicidn, Joyce pertenece a la
literatura universal pero ademds se inscribe como precursor de la ficcién
de Borges, aquella obsesionada por captar el infinito y sus multiples ma-
neras de ser representado. Cada vez que el sujeto asume esta tarea, Daneri
en el poema ilimitado del Aleph, el narrador de Funes y su memoria fa-
bulosa, el lector acorralado del libro de arena, hay un corte necesario que
hace de 1a totalidad una condensacién.* Joyce elude esta solucién y, me-
diante un procedimiento inverso, conduce el relato hacia la dispersién en
un intento monstruoso por reproducir la realidad “atroz o banal” en la
linealidad sintagmatica de la narracién. “Nadie ignora que para los lecto-
res desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indescifrablemente cadtica”
(“Fragmentos” 176). El caos del libro es producto de esta contradiccion
lingiifstica que atenta contra el sentido. Por eso, en 1939, afirma: “En este
amplio volumen, sin embargo, la eficacia en una excepcién” (Textos cauti-
vos 317). La eficacia es, para Borges, el orden, la simplificacién del relato
clasico que trabaja sobre la economia de los hechos y del lenguaje. En el
fondo de las discusiones sobre gustos literarios, Borges y Bioy abogan por
la persistencia de la novela decimondnica, amparada en la aventura con-
tenida dentro del formato. No en vano, después de saltear el escollo de
un lenguaje ininteligible y de la acumulacién indiscriminada, Ia sentencia
contra el Ulises se encrudece y se manifiesta como prueba de “la incapaci-
dad de Joyce para escribir novelas: para imaginar caracteres y para inventar
un argumento” (Borges 1080). Esta falta de organicidad se corresponde con
laindiferencia que esta obra “plena e indigente” manifiesta contra el lector,
quien queda abandonado a su absoluto arbitrio, perdido en el laberinto de
citas indescifrables, arrastrado por las voces de personajes en los que no

Novillo Corvaldn, Borges and Joyce: An Infinite Conversation.

10 Elrecuento de la memoria de Funes, la enumeracién necesariamente incompleta
del Aleph trabajan con elementos seleccionados de esa infinitud. La similitud en el
procedimiento de ambos relatos ha sido sefialada por Marcelo Pellegrini.
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puede reconocerse. Este caos que obstruye la escritura y dificulta la recep-
cién sirve para asociar a los nuevos, Joyce al lado de Eliot, Pound, Beckett,
como autores de dificil acceso, “lo ponderan [habla en este caso de Pound]
porque no condesciende a temas que interesen al lector, a situaciones en
que el lector puede hallarse; no produce catarsis ni nada” (Borges 1079).
Esta concepcion de una obra clasica que se debe a su audiencia funciona
también como criterio de evaluacion frente al desorden intempestivo del
romanticismo equiparado frecuentemente con el descalabro moderno. De
esta manera, Wordsworth es mds cldsico, “todo estd construido de modo
de preparar la mente del lector” (681), mientras que Joyce es un vanguar-
dista a la Rabelais: “Se habla de la construccién del Ulysses, de sus paralelos
con la Odisea. Esta construccion, estos paralelos no sirven para nada, o sélo
sirven para el critico, que escribird sobre el libro” (681).* La desmesura
del Ulises desestabiliza el lugar del lector y el suefio de Finnegans Wake ge-
nera monstruos al agudizar la distancia y la inteligibilidad de la obra. Por
el contrario, Borges vuelve siempre a lo cldsico, descarta la desmesura ro-
mantica, la exageracion barroca, la dispersiéon moderna y regresa al orden,
que se presenta bajo la estructura formal del género. No es extrafio que
entre sus predilecciones incluya la fascinacién por el fantdstico y el poli-
cial, formatos que aseguran la compresién de la realidad y que orientan al
lector hacia la resolucién del enigma.*

Considerando la obra de Joyce, hay, sin embargo, cierto orden dentro
del caos. La desproporcion verbal de sus neologismos, la “feliz omnipo-
tencia de la palabra”, convive con las correspondencias rigurosamente pla-
neadas sobre la Odisea, mostrando la “severa construccion y la disciplina
clasica de la obra” (Ficcionario 175). Para Wilcock, la meticulosidad cadtica

11 La filiacién entre Rabelais y Joyce se da, nuevamente, a partir de la complejidad
critica de la obra, que necesita de una explicacién para el disfrute: “El de Rabelais no es
un libro para lectores sino para comentadores” (Borges 576); y mds adelante en directa
comparacién con el Ulises, “Muller dijo que el Ulysses no era un libro escrito para ser
leido, sino para ser comentado; no en vista de lectores, sino de criticos. No sé si hay cierta
analogia entre Rabelais y Joyce” (Borges 558).

12 Dice,junto a Bioy, en el prélogo a Los mejores cuentos policiales: “Ambos géneros (el
policial y el fantdstico) exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio
y un fin. Nuestro siglo propende a la romdntica veneracién del desorden, de lo elemental y
de lo cadtico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han
mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de indole cldsica” (32, citado en Link,
énfasis mio).



y el desconcierto del lector no hacen mds que reproducir la anarqufa natu-
ral que ya existe en la realidad que deja al hombre solo librado a las leyes
del azar. Coincide con Borges en sefialar la falaz idea de una sintesis: “Em-
prender en 1946 la tarea de reducir a un simple comentario bibliografico
lamole inmensa del Ulises, s6lo puede justificarse como ingenuidad perio-
distica o ardua ironia” (“Notas” 30), y en mencionar la copiosa actividad
critica que, después de 20 afios, se acumula para intentar descifrarlo. Estas
dos vertientes, la vastedad y la literatura explicativa, hacen todavia mas di-
ficil analizar la recepcién de la obra que adquiere particular importancia en
la metamorfosis lingliistica que resulta de su traduccion. Entre las afilia-
ciones literarias que comparten, Wilcock y Borges son también traducto-
res, formados en lenguas europeas, que disfrutan de los juegos y acertijos
que el manejo de otro idioma les permite ejercer sobre su propia escritura.
En ellos, la traduccién es un entrenamiento de lectura y una matriz que
funciona como germen de sus propias ficciones. No es ajeno a este fervor
que ambos intenten la traduccion fragmentaria de Joyce. Borges traduce al
espanol del Rio de la Plata el mondlogo final de Molly Bloom, que aparece
en Proa en 1925,y Wilcock traduce al italiano parte de Finnegans Wake para
un volumen dedicado a la obra del autor irlandés.*3 En estas versiones, lo
que se destaca es la maestrfa en adaptar los juegos verbales resistiéndose a
la traduccidn literal, ejerciendo una libertad lingtistica que vincula la tra-
duccién con la creacién.

Sin embargo, el estilo ludico de una traduccién parcial se desvanece
ante el desafio unico de la traduccién total. La primera version del Ulises
en espafol es de 1945 y fue realizada por J. Salas Subirat para la editorial
Rueda. Wilcock, en la nota sobre esta traduccién, insiste en la hazafia lin-
giifstica implicada en este trabajo: “Las setecientas paginas del libro supo-
nen una labor de incalculable dificultad para el traductor quien tropieza
en un pasaje con el modismo restringido de Dublin, y en otro enfrenta la
oscura alusién a una lengua arcaica” (“Notas” 31). Sin embargo, no deja de
sefialar sus fallas ironizando sobre la libertad creadora de los neologismos
que, al pasar de una lengua a otra, producen otros significados aleatorios
superpuestos a los derivados del don verbal de Joyce: “]. Salas Subirat
ha logrado superar con bastante habilidad algunos de los mayores esco-

13 Juan Rodolfo Wilcock. “Frammenti Sceltida da La Veglia di Finnegans”.
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llos de la prosa de Joyce, decayendo —inexplicablemente— en muchos
pasajes que no ofrecen tantas dificultades, y sumando asi a las muchas y
laboriosas ambigiiedades del texto original, otras que no poseen el senti-
do que Joyce impuso a las suyas” (“Notas” 31). Este desvio que Wilcock
observa es destacado por Borges como un gesto de maximo acierto. En la
traduccion de Subirat senala el fracaso de los pasajes en los que se cifie al
significado literal y, por el contrario, admira “[a]quellos pasajes en los que
el texto espafiol es no menos neoldgico que el original” (Waisman 164).5
Este juicio pone en evidencia la concepcidén que Borges tiene del traductor,
que se define por asumir las mismas rupturas que el autor practica sobre
el texto original. La excepcionalidad de Joyce radica en la manera de sub-
vertir desde lalengua irlandesa el idioma inglés, por ello su traductor debe
emular esta transgresién en su propia lengua. “Joyce dilata y deforma el
idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades congéne-
res” (Waisman 164).

Larepercusion del Ulises en la literatura posterior trasciende la comple-
jidad de su traduccién y se acrecienta en apropiaciones técnicas, lingiiisti-
cas y tonales que desbordan el lugar de las influencias. En “Fragmentos
sobre Joyce” (1941), Borges se proclama deudor aun antes de escribir el
relato que despliega la memoria infinita de Funes. “Entre las obras que
no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican, si-
quiera misteriosa y rudimentalmente) hay un relato de unas ocho o diez
paginas cuyo profuso borrador se titula ‘Funes el memorioso’ y que en
(Ficcionario 175).
Elrelato, publicado finalmente en La Nacidn (1944), refuerza el vinculo con

3%

otras versiones mas castigadas se llama ‘Ireneo Funes

14 Apesardelos errores de esta primera version criolla, muchos escritores la prefieren.
Juan José Saer destaca: “La razén es muy simple: el rio turbulento de la prosa joyceana,
al ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la
materia viviente del habla que ningun otro autor —aparte quiza de Roberto Arlt—
habia sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La leccién de ese
trabajo es clarisima: la lengua de todos los dias era la fuente de energfa que fecundaba la
mas universal de las literaturas” (Gamerro 139). También Jorge Panesi comenta que la
traduccién mds adecuada del Finnegans Wake seria la portefia por adaptarse mds a lo que
élllama un “sainete irlandés”.

15  Sergio Waisman define los “hdbitos literarios” de Borges como traductor,
resaltando la capacidad transgresora de la periferia, atributo de la teorfa de Borges que
opera sobre el supuesto de que, al no existir un texto definitivo, la traduccién no puede
ser inferior al texto original.



Joyce a partir de la habilidad monstruosa de su héroe, un compadrito de
pueblo chico portador de una memoria infalible capaz de acumular todo
en “un vaciadero de basura” (OC 488). Ireneo es la versién de Borges del
lector inmenso que Joyce supone, ya que “la consecutiva y recta lectura de
las cuatrocientas mil paginas del Ulises exigiria monstruos andlogos” (Fic-
cionario 176). La conexién Funes/lector habla de una figura que sintetiza
en el prodigio el problema de los limites de la narracién, la imposibilidad
de contar la memoria infinita de Ireneo, la ingenuidad de reproducir la
totalidad minuciosa de un dfa en la vida de Leopold Bloom. Sin embargo,
en esa relacién, memoria infinita/lector monstruoso se acaban las seme-
janzas. Ante una memoria desproporcionada (ante una obra que se disipa
en el laberinto verbal del Ulises) Borges responde con la simplificacién y el
recorte (sus cuentos recurren frecuentemente a la elipsis como estrategia
narrativa y al olvido como mecanismo fundamental de la memoria) resca-
tando sdlo rasgos aislados de su conversacion:

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo
sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio
siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefie-
ro resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que
mis lectores imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
noche. (OC 488, énfasis mio)

Sacrificar la simultaneidad superpuesta a la narracién (la misma que es-
pacialmente se reproduce en el Aleph) es la tnica opcién posible pero
ademas es el procedimiento que garantiza el funcionamiento del relato.
Nuevamente, el narrador reniega de si mismo, ensaya una modestia que
no tiene y realiza la seleccién necesaria para lograr una narracién eficaz,
eficacia que el Ulises pierde enredado en su incontinencia verbal.*¢
Wilcock prefiere tomar el camino inverso. En lugar de ponderar la ano-
malia de una memoria sobrenatural, se esmera en destruirla. En los relatos
de El estetoscopio de los solitarios, los Carunzi “con un grito apenas audible
y sin embargo lancinante, caen sobre las ciudades de los hombres para

16  Este error es sefialado en mds de una ocasion en relacién con la negligencia que
impide los cortes: “Lo que demuestra que habia algo mal en la mente de Joyce es que
quisiera hacer una novela con el Ulysses. Parece que en la obra de arte tiene que haber un
poco de seleccién; no creo que la acumulacién sea el mejor método” (Borges 653).
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llevarse la memoria, los recuerdos, los archivos” (129). En otro, Pondolfo
pierde completamente la memoria: “[E]std tratando de unir los distintos
componentes del mundo pero sin demasiado esfuerzo, lo que se explica
si se considera la mediocre calidad tanto de sus componentes individua-
les como del conjunto” (127) y Demic construye tumbas artificiales para
borrar el presente. Los personajes de esta galeria de “raros” comparten la
excepcionalidad del fendmeno encarnada también en el “Zarathustra ci-
marrén y verndculo” que Borges fabula. Sin embargo, esta anomalia los
libera y barbariza identificindolos con la energia animal: “sus compafieros
lo encuentran extravagante, diferente; engulle piedritas, camina sobre el
fuego, se sienta sobre los huevos, ladra junto a los perros; en el cine no
mira la pantalla sino a los espectadores; en la iglesia se duerme; no baja las
escaleras como todos, sino que prefiere saltar por la ventana” (127). Lejos
de sentir que “el presente era casi intolerable” (OC 488), todo lo experi-
mentan por primera vez, sumergidos en una bestialidad que reproduce,
con finisima ironia, el sentido verdadero del cinismo, aquél que descree
de la moral publica y aboga por la desvergiienza solapada de los perros.””

Sin abandonar el humor refinado de estos relatos breves, Wilcok reto-
ma la idea del caos relacionado con la desconexién de la memoria y con la
acumulacién excesiva. El procedimiento literario utilizado es la fragmen-
tacion, el desparramo de historias que conjuran contra el orden natural de
la novela, imponiendo la multiplicidad como forma y la dispersiéon como
objetivo ultimo del sentido. En una propuesta de solapa que podria fun-
cionar como proélogo de Los dos indios alegres, se explica la excepcionalidad
de esta novela disparatada a la manera de Joyce:

[E]n su conjunto, el relato no presenta esa clase de homogeneidad que
vuelve tan valiosa a los ojos contempordneos la obra de un profesional de
la novela, y hace que gracias a los sublimes atributos de la unidad y de la
simplicidad la obra en cuestién no sélo logre llamar la atencién del lector
mas obtuso, sino también grabarse en su memoria para siempre, como
un todo compacto y diverso. Nada de eso: nuestro laborioso y divergente

17 No sélo se relacionan los textos de Wilcock con el antiguo cinismo griego que
despliega su doctrina fuera de la escuela, a través del apotegma y de la anécdota, sino
que percibe la actualizacién cinica de Nietzche que examina la relacion saber-poder
articulando una critica a la modernidad y a la razén instrumental. Wilcock lee esta
misma inconsistencia en el contexto ideolégico y tecnolégico de la postguerra. Para un
analisis de las posturas cinicas en los movimientos subversivos actuales, ver Sloterdijk.



trabajo de ensamblaje no parece en absoluto apto para grabarse en la memoria
de nadie, ni mds ni menos que, por poner un ejemplo actual, el horario
vigente de los Ferrocarriles del Estado. (291, énfasis mio)

El relato de Funes enfatiza la necesidad de controlar la memoria dispersa y
abismal de Ireneo, narrar en un orden calculado “un mundo multiforme,
instantdneo y casi intolerablemente preciso” (OC 490). Wilcock, siguiendo
la desmesura de Joyce, se desentiende de las explicaciones y de las habi-
lidades requeridas al lector. Mds bien lo desafia exponiéndolo al caos y
desarticulando la unidad de la obra:

La obra que aqui presentamos estd totalmente dirigida al lector futuro; no
en vano ésta se inspira, tanto en el método como en la falta de método, en
el ejemplo chino de aquellas vastas recopilaciones cldsicas de hechos cu-
riosos, maximas morales, casos histdricos reales o fantdsticos e ilustracio-
nes de la naturaleza combinados con audacia y presentados, no sin gracia,
de cualquier manera. (292)

Esta acumulacién cadtica remeda el mismo caos de Joyce que es, en defi-
nitiva, un atributo de la realidad, aquello que la literatura no puede sino
reducir. Borges apela a la sintesis compensada por la inquietante cuali-
dad imaginativa que siempre tiene la ficcién (recordemos a Erik Lonnrot,
para quien las hipétesis son mucho mds complejas e interesantes que la
anodina realidad); Wilcock enfatiza la potencialidad de las historias, la in-
tensidad que habita en las imdgenes liberadas de una sintesis total. Pero
también acentua el recorte selectivo que hace a la ficcién mas atractiva ya
que los personajes reales, al derivar del caos natural donde los problemas y
las relaciones se multiplican simultdneamente, no tienen dramatismo. En
este hiperrealismo se encuentra quiza el unico reclamo hacia Joyce quien,
al incluir los dramas mads corrientes del ser humano, termina alejandolo
de la ficcion, reproduciendo la vida tal cual es: “Asi en Ulysses, al presentar-
se todos los dramas posibles, presentes y pasados de Bloom, Bloom desapa-
rece como figura dramadtica y es un hombre cualquiera” (“The Golden Echo”
159). Joyce acierta en traspasar la complejidad a la literatura pero paradd-
jicamente esa colonizacién acaba con la novela que ya no puede recortar
un episodio dramatico y llevarlo hasta sus mdximas consecuencias. Quiza
por esto sus obras no buscan el drama sino la destruccién o culminacién
de todo un género.
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Entre los vicios de Joyce, el exceso que desaffa la memoria, la acumu-
lacién que pervierte la eficacia de la novela y la voluntad cadtica que Bor-
ges rechaza enérgicamente, hay todavia una inclinacién por lo vulgar que
fastidia el juicio estético. Los desmanes del modernismo, exacerbados en
la audacia verbal, propulsan la incorporaciéon de lo abyecto que adultera el
sentido de la obra: “La parodia es un género transitorio y vil. Joyce al escri-
bir the snotgreen sea, el mar verde moco, perjudica la frase el mar azul de vino:
cada vez que una persona oye azul de vino, en lugar de sentir su belleza
recuerda la frase de Joyce. A Joyce le gusta lo escatoldgico” (Borges 1407).8
La queja de Borges ante lo procaz y lo obsceno no reniega del humor, que
es para el escritor todo un desafio, sino que nos habla de una distancia que
llega a la risa desde el ingenio. Wilcock se desprende del prejuicio genéri-
co. Fascinado por la irreverencia de Joyce que afecta a la estética transgre-
diendo las normas del decoro, introduce lo abyecto buscando en lo “bajo”,
las revistas cursis, el mundo de las estrellas de Hollywood y la ciencia fécil
del periodismo de divulgacién, el material de sus ficciones. En su meta-
morfosis italiana, acentua la perversion grotesca de la abyeccion. El humor,
relacionado con lo vulgar y con la agilidad de la lengua procaz mediadora
de las culturas populares, es también propicio al caos. Siempre relaciona-
do con aquello que atrae y rechaza, que seduce y expulsa, lo abyecto recala
en el cuerpo y sus sentidos. Particularmente singularizado en los encuen-
tros sexuales que iluminan las paginas delirantes de Los dos indios alegres,
lo vulgar se mezcla con la jerga elegante del estilo. Asi describe la expe-
riencia de un joven ante la primera vision de los senos de una muchacha:

iInolvidable sensacién de querer llevarse a la boca algo que se nos escapa
de las manos y que por mds que lo apretemos no se abolla, como cuando
jugaba en la cama con la cdmara de aire inflada! Pero no quisiera demo-
rarme en detalles morbosos: para hacerla corta, le arranqué la blusa ele-
gantisima, un modelo de encaje en todo y por todo parecido a una torta
almendrada, y ya estaba por apoyar los labios sobre mi nueva fuente de

18  La libertad textual de Joyce que ocupa también el humor obsceno, el lenguaje
procaz y laincorporacién de lo vulgar, sélo puede ser concebida en Borges como parte de
una literatura mas intima, aquella que escribe con Bioy al resguardo de Bustos Domecq,
ficcién que protege su literatura mayor de los arrebatos parédicos y dela experimentacién
con la cultura de masas. En este espacio, ambos abandonan la moderacién y se permiten
el exceso a la manera de Rabelais: “jPor darnos el gusto, asi nos sali¢ el cuento de Santos
Vega! Tuvimos que dejarlo inconcluso. No pudimos seguir escribiendo. Asqueados de
nuestra obra y de nosotros” (Borges 1118).



nirvana cuando me detuvo el pudor ofendido de la virgen, tal vez porque
la habia apretado en el punto equivocado. (254)

Para Borges, el humorismo es “un género modesto, condenado a enveje-
cer. Nada se desvanece mads pronto que la comicidad” (235). A Wilcock no
le importa la perennidad, acaricia la provocacién del instante, obedece al
humor y practica una resistencia irénica que apunta a copiar técnicas del
slapstick comedy .*

Finalmente, la 16gica narrativa de Borges esquiva la resonancia per-
sistente de Joyce. A pesar del crédito otorgado en la génesis de “Funes el
memorioso”, no hay quizad estilos mas opuestos. Los préstamos y la inspi-
racién acaban en la asimilacién de la cualidad monstruosa de Ireneo con
la desproporcién propia de Joyce. Mds alld, perseveran el orden, la conden-
sacion y la eficacia de la prosa. Si es cierto que Joyce sobrevive en Borges,
no es en su produccién donde se encuentra con mayor firmeza sino en
toda la literatura que lee después (no en vano ya habia declarado en 1941
que “Joyce es menos un literato que una literatura” (Ficcionario 176), ya
que juzga los textos futuros y pasados desde los pardmetros establecidos
por el Ulises. Joyce puede funcionar como precursor, en el sentido en que
lo entiende Borges, de Rabelais y Géngora, pero también de otros escrito-
res como Robbe-Grillet o Marechal quienes certifican una apropiacién que
resulta artificialmente pretensiosa y nociva: “Joyce no comprendié que lo
que no debia escribir era una novela. Ojald la fama de Joyce pase, porque
es de veras una calamidad: idiotiza a los escritores y aun los induce a imi-
taciones lamentables” (Borges 822). Desde las formas tradicionales que
Borges y Bioy valoran como modelos de lectura y escritura, la innovacién
de Joyce parece condenada al efimero vuelo vanguardista que es facil de
copiar si se practica el ingenio verbal y la elocuencia retérica: “Si compara-
mos a Joyce con Kafka, Joyce queda como una especie de Breton o Tzara”
(557). Esta afirmacién los ubica a los modernos cultores de la vanguardia
en una literatura que sélo interesa por la estética.

19  Borges sospecha que los cldsicos no entenderfan el humor de Laurel y Hardy,
Wilcock se sitia en la renovacién moderna y no duda en incorporarlo. No se trata
unicamente del juego lingtiistico, del humor condensado en el sentido, la parodia con
trasfondo politico o de la agudeza que requiere la complicidad y el ejercicio de un lector
experto (que también practica con una habilidad natural), sino de la ocurrencia directa
de laimagen, la broma fdcil del cine mudo.
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Mds alld de los manifiestos artisticos, el canon modernista empieza a
expandir su alcance participando de un canon “moderno” que se descali-
fica por oposicién a lo cldsico. Esta consideracién debe ser pensada como
parte del alejamiento de las vanguardias, momento en el que Borges re-
niega de su pasado ultraista, una “época vergonzosa” que llega a las letras
inglesas vinculadas directamente a Joyce quien, como “chivo emisario de
todo el movimiento. Hizo lo mejor que se podia hacer con eso y lo llevé al
extremo. Con una estética espantosa escribié sus libros, que por momen-
tos —como el Ulysses— son agradables” (Borges 592). Los nuevos escrito-
res que acusan una impronta de vanguardia son agrupados en torno a lo
“moderno”, una serie que contiene a Faulkner, Eliot, Pound y Beckett. Wil-
cock termina asociado a esta rama que estd dispuesta a la ruptura radical
pero que carece de la intensidad, economia y orden kafkianos, por seguir
la linea de afinidades que Borges trama, junto a Kipling, Conrad y Wells:

No le digo que nada mds tonto o fracasado que Finnegans Wake. En cuanto
al mismo Ulysses podria mostrarse como ejemplo de libro en el que nau-
fraga el autor: aqui'y all, en una pdgina y en otra, flotan restos brillantes.
Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja
dominar por el snobismo a favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot,
a Pound, etcétera. (Borges 209)*

En ese juego de inclusiones y exclusiones, Wilcock queda afuera porque
radicaliza su fascinacién por la vanguardia en una lectura particular que
refuerza el absurdo, la mezcla de géneros, el gesto vulgar, los juegos inter-
textuales, la aceleraciéon verbal y la narrativa cadtica. Modos que el Ulises
disemind interrumpiendo para siempre la narrativa mayor de Occidente.

Carina Gonzdlez
University of Florida

20  El que habla en esta ocasién es Bioy, hecho curioso que revela un cambio de
opinién ya que al comienzo de su relacién con Borges cae también bajo el influjo de la
“gdrrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor,
todo el prestigio de lo hermético, de lo extraiio, de lo moderno” (27, énfasis mio).
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