COSMOPOLITISMO Y CANON:
ROBERT CUNNINGHAME GRAHAM Y BORGES*

JLeila Gomez

Modern thought is pledged to a kind of applied Hegelianism: see-
king its Self in its Other. Europe seeks itself in the exotic -in Asia, in
the Middle East,among pre-literate peoples, in a mythic America;

a fatigued rationality seeks itself in the personal energies of sexual
ecstasy or drugs, consciousness seeks in unconsciousness...

>

Susan Sontag, “The anthropologist as hero’

E s conocida la influencia de los relatos de viajeros ingleses en la literatura
argentina (Prieto, Franco). Las descripciones de extranjeros como Darwin,
Hudson, Bond Head y Robertson fueron el modelo de discursos forjadores dela
identidad nacional para Sarmiento, Mdrmol, Holmberg, Borges y Martinez Es-
trada. Es sabido ademds que en el caso especifico de Borges, los viajeros ingleses
se acogen al linaje paterno de su biografia (Piglia, Sarlo), del que también, por
supuesto, participan Wells, Chesterton, De Quincey, Wilde, Stevenson, Conrad,
Kipling. A partir de la importancia de la literatura inglesa en la biograffa y la obra
de Borges, se ha estudiado principalmente la apropiacién critica que el escritor
hizo de William Henry Hudson, viajero bicultural (anglo-argentino)* y

1 Agradezco a Annick Louis sus licidas y motivadoras sugerencias sobre este ensayo.

2 William H. Hudson nacié en Quilmes, provincia de Buenos Aires en 1841 y murié en
Inglaterra en 1922. Sus padres eran norteamericanos emigrados a Argentina por razones
poco claras (Livon-Grossman). En la Pampa, los nifios Hudson tuvieron una educaciéon
libre, con algunos esporadicos maestros ingleses e irlandeses que hablaban el idioma
de la familia. Ya desde su adolescencia, William manifestd gran interés por la naturaleza,
principalmente en las aves. A raiz de este interés mantuvo contacto con Burmeister y el
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expatriado® (Rosman, Jagoe, Gémez). No sélo la mayor parte del conoci-
miento de Borges acerca del gaucho y la pampa proviene de la lectura de
viajeros como Hudson sino que ademds Borges sefiald, en varias opor-
tunidades, que la mirada del protagonista de The Purple Land (1885), de
Hudson, sobre la pampa y sus hombres, era superior en calidad estética y
verosimilitud a la de toda la gauchesca, inclusive su obra prominente, el
Martin Fierro (1872-1879) de José Herndndez. Para Borges, nadie, ni Her-
ndndez, percibia los matices criollos como los viajeros ingleses.

La literatura inglesa fue para Borges ocasién y motivo para una filosofia
de laidentidad. El linaje inglés que Borges reivindicé para si mismo no sélo
fue literario sino, como se sabe, también politico, sobre todo en sus escritos
sobre la Segunda Guerra Mundial. En esta época, su admiracién por Inglate-
rra lo lleva a verla como el ultimo baluarte de la civilizacién. En 1945 escribe:

“De la Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desga-
rrada y lateral que rige continentes y mares, no arriesgaré una definicién;
bésteme recordar que es quiza el unico pais que no estd embelesado consigo
mismo, que no se cree Utopia o el Paraiso. Yo pienso en Inglaterra como se
piensa en una persona querida, en algo irremplazable e individual”.4

En el contexto de esta admiracién e influencia tanto biogréfica como
politica, filosdéfica y literaria, me propongo explorar un aspecto mas del
cosmopolitismo de Borges en la lectura que el escritor argentino hizo de
otro viajero de lengua inglesa: Robert Cunninghame Graham (1852-1936).
Este viajero escocés fue un hombre polifacético, mezcla de dandy, aristo-
crata, socialista, gaucho resero, estanciero, miembro de la cdmara de los
comunes en Londres, explorador, escritor, etc. De sus multiples viajes y
experiencias en Sudamérica dejé anécdotas que captaron la atencién del

Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires y con la Zoological Society de Londres, ala
que enviaba ejemplares embalsamados de aves bonaerenses y sus descripciones. Muer-
tos los padres, la familia Hudson se dispersé y William parti6 para Inglaterra en 1874,
para no regresar jamas a la Argentina. Para un estudio los paralelismos entre la biografia
de Borges y de Hudson en tanto sujetos marcados por el biculturalismo, ver Gémez.

3 Tomo el término “expatriado” de Edward Said en sus “Reflections on Exile” (2000),
donde el critico distingue las clases del viajero moderno: el exiliado, el refugiado, el
expatriado y el emigrado. El expatriado, para Said se diferencia de los exiliados por la
ausencia de razones politicas para su traslado: no pesan sobre él razones rigidas de
proscripcién.

4 Sur 129 (1945). Numero de Sur dedicado a las declaraciones sobre la paz. Reprodu-
cido en Borges en Sur (33-34).



publico inglés sobre la vida y costumbres del continente. Como ha sefiala-
do Alicia Jurado, Cunninghame Graham experiment6 las contradicciones
del aristdcrata y el socialista. Por un lado, su admiracién por los hombres
de la pampa era coherente con su oposicién al avance de la modernidad
representada en la extension de las lineas de ferrocarriles, el genocidio de
los indigenas, la difusion capitalista y con su lealtad al estilo de vida de
la mansién solariega y las relaciones idilicas que la literatura victoriana
promovia. Por otro lado, no obstante, era un acérrimo defensor de idea-
les vanguardistas en la politica inglesa, como abolir la cdmara de los lores,
introducir el sufragio universal, establecer la educacién gratuita y laica, le-
galizar la jornada de ocho horas, implantar el impuesto a los réditos y la
estatizacion de las empresas capitalistas, reformar las carceles, prohibir el
trabajo infantil y suprimir la pena de muerte, los castigos corporales. Hay
que agregar ademas que en 1886, Graham fundé con Keir Hardie la Scottish
Home Rule Association, cuya finalidad era conseguir la reimplantacién de
un parlamento propio para Escocia. Su militancia politica le valié muchos
sinsabores y hasta la prision. En estas fechas de activa militancia politica
Graham es amigo de Joseph Conrad, mantiene una correspondencia copio-
sa con Oscar Wilde, Max Beerbohm y Aubrey Beardsley y William Henry
Hudson, entre otros. Sabemos que Borges leyd y admiré a Cunninghame
Graham. En su “Introduccién a la literatura inglesa”, Borges resalta la amis-
tad del escocés con Hudson y Conrad, ademds de destacar obras de Gra-
ham, como Mogreb-el-Acksa, El Rio de la Plata, Los caballos de la conquista'y Un
mistico brasilefio, sobre Antonio Conselheiro y la guerra de Canudos (Obras
completas en colaboracion 839).
En este trabajo me refiero especificamente a dos cuentos del escocés,
“Charlie the gaucho”, publicado en Mirages (1939) y “The Captive”, publi-
cado en Hope (1910), los que inspiraron, aunque no como Unicas fuentes,
las famosas anécdotas de “El Sur” (1944) y de “Historia del guerrero y la
cautiva” (1949),5 respectivamente.

Con la lectura en contrapunto de los cuentos de Graham y Borges me
propongo estudiar las circunstancias del viaje cultural del “trdnsfuga” en
la obra del ultimo, como tipo humano, profundizando en el binomio de
las identidades tanto rioplatense como inglesa del escritor. Se ha sefia-
lado que Borges construyd una biografia ficcional en la discordia entre

5 El primero publicado en Artificios (1944) y el segundo en El Aleph (1949).
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estos dos linajes. Mi lectura propone que esta discordia identitaria buscé
su resolucién en la figura del “trdnsfuga”, encarnada principalmente en
los viajeros ingleses. El trdnsfuga, como se sabe, abandona su identidad
al cambiarla por otra contrapuesta, aceptando un destino inevitable. En
esta transformacién radical de la identidad, es posible reconocer otras in-
fluencias y lecturas de Borges, aunque no inglesas, como la de Rousseau
y Nietzsche.

A través del trazado de los paralelismos con los cuentos de Graham
mencionados me propongo ademds, explorar el alcance y la definicién del
canon cosmopolita para Borges y su filosoffa sobre el universalismo, el
localismo y el exotismo. Al hablar del extranjero, Borges habld también del
gauchoy el cosmopolita, de lo local y lo universal. Para Borges, los viajeros
ingleses de la gauchesca escribieron la mas criolla de las historias nacio-
nales. Reivindicando esta tradicién al parecer oximordnica o paradojal, el
escritor reivindica asi sus dos linajes. Como se dijo, Hudson, Cunningha-
me Grahamy Conrad pertenecian a un mismo campo intelectual, en el que
los unfa ademas una identidad bicultural, identidad que Borges reclamara
para si mismo.

LOS TRANSFUGAS DE CUNNINGHAME GRAHAM: EL GAUCHO INGLES
Y LA CAUTIVA ESPANOLA

Emir Rodriguez Monegal ha sefialado que, aunque Borges escribié poe-
mas y ensayos sobre los gauchos y la gauchesca, su conocimiento real de
los gauchos estaba limitado a sdlo escasas experiencias. Una de ellas y la
mas significativa ocurrié durante un viaje al noroeste de Uruguay donde
vivia Enrique Amorim, el novelista uruguayo casado con la prima de Bor-
ges, Esther Haedo. Dice Borges que en Uruguay, “todo lo que presencié

—los cercos de piedra, el ganado de cuernos largos, los atavios de plata
para los caballos, los gauchos barbudos, los palenques, los avestruces—
era tan primitivo, incluso tan barbaro, que lo convirtié mas en un viaje
hacia el pasado que en un viaje a través del espacio” (Monegal 234). En
esta oportunidad Borges vio matar a un hombre. Dice “estdbamos en un
bar con Amorim, y en la mesa vecina se sentaba el guardaespaldas de al-
guien muy importante: un capanga. Un borracho se le acercé demasiado y
el capanga le dispard dos veces. A la mafiana siguiente, ese capanga estaba
en el mismo bar, tomando un trago” (Monegal 234).



A esta experiencia, que sin duda influy6 en la anécdota de “El Sur”,
me gustarfa afiadir la de su lectura del cuento “Charlie the gaucho” de
Cunninghame Graham, en donde el extranjero encuentra su destino en
un duelo a muerte en la pulperia que frecuentaba. La peripecia de Charlie
lo lleva a buscar y a encontrar su fin en una especie de sometimiento ro-
mantico y con una aceptacion tragica, como también lo hace el Dahlmann
de “El Sur” en su viaje final al campo.

Charlie llega a la Banda Oriental como un marinero inglés. En el puer-
to uruguayo, y luego de una pelea con un compafero al que cree asesinar,
deserta, interndndose como préfugo de la justicia en la campifia oriental. A
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partir de entonces es acogido muy joven por la vida del gauchaje, llegando
a dominar efectivamente todos sus cddigos. Luego de varias décadas en la
Banda Oriental, Charlie se entera por azar de que tiene la oportunidad de
regresar a Inglaterra para gozar de una herencia. Pasa poco tiempo en In-
glaterra y decide volver al Uruguay en la busqueda de la concrecién de su
vida. Inglaterra se habia vuelto intolerable para el gaucho en el que Char-
lie se habia convertido. Aunque capaz de manejarse todavia efectivamente
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con el idioma y las costumbres de su tierra natal, el narrador comenta que
“his eyes, that always looked beyond you, as if they looked across the plains,
showed that his spirit [gauchesco] was unchanged” (191).” También en
“El cautivo”, de Borges, el narrador sostiene que el hombre ya no “podia
vivir entre paredes y un dia fue a buscar su destino” (Obras completas 2: 166)
en los toldos, a donde el malén lo habia llevado cuando nifio y donde ha-
bia crecido hasta el momento del reencuentro con sus padres.
Charlie no sélo era un gaucho mds sino que era el mejor entre el
gauchaje. En sus declaraciones al inspector de policia luego de la muer-
te de Charlie, los gauchos reconocen: “He was really more gaucho than

6 Cuando tiene la oportunidad de explicar su condicién de trdnsfuga sostiene: “I for-
got all about my life in England. I am a gaucho now. Their ways of life is mine, and

though I often thought about going home, working my passage before the mast, I never
did so, and I suppose would have forgotten all about England and that I had ever been

a midshipman, brass buttons, and a dirk, lindo nomds” (189). El personaje sufre un des-
doblamiento al hablar de él mismo como si su pasado y su identidad inglesa fueran los

de otra persona. El narrador continta: “he said, as if the midshipman had not been the

midshipman in question, but some young officer off a British ship whom he had seen

in Montevideo, and whose dress he had admired” (189-90).

7 Las citas de tanto de “Charlie the Gaucho” como de “The Captive” son tomadas de
la edidion de John Walker.
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ourselves, and knew more of the camp than Satands himself, who, you
know, knows more, for that he is old, than because he is Satanas” (182).
La declaracién del vasco Azcoitia, duefio de la pulperia, brinda una des-
cripcién completa del personaje que recuerda mucho a las descripciones
de Hudson. Se habla de un “desinglesamiento™® del viajero en las pampas,
de su abandono de la alta cultura y la civilizacién y de una opcién radical
por la Otredad. Este pasaje sin ambages a la cultura contrapuesta le con-
quista un lugar de reconocimiento y supremacia en el gauchaje. El viajero
se convierte asi en el trdnsfuga del que hablard Borges en su “Historia del
guerrero y la cautiva”. Dice el pulpero Azcoitfa:

Sefior Comisario, this Carlitos, who although he was a man of educa-
tion, knowing the pen, and reading his own tongue, the Castilian, and
the French, better than any doctorcillo of them all, liked to live with the
gauchos and be one of them. He, as Don Fulgencio has said, was a great
horse-breaker, threw the lasso, and the boleadoras better than any of them,
but his chief pride was his skill with the facon. When he heard of some
valentén he would ride leagues to meet him, and when they met usually
at a pulperia, Carlitos would salute him as a courteously as if he had been
an old friend, and leave him generally stretched out, showing his navel, as
we say here in the Department of Yi. (182-183)

A su regreso de Inglaterra, Charlie habia oido que el correntino Vargas
(alias El Nato) desafiaba su reputacién de gaucho pendenciero y de ser el
mejor con el facdn. Para defenderla Charlie sale al encuentro del Nato en la
pulperia de Azcoitia, en donde los dos contrincantes pelean con la excusa
vana de un caballo. Como las triviales migas de pan en “El Sur” de Borges,
los dos hombres se encuentran a duelo de cuchillo en un final romantico y
trdgico para el protagonista, un extranjero al igual que Dahlmann:

Carlitos first drew blood. Stooping down low he scooped up dust with his
left hand, and threw it in El Nato's eyes, crossing his face with a jabeque,

8 Borges habla del desinglesamiento de los viajeros ingleses en “La tierra cdrdena”™

“los ingleses —algunos-, los trashumantes y andariegos, ejercen una faculta de empa-

parse en forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que
los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva” (38). La tierra cdrdena o The Purple
Land (1885) narra el viaje de Lamb, un inglés, por la Banda Oriental del Uruguay. Recién
casado con una portefia y huyendo de un suegro celoso, Lamb se dirige con su flamante
esposa al Uruguay donde en la busqueda de trabajo con que mantener a su familia, el
protagonista vive multiples aventuras entre el gauchaje, es parte activa de los enfrenta-
mientos entre Blancos y Colorados y se involucra es varios idilios.



that he will carry to the grave. Time after time, they came together with
their hands meeting in the air, only to jump yards backwards, and to come
on guard again, panting, and glaring, watching each other’s every move.
At last Carlitos, who had been drinking, began to tire. El Nato drove him
backwards, and with a slash opened his belly, but Carlitos, holding up
his guts with his left hand, still came at him, like a tiger, till, weakened as
he was, El Nato drove his facén into his chest, till the hilt clinked on the
breast-bone. Then, as you know, Carlitos staggered out to the galpén and
died without a word. (184-5)

Tanto en “Charlie the gaucho” como en “The Captive”, el segundo cuento
del analisis de este ensayo, los personajes que los habitan tienen distintas
procedencias y conforman una comunidad heterogénea de nativos, es-
pafioles, ingleses, franceses, italianos, suizos, belgas. En una escena que
retoma esta heterogeneidad de voces, el cuento “The Captive” se sitia en
un fogdn nocturno alrededor del cual se ha congregado una cuadrilla de
nativos y extranjeros, comerciantes, aventureros y profugos de la justicia.
La historia la narra uno de ellos, el gaucho belga, quien rememora su ro-
mantico idilio con Lincomilla, una cautiva espafola de los indios, a quien
rescat6 de las tolderfas para reinsertarla en el mundo de los blancos y a
quien hizo su mujer. No obstante, Lincomilla, al igual que la cautiva del
cuento de Borges y que Charlie, decide después de un tiempo junto al bel-
garegresar a su vida barbarica. El belga recuerda las palabras de despedida
de la cautiva:

But now I find that He or Nature has something worse in store. I am happy
here, but then there is no happiness on earth, I think. My children -his
and mine- never cease calling. I must return to them -and see, my horses
all are fat, the foal can travel, and —-you must think it has been all a dream,
and let me go back to my master ~husband- bear him more children, and
at last be left to die when I am old, beside some river, like other Indian wi-
ves.” She dried his eyes, and gently touching him upon a shoulder, looked
at him sadly saying, “Now you know, dearest, why it is I have been so sad
and made you suffer, though you have loaded me with love. Now that you
know I love you more a hundred times than the first day, when, as you
used to say, I took you for my own, you can let me go back to my duties,
and my misery, and perhaps understand.” (86)

La transformacién de Lincomilla en la mujer criolla, Nieves, se describe
desde la mirada del hombre civilizado. Ante sus ojos y durante su vida con
el belga, Lincomilla poco a poco recupera la apariencia de una mujer cris-
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tiana, el peinado y el vestido. Su nombre indio cede el lugar a su nombre
cristiano. Su reconversién en una dama criolla reprime los impulsos amo-
rosos del belga; ya no puede dejar paso a la pasion que la cautiva indigena
despertaba en él:

Just as it seems a Miracle when on a fine spring morning one wakes and
sees a tree which overnight was bare, now crowned with green, so did
it seem a Miracle to him that the half-naked Indian whom he captured,
swinging her whip about her head and shouting her horses, had turned
into the sefiorita Nieves, whilst he had barely seen the change. Something
intangible seemed to have grown up between them, invisible, but quite
impossible to pass, and now and then he caught himself regretting vague-
ly that he had let his captive slip out of his hands. Little by little their posi-
tions were reversed, and he who had been waited on by Lincomilla found
himself treating sefiorita Nieves with all the ~-how you say- égards that a
man uses to a lady in ordinary life. When his hand accidentally touched
hers he shivered, and then cursed himself for a fool for not having taken
advantage of the right of conquest the first day that he led the Indian girl
into his home. All would have then seemed natural, and he would have
only another girl to serve his mate, a link in the long line of women who
had succeeded one another since he first drove his cattle into the south
camps and built his rancho on the creek. (84)

El cautiverio y la servidumbre llevan la marca de la explotacién sexual
tanto en blancas como en indigenas. No obstante, la mirada erotizada del
conquistador belga sobre la mujer primitiva “Lincomilla” se reprime gra-
dualmente con el retorno de la mujer a la civilizacién. El belga percibe la
transformacioén de Lincomilla como el abandono de una serializacién o re-
peticién (“only another girl to serve his mate, a link in the long line of wo-
men who had succeeded one another since he first drove his cattle into the
south camps”, 84) y la recuperacién de su individuacién en la mujer criolla
“Nieves”. Sin embargo, dicha individuacién conlleva a su vez otro tipo de
confinamiento, levantado por barreras de presiones morales que el belga
describe como “something intangible grown up between them, invisible,
but quite impossible to pass” (84). Vemos asi como la erotizacion de la mu-
jer indigena en el discurso colonial no sélo implica una “serializacion del
placer” en cuerpos todos iguales, sino también el acceso a una moral “otra”
en la que se desmoronan los convencionalismos de la civilizacién (Spurr
174-5). En palabras de Said, el erotismo en la Otredad conlleva no sélo me-
taforas de fecundidad y posesién sino también de promesa sexual, deseo



ilimitado, sensualidad inacabable y energfas regeneradoras” (188). Con su
retorno a los toldos, la cautiva de Graham renuncia a la individuacién de la
mujer blanca para retornar a la repeticion erotizada de la barbarie.

Cristina Iglesia ha descrito el viaje de la cautiva en el rapto como el
presagio de la nostalgia por la imposibilidad del retorno. Como en Linco-
milla/Nieves, en el cuerpo de las cautivas estd inscrito el no lugar, la inde-
leble frontera:

La cautiva es un cuerpo en movimiento, un cuerpo que atraviesa una fron-
tera. El rapto, desde esta perspectiva, es una forma posible del viaje feme-
nino. Un cuerpo en movimiento que se contrapone a la mujer atada a la
tierra y al alimento. Un cuerpo que no espera al hombre sino que lo sigue.
Un cuerpo equivoco que equivoca la direccién de su deseo. Sin duda, la
cautiva no elige su itinerario y viaja hacia un paisaje que desconoce. Por
eso, mientras lo hace, acicateada por el terror y la curiosidad, comenzard
a enamorarse de su propia nostalgia, nostalgia de un casi imposible via-
je inverso que la restituya al orden suyo cada vez mds lejano, su paisaje.
Marcada por este doble viaje, el que la aleja y el que la acerca a sus suefios,
la cautiva serd siempre el simbolo del no lugar, del no estar, de Ia no per-
tenencia. (558)

Tanto en los cuentos de Graham como en los de Borges los extranjeros
que realizan el pasaje cultural son presas de la fascinacién y el terror de la
Otredad. Las historias se entretejen de manera tal que el destino barbarico
se vuelve inescapable y la fatalidad es buscada y aceptada. Los viajeros de
Graham y Borges se abandonan a una Otredad que los abraza y los trans-
forma de un modo substancial.

La barbarie, descrita en términos de caos precolonial, enfermedad,
hambre, erotismo, supersticién y costumbres ancestrales, atrapa a los per-
sonajes de estos cuentos, haciéndolos vivir una crisis identitaria total y
volviéndolos una entidad indiferenciable con la Otredad. En esta crisis, el
viajero refuta las imdagenes que distinguen y refuerzan el binomio civili-
zacién-barbarie y que son necesarias como estrategia de la primera para
imponer su intervencién en la segunda, justificar su eliminacién y pro-
tegerse contra las fuerzas que tientan su autodestruccién (Sputr 78-79).
Justamente, en estos cuentos las demarcaciones entre la civilizacién y la
barbarie se diluyen en la aceptacion de la fatalidad.® Los viajeros de Borges

9 Julia Kristeva describe lo abyecto como la disolucién de los limites del sujeto: “The
abject is neither the subject nor the object ... It represents the crisis of the subject ...
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y los personajes de Cunninghame Graham ceden a un estado de pasivi-
dad indiferenciada con el objeto (barbdrico) en donde ellos mismos, “fluc-
tuating between inside and outside, pain and pleasure, would find death
along with nirvana” (Kristeva, citada en Spurr 79). Para Borges, estos per-
sonajes viajeros son transfugas que no obedecen a la necesidad cultural
que separa el mundo civilizado del barbaro y que preserva la identidad del
primero. Los trdnsfugas no se resisten al deseo de total identificacién con
la otredad y no se atemorizan ante el peligro de la disolucién psicoldgica,
mds bien rechazan su autopreservacion.*

Charlie y la cautiva del belga realizan el pasaje cultural sin retorno po-
sible, fundiéndose en una total identificacién con la barbarie. Este transito
es reconocido y admirado por el gauchaje en el caso de Charlie: el inglés
es superior en el manejo del lazo, en la doma, en las rifias de las pulpe-
rfas. En el caso de la cautiva, el pasaje cultural es narrado con nostalgia, al
modo de la narracién de la abuela de Borges en la “Historia del guerrero
y la cautiva”. Estos personajes transgreden la ley de la lealtad cultural y Ia
civilizacién. La cautiva olvida los principios de recato que rige la vida de las
mujeres criollas cuando decide volver al concubinato con el cacique de las
tolderfas. Charlie deserta de la justicia inglesa cuando cree haber matado

insofar as it would not yet be, or would not longer be separated from the object. Its
limits would not longer be established. It would be constantly menaced by its possible
collapse into the object. It would lose definition. It is a question, then, of a precarious
state in which the subject is menaced by the possibility of collapsing into a chaos of
indifference” (Kristeva 39).

10 Mientras que en Darwin el deseo de identificacién con la Otredad es resistido: En
Bahia Blanca anota que “Al dia siguiente llegaron trescientos hombres procedentes de
Colorado, a las 6rdenes del comandante Miranda. Una gran parte de estos soldados eran
indios (mansos, que pertenecian a la tribu del cacique Bernantio. Pasaron alli la noche, y
era imposible concebir nada mds barbaro y salvaje que las escenas de su vivaque. Algu-
nos bebieron hasta embriagarse, otros se hartaron de ingerir la sangre fresca de las reses
sacrificadas para su cena, y luego sintiéndose con bascas, la arrojaban de nuevo, entre
suciedad y cuajarones.

Nam simul expletus dapibus, vinoque sepultus
Cervicem enflexam posuit, jacuitque per Artium
Inmensus, saniem eructans, ac frusta cuenta
Per somnum commixta mero” (Darwin 125)

Darwin compara a los indigenas de Bahia Blanca con el Polifemo de La Eneida y, a través
del lenguaje metaférico del poema cldsico, se distancia de ellos y refuerza la exclusion de
los indigenas de la civilizacién (Spurr 81).



aun compafiero en el puerto uruguayo, iniciando asi una vida de préfugo
en la clandestinidad rioplatense. Se trata de una gesta que recuerda en mu-
cho ala delord Jim de Conrad.

No obstante, aunque motivado por una atraccién fatal hacia la disolu-
cion del sujeto, este pasaje cultural no es visto por Borges como desventu-
ra. Se trata de una fatalidad nietzscheana, en la que la aceptacion volunta-
ria de un destino terrible -y tal vez ciclico- convierte a sus protagonistas en
hombres fuertes y felices. Para Nietzsche:

The result, roughly speaking, is that the preference for questionable and
terrible things is a symptom of strength: whereas the taste for the pretty
and delicate belongs to the weak, the precious. Pleasure in tragedy marks
out strong ages and characters. (...) The extent to which an individual is
prepared to allow things their terrible, their questionable character is a
sign of feeling well and powerful. (Nietzsche citado en Vattimo 139)

Los transfugas de Graham y Borges permiten que lo terrible les suceda.

EL COSMOPOLITISMO Y BORGES

La lectura de Borges de los viajeros marca una de las vertientes principales
de su cosmopolitismo y la manera en que él pensaba la problemdtica de
la identidad argentina y especificamente la del intelectual argentino. Me
parece importante entender el cosmopolitismo de Borges en estos dos ni-
veles, intimamente conectados: por un lado, aquel cosmopolitismo que
le darfa legitimidad como autor faro del campo intelectual como agente
bicultural, y por otro lado, el cosmopolitismo entendido como la postura
filosofica de Borges ante el pasaje y el encuentro cultural. En este encuen-
tro, el inglés redime la barbarie del gaucho, o cualquier tipo de barbarie,
como la del fascismo alemdn o el populismo argentino.

A) EL COSMOPOLITISMO EN EL CAMPO INTELECTUAL

Asi, siguiendo las normas que organizan las formas de decir del campo inte-
lectual rioplatense, Borges erige a los viajeros ingleses como contraparte del
Martin Fierro que habia canonizado Lugones en El payador, admitiendo que
el saber y el idioma extranjeros son legitimos en el mercado de bienes simbd-
licos de la nacion. Se erige asi al gaucho inglés frente al barbaro épico. En “El
escritor argentino y la tradicién”, Borges contradice a Lugones y a Rojas: “En
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Elpayador (...) selee que los argentinos poseemos un poema cldsico, el Mar-
tin Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homé-
ricos fueron para los griegos” (OC 1: 267). A lo que Borges responde con un
“creo con lamisma intensidad (...) que no podemos suponer que el Martin
Fierro es nuestra Biblia, nuestro libro canénico” (267). Coherentemente
con su critica a Lugones y la imagen épica del gaucho, Borges habia sefiala-
do anteriormente en la resefia de The Purple Land, de Hudson, mencionada,
que: “[p]ercibir o no los matices criollos es quiza baladi, pero el hecho es
que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los espafioles) na-
die los percibe como el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame
Graham, Hudson” (OC 2: 114). Que los viajeros escribieran en inglés no
parece ser un obstdculo para su “auténtico” conocimiento del gauchaje ya
que cualquier estudio relativo a la literatura gauchesca revelaria los pro-
blemas concernientes a la heterogeneidad intrinseca de su proceso litera-
rio, al menos en cuanto a su referente (el gaucho) y los circuitos cultos de
su produccién y consumo. En su “Poesia gauchesca” Borges hablara de las
sucesivas acusaciones de impostura o falta de autenticidad del gaucho en
la gauchesca. El lenguaje de la gauchesca tampoco es el lenguaje de los gau-
chos, dird Borges. Asi, frente al Martin Fierro de los antepasados, el terrufio,
la raza y el idioma criollo que canonizé Lugones, Borges sostiene que el
inglés sabe entender y representar “mejor” la pampa y a sus hombres.
Lugones y Borges se enfrentan de este modo, entre otros, proponiendo
proyectos divergentes de qué y como debe ser la literatura nacional. Para
Lugones, ésta responde a su proyecto modernista de una literatura autdc-
tona en espafiol sobre el molde de la Grecia cldsica y contrapuesta al refe-
rente inmigratorio (Montaldo, Dfaz). Con el intento de incorporacién de
los viajeros ingleses al canon argentino, en cambio, se postula una nueva
representatividad de la nacién, Ia del sujeto inmigrante culto, la del mismo
Borges como escritor bicultural (descendiente de familia inglesa y criolla)
en el campo intelectual rioplatense. Silvia Rosman ha sefialado que esta
inclusién en las letras rioplatenses obedece a un intento de integracién
pluralista del inmigrante a un nuevo modelo de nacién (17). Propongo,
sin embargo, que este nuevo modelo sélo pretendia incluir a la inmigra-
cién culta. Como ha sefialado Beatriz Sarlo en “Oralidad y lenguas”, exis-
tia en el campo intelectual de Sur una distincién marcada entre aquello
que era el “cosmopolitismo legitimo” y el “cosmopolitismo babélico.” No



obstante, si se puede hablar de una valoracién positiva de la pluralidad
lingtiistica del canon con la introduccién de los viajeros ingleses. Borges
los asocia con la argentinidad ya en sus ensayos tempranos sobre la gau-
chesca en El tamario de mi esperanza, como “La tierra cdrdena” y “La pampa
y el suburbio son dioses” (1926) y alo largo de sus sucesivas versiones de
la “Nota sobre The Purple Land”.**

Pensar en la incorporacién de los viajeros al canon conlleva el desen-
trafiar una supuesta “homologia” o identificacidén entre obras canénicas y
grupos afines al poder socio-politico, por una parte, y obras no candnicas
y grupos excluidos del poder, por otra. Es decir, significa investigar hasta
qué punto los referentes sociales de inclusién y exclusiéon —raza, género,
clase y estatus nacional— estarfan representados en la formacién del ca-
non. John Guillory cuestiona la critica que ha enfatizado el estudio de esta
supuesta “homologfa” refutando la consideracién de la literatura en tanto
que “repeticién” de la diversidad social. Guillory llama la atencién sobre
la importancia de la mediacién del aparato pedagégico en la constitucién
y reproduccion del canon y propone una teoria que considere que la estra-
tegia mas efectiva de exclusion social ha sido la del acceso a la escolaridad
y a la letra y no asi la representaciéon candnica de los diferentes grupos
sociales. Las lecturas de una obra o de un autor estdn “reguladas” por ins-
tituciones educativas y criticas y son ellas las que determinan su condicién
canoénica y el acceso a ellas, determinando el valor de las mismas, sea éste
estético, antropoldgico, politico, etc.

Entendidas asi las cosas, es interesante analizar el papel de Borges
como organizador de las lecturas sobre el gaucho y los viajeros ingleses,
reconociendo, como sefiala Pierre Bourdieu, que el campo intelectual tie-
ne formas de decir que le son especificas, basadas en sus propias institu-
ciones y sus leyes de juego.

Al colocar a los viajeros ingleses en la interseccion de dos tradiciones
aparentemente contradictorias, la gauchesca y la de los relatos de viajes,

11 Laprimera de ellas es “La tierra cardena” (El tamario de mi esperanza, 1926), a la que
siguen “Nota sobre The Purple Land” publicada en el diario La Nacidn el 3 de agosto de
1941 y en Antologia de Guillermo Enrique Hudson, editada por Fernando Pozzo en 1941.
También la nota aparece en la compilacién de Otras inquisiciones (1952). Leo estas notas
en relacion con ensayos sobre la gauchesca y la literatura argentina como “La pampa y
el suburbio son dioses” (El tamario de mi esperanza), “La poesia gauchesca” y “El escritor
argentino y la tradicién” (ambas en Discusidn).
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Borges definird la “esencia” nacional y su propia condicién como autor bi-
cultural. En ella quedardn resueltos los antagonismos nacionales y los dos
linajes de la biografia de Borges: lo teltrico y lo extranjero, la pampa y el
inmigrante, la barbarie y la civilizacién, el pasado nostdlgico y la moderni-
dad. Para Borges, la biculturalidad del canon hacifa prevalecer a los viajeros
ingleses por sobre la gauchesca y al mismo Borges sobre Lugones.

B) EL COSMOPOLITISMO EN EL CONTACTO CULTURAL

En esta incorporacién de los viajeros al canon rioplatense Borges mani-
fiesta una postura filoséfica sobre el cosmopolitismo y el contacto cultural
que contradice tanto el universalismo como el relativismo cultural y niega
al mismo tiempo toda busqueda ética en el encuentro con el Otro. En la
linea del cosmopolitismo universalista, en su libro Cosmopolitanism: Ethics
in a World of Strangers, Appiah sostiene que el cosmopolitismo en Occiden-
te es una prdctica del sujeto heredero de la Ilustracién. Para este sujeto, ser
cosmopolita requiere tener una apertura “racional” a la otredad, para mi-
rarla desde diferentes perspectivas y sobre todo entender y conocer las cos-
tumbres y los valores de las culturas otras en sus mas variados contextos.
La clave para Appiah en el cosmopolitanismo —que opone justamente por
ello al cosmopolitismo- es el rechazo a toda imagen de superioridad propia,
lo que salvaria al hombre ilustrado del exotismo (y orientalismo) de los
viajeros decimondnicos a Asia, Africa y América Latina. Al respecto, Appiah
ejemplifica con otro viajero inglés (curiosamente integrado en la lista de
Borges junto a Hudson y a Cunninghame Graham), el victoriano Richard
Burton, fabuloso lingtiista y traductor de Las mil y una noches. Para Appiah,
Burton podria ser considerado como el prototipo del viajero cosmopoli-
ta, puesto que fue “a Mohammedan among Mohammedans, a Mormon
among Mormons, a Sufi among the Shaliz, and a Catholic among the
Catholics” (Wilkins citado en Appiah 6). Sin embargo, Appiah sefiala que
Burton fue “the standing refutation to those who imagine that prejudice
derives only from ignorance, that intimacy must breed amity” (6), puesto
que el viajero se involucrd en otras culturas y otras sociedades pero nunca
en oportunidades que permitieran reducir el sufrimiento humano. Para
Appiah, la primera condicién del cosmopolitanismo es el reconocimiento
de la propia responsabilidad ante el ser humano.



Una manera divergente de entender el encuentro cultural y el cosmo-
politismo es la propuesta de Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques, para
quien el encuentro siempre conlleva contaminacién y pérdida: “A prolifera-
ting and overexcited civilization has broken the silence of the seas once for
all. The perfumes of the tropics and the pristine freshness of human beings
have been corrupted by a busyness with dubious implications, which morti-
fies our desires and dooms us to acquire only contaminated memories” (38).
Todorov ha leido en esta antropologia de Lévi-Strauss un relativismo ético
radical contrario al humanismo renacentista e ilustrado (y universal para
Appiah). Para Todorov, este relativismo le reprocha al humanismo no sélo el
haber reducido el patrén de lo humano a lo europeo, sino también el haber
proclamado la superioridad del hombre por sobre todas las especies de la
naturaleza (Todorov 92). En lecturas como ésta de Todorov, Tristes Tropiques
presenta una mirada ética sobre el relativismo cultural.**

El antropdlogo, para Lévi-Strauss, ocupa una posicién excepcional, en
la que, sin dejar de ser humano, debe juzgar a la humanidad desde un
punto de vista lo suficientemente remoto como para no dejarse influen-
ciar por las circunstancias particulares de una sociedad o civilizacién. Las
condiciones en las que vive y trabaja el antropélogo moderno le obligan a
ausentarse de su grupo por largos periodos de tiempo, durante los que se
expone a cambios culturales vertiginosos y radicales. Todo ello hace que el
antropdlogo adquiera “a sort of chronic rootlessness” (55). Hablando jus-
tamente del encuentro cultural en Tristes Tropiques, Sontag ha remarcado
que el antropdlogo realiza un pasaje de vuelta al “home”, gracias a su vida
académica y al cédigo que ella le brinda para articular su experiencia de la
Otredad (Sontag 74). En esto radicarfa una diferencia fundamental con el
trdnsfuga en la obra de Borges, puesto que éste, en cambio, encuentra su
lugar (“home”) en la aceptacion de su destino en la Otredad y el retorno
es imposible.

C) LOS TRANSFUGAS DE BORGES

Borges retoma al “buen salvaje” rousseauniano para hablar de Hudson y
su pasaje cultural, lo que a su vez podria extenderse a su lista de viajeros

12 En “El informe de Brodie”, el viajero escocés, aunque no en la Pampa sino en el
pueblo de los yahoos, retine las caracteristicas del viajero evangelizador y misionero con
las del hombre ilustrado. Resulta interesante la mencién de Burton en este cuento.
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ingleses. En su citada nota sobre Hudson se lee que el viajero del relato vive

una “conversion gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco

a Rousseau y prevé un poco a Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre tam-
bién” (118).El “desinglesamiento” del protagonistaa partir de sus aventuras

por la Banda Oriental en buena medida contradice las practicas exotistas y la

occidentalizacién de la Otredad por parte de los viajeros extranjeros decimo-
ndnicos. La conversién total a la Otredad del viajero y el olvido de la propia

cultura eliminan los peligros de la contaminacién al menos para las culturas

no occidentales. La homogeneizacion se opera en sentido inverso, aunque

este viajero en Borges, este “gone primitive”, es respetado y conquista un

lugar de saber y poder en la comunidad en virtud de excentricidad (como

Charlie y la admiracién que los gauchos tienen por él). El viajero “salvaje”
de Borges se despoja de toda nobleza y no proyecta imdgenes idealizadas

de las culturas con las que se mezcla. En otros cuentos, Borges retoma el

tema del transplante cultural de extranjeros en la pampa, describiendo su

primitivizacién en una vuelta al inconsciente de fuerzas ocultas y con tintes

de pesimismo tragico. Ejemplos de esta primitivizacion, un tanto diferente

de la tratada aca, es la de los personajes de “El evangelio segiin Marcos” y

de “Laintrusa”, donde los gauchos britdnicos o escandinavos evidencian su

barbarizacién en el asesinato de inocentes, el incesto y la promiscuidad.

Se sabe, por el contrario, que el viajero exotista reduce y homogeneiza
la Otredad, como lo hizo Artaud en México al parangonar la cultura de los
tarahumaras con la de los aztecas, los musulmanes y los chinos (Todorov),
proyectando sobre ellos el mito de la Edad de Oro, con su carencia de ins-
tituciones, vestimenta y propiedad privada. Esta idealizacién y reduccién
es la marca también del relato de viajeros ingleses como Darwin, en don-
de la idealizacién a menudo se emparienta con la erotizacién del hombre
sudamericano.®

Frente al cosmopolitismo, a los debates entre el universalismo y el
relativismo y frente al exotismo idealizador y reduccionista, Borges rei-
vindica el lugar del trdnsfuga, para quien los pasajes y las transgresiones
culturales no son penalizados por la ley ni juzgados por ninguna moral.

13 Basta para esto recordar las imdgenes del gaucho en su Diario de viajes: “En cuanto
el caballo tocd el fondo en el otro lado, el hombre trepé al lomo ayuddndose de la cola, y
quedo firmemente montado, brida en mano, antes de salir el animal a la orilla. Un hom-
bre desnudo en un caballo a pelo es un hermoso espectdculo; no tenfa idea del artistico
conjunto que forman” (176).



El viajero inglés en tanto transfuga no puede ser considerado fuera de su
destino transgresor, literario, ciclico y tragico. Mds alla del bien y del mal,
el viajero inglés que Borges construye es un viajero nietzscheano.

Una lectura similar puede aplicarse a los “trdnsfugas” de Cunninghame
Graham. Las aventuras de Charlie lo convierten de muchacho culto inglés en
gauchobravoyen “carne propia conocelos rigores de unavidasemibarbara”.*
Charlie puede volver a Inglaterra, pero en el pais de origen ya no encontrara
el hogar, el oikos, y deberd volver a la pampa, ya no para encontrar el origen,
sino el fin. Lo mismo le sucede a Ia cautiva de sangre espafiola rescatada por
el gaucho belga. Lincomilla puede transformarse, volver a ser la mujer del
momento en que la robaron los indigenas, pero en ultima instancia siente el
llamado de los toldos, ahi donde estan sus hijos mestizos.

Para Borges, los transfugas, lejos de ser traidores, devienen en “ilumi-
nados” y “conversos” (OC 1: 558). El autor confiesa en su “Historia del
guerrero y la cautiva” que las historias de estos personajes lo conmueven

“singularmente” (OC 1: 557), ya que apelan a recuerdos familiares: ¢l tam-
bién pertenece a una familia de transplantados y “trdnsfugas”. Como lo
hizo en el asedio de Ravena el guerrero lombardo, Droctulft, al morir de-
fendiendo la ciudad romana que antes habia atacado, la cautiva inglesa del
cuento elige volver a su “vida feral” de tierra adentro con la tribu cuando
tiene la posibilidad de reinsertarse al mundo de los blancos. La abuela de
Borges, Fanny Haslam, es quien le refiere esta historia y quien ve a esta
mujer cautiva de los indios como “el espejo monstruoso de su destino en
este continente implacable” (OC 1:559).

Daniel Balderston ha estudiado el modo que el pasaje del trdnsfuga se
convierte en historia familiar en la identificacién entre la cautiva inglesa de
los indios y la abuela inglesa de Borges. Fanny Haslam le habia ofrecido a la
cautiva retornar a la civilizacién, pero la cautiva ya habia aceptado su destino.
Del mismo modo, la abuela de Borges nunca regresé a su “isla querida” y
se vio condenada a morir, “desterrada” en “ese fin del mundo” (OC 1:559).
Para Balderston, la aceptacién del destino en la cautiva y la suerte de iden-
tificacién entre ésta y la abuela de Borges complejizan las asimetrias entre
la civilizacién y la barbarie: “Though he [Borges] preserves the notion of
trangression, which depends on an opposition between self and other,

14 Borges lo dice del protagonista de The Purple Land, pero las mismas palabras des-
cribirfan al gaucho Charlie.
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clean and dirty, sacred and profane (...), he subverts the necessary linking
of transgression to moral or racial superiority and inferiority, and (...) he
does so through the figure of his own paternal grandmother” (87).

Borges aclara que con estas anécdotas “tiene la impresién de recupe-
rar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio” (OC 1: 558). El inglés de
su abuela paterna fue el idioma de sus primeras lecturas. El inglés fue el
idioma de la cultura y el pensamiento para Borges, aunque escribiera su
obra en castellano. El caso de Charlie es el inverso, puesto que olvidd el
inglés en el contacto con una tierra y experiencia lejana. Son las dos caras
de la misma moneda de las que Borges habla en la “Historia del guerrero
y la cautiva”, el anverso y el reverso de una misma historia, como la de
Droctulft y la cautiva.

En el inicio de “El Sur” —que, como sabemos, abunda en elemen-
tos autobiograficos—, se nos dice que su protagonista, Juan Dahlmann,
define su identidad “en la discordia de sus dos linajes”. Dahlmann elige
voluntariamente su criollismo y acepta su destino de muerte a filo de cu-
chillo entre la bravura de los gauchos. El guerrero lombardo, Droctulft, la
cautiva inglesa, Juan Dalhmann, Charlie y la cautiva de Cunninghame Gra-
ham son los trdnsfugas de un drama bicultural.

En estos personajes se tematiza la tensién entre el mundo primitivo
y el civilizado, la pampa y la urbe, el Rio de la Plata y la metrépolis eu-
ropea. En los trdnsfugas, la tension se resume literaria y filoséficamente
en la aceptacion de una fatalidad que los hace felices y fuertes. Borges ha
hablado de este destino en “El escritor argentino y la tradicion”: “Nuestro
patrimonio es el universo (...) no podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacién, una
mascara” (OC 1: 273). Entre la mdscara y la fatalidad, Borges ha optado por
la fatalidad. Se trata de un pasaje cultural de alto riesgo.

Jeila Gomez

University of Colorado at Boulder
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