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Cosmopolitismo y canon: 
Robert Cunninghame Graham y Borges1

Leila Gómez

Modern thought is pledged to a kind of applied Hegelianism: see-
king its Self in its Other. Europe seeks itself in the exotic –in Asia, in 

the Middle East, among pre-literate peoples, in a mythic America; 
a fatigued rationality seeks itself in the personal energies of sexual 

ecstasy or drugs, consciousness seeks in unconsciousness… 

Susan Sontag, “The anthropologist as hero”

Es conocida la influencia de los relatos de viajeros ingleses en la literatura 
argentina (Prieto, Franco). Las descripciones de extranjeros como Darwin, 

Hudson, Bond Head y Robertson fueron el modelo de discursos forjadores de la 
identidad nacional para Sarmiento, Mármol, Holmberg, Borges y Martínez Es-
trada. Es sabido además que en el caso específico de Borges, los viajeros ingleses 
se acogen al linaje paterno de su biografía (Piglia, Sarlo), del que también, por 
supuesto, participan Wells, Chesterton, De Quincey, Wilde, Stevenson, Conrad, 
Kipling. A partir de la importancia de la literatura inglesa en la biografía y la obra 
de Borges, se ha estudiado principalmente la apropiación crítica que el escritor 
hizo de William Henry Hudson, viajero bicultural (anglo-argentino)2 y 

1  Agradezco a Annick Louis sus lúcidas y motivadoras sugerencias sobre este ensayo.

2  William H. Hudson nació en Quilmes, provincia de Buenos Aires en 1841 y murió en 
Inglaterra en 1922. Sus padres eran norteamericanos emigrados a Argentina por razones 
poco claras (Livón-Grossman). En la Pampa, los niños Hudson tuvieron una educación 
libre, con algunos esporádicos maestros ingleses e irlandeses que hablaban el idioma 
de la familia. Ya desde su adolescencia, William manifestó gran interés por la naturaleza, 
principalmente en las aves. A raíz de este interés mantuvo contacto con Burmeister y el 
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expatriado3 (Rosman, Jagoe, Gómez). No sólo la mayor parte del conoci-
miento de Borges acerca del gaucho y la pampa proviene de la lectura de 
viajeros como Hudson sino que además Borges señaló, en varias opor-
tunidades, que la mirada del protagonista de The Purple Land (1885), de 
Hudson, sobre la pampa y sus hombres, era superior en calidad estética y 
verosimilitud a la de toda la gauchesca, inclusive su obra prominente, el 
Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández. Para Borges, nadie, ni Her-
nández, percibía los matices criollos como los viajeros ingleses. 

La literatura inglesa fue para Borges ocasión y motivo para una filosofía 
de la identidad. El linaje inglés que Borges reivindicó para sí mismo no sólo 
fue literario sino, como se sabe, también político, sobre todo en sus escritos 
sobre la Segunda Guerra Mundial. En esta época, su admiración por Inglate-
rra lo lleva a verla como el último baluarte de la civilización. En 1945 escribe: 

“De la Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desga-
rrada y lateral que rige continentes y mares, no arriesgaré una definición; 
básteme recordar que es quizá el único país que no está embelesado consigo 
mismo, que no se cree Utopía o el Paraíso. Yo pienso en Inglaterra como se 
piensa en una persona querida, en algo irremplazable e individual”.4 

En el contexto de esta admiración e influencia tanto biográfica como 
política, filosófica y literaria, me propongo explorar un aspecto más del 
cosmopolitismo de Borges en la lectura que el escritor argentino hizo de 
otro viajero de lengua inglesa: Robert Cunninghame Graham (1852-1936). 
Este viajero escocés fue un hombre polifacético, mezcla de dandy, aristó-
crata, socialista, gaucho resero, estanciero, miembro de la cámara de los 
comunes en Londres, explorador, escritor, etc. De sus múltiples viajes y 
experiencias en Sudamérica dejó anécdotas que captaron la atención del 

Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires y con la Zoological Society de Londres, a la 
que enviaba ejemplares embalsamados de aves bonaerenses y sus descripciones. Muer-
tos los padres, la familia Hudson se dispersó y William partió para Inglaterra en 1874, 
para no regresar jamás a la Argentina. Para un estudio los paralelismos entre la biografía 
de Borges y de Hudson en tanto sujetos marcados por el biculturalismo, ver Gómez. 

3  Tomo el término “expatriado” de Edward Said en sus “Reflections on Exile” (2000), 
donde el crítico distingue las clases del viajero moderno: el exiliado, el refugiado, el 
expatriado y el emigrado. El expatriado, para Said se diferencia de los exiliados por la 
ausencia de razones políticas para su traslado: no pesan sobre él razones rígidas de 
proscripción. 

4  Sur 129 (1945). Número de Sur dedicado a las declaraciones sobre la paz. Reprodu-
cido en Borges en Sur (33-34).
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público inglés sobre la vida y costumbres del continente. Como ha señala-
do Alicia Jurado, Cunninghame Graham experimentó las contradicciones 
del aristócrata y el socialista. Por un lado, su admiración por los hombres 
de la pampa era coherente con su oposición al avance de la modernidad 
representada en la extensión de las líneas de ferrocarriles, el genocidio de 
los indígenas, la difusión capitalista y con su lealtad al estilo de vida de 
la mansión solariega y las relaciones idílicas que la literatura victoriana 
promovía. Por otro lado, no obstante, era un acérrimo defensor de idea-
les vanguardistas en la política inglesa, como abolir la cámara de los lores, 
introducir el sufragio universal, establecer la educación gratuita y laica, le-
galizar la jornada de ocho horas, implantar el impuesto a los réditos y la 
estatización de las empresas capitalistas, reformar las cárceles, prohibir el 
trabajo infantil y suprimir la pena de muerte, los castigos corporales. Hay 
que agregar además que en 1886, Graham fundó con Keir Hardie la Scottish 
Home Rule Association, cuya finalidad era conseguir la reimplantación de 
un parlamento propio para Escocia. Su militancia política le valió muchos 
sinsabores y hasta la prisión. En estas fechas de activa militancia política 
Graham es amigo de Joseph Conrad, mantiene una correspondencia copio-
sa con Oscar Wilde, Max Beerbohm y Aubrey Beardsley y William Henry 
Hudson, entre otros. Sabemos que Borges leyó y admiró a Cunninghame 
Graham. En su “Introducción a la literatura inglesa”, Borges resalta la amis-
tad del escocés con Hudson y Conrad, además de destacar obras de Gra-
ham, como Mogreb-el-Acksa, El Río de la Plata, Los caballos de la conquista y Un 
místico brasileño, sobre Antonio Conselheiro y la guerra de Canudos (Obras 
completas en colaboración 839). 

En este trabajo me refiero específicamente a dos cuentos del escocés, 
“Charlie the gaucho”, publicado en Mirages (1939) y “The Captive”, publi-
cado en Hope (1910), los que inspiraron, aunque no como únicas fuentes, 
las famosas anécdotas de “El Sur” (1944) y de “Historia del guerrero y la 
cautiva” (1949),5 respectivamente. 

Con la lectura en contrapunto de los cuentos de Graham y Borges me 
propongo estudiar las circunstancias del viaje cultural del “tránsfuga” en 
la obra del último, como tipo humano, profundizando en el binomio de 
las identidades tanto rioplatense como inglesa del escritor. Se ha seña-
lado que Borges construyó una biografía ficcional en la discordia entre 

5  El primero publicado en Artificios (1944) y el segundo en El Aleph (1949). 
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estos dos linajes. Mi lectura propone que esta discordia identitaria buscó 
su resolución en la figura del “tránsfuga”, encarnada principalmente en 
los viajeros ingleses. El tránsfuga, como se sabe, abandona su identidad 
al cambiarla por otra contrapuesta, aceptando un destino inevitable. En 
esta transformación radical de la identidad, es posible reconocer otras in-
fluencias y lecturas de Borges, aunque no inglesas, como la de Rousseau 
y Nietzsche. 

A través del trazado de los paralelismos con los cuentos de Graham 
mencionados me propongo además, explorar el alcance y la definición del 
canon cosmopolita para Borges y su filosofía sobre el universalismo, el 
localismo y el exotismo. Al hablar del extranjero, Borges habló también del 
gaucho y el cosmopolita, de lo local y lo universal. Para Borges, los viajeros 
ingleses de la gauchesca escribieron la más criolla de las historias nacio-
nales. Reivindicando esta tradición al parecer oximorónica o paradojal, el 
escritor reivindica así sus dos linajes. Como se dijo, Hudson, Cunningha-
me Graham y Conrad pertenecían a un mismo campo intelectual, en el que 
los unía además una identidad bicultural, identidad que Borges reclamará 
para sí mismo. 

Los tránsfugas de Cunninghame Graham: el gaucho inglés 
y la cautiva española

Emir Rodríguez Monegal ha señalado que, aunque Borges escribió poe-
mas y ensayos sobre los gauchos y la gauchesca, su conocimiento real de 
los gauchos estaba limitado a sólo escasas experiencias. Una de ellas y la 
más significativa ocurrió durante un viaje al noroeste de Uruguay donde 
vivía Enrique Amorim, el novelista uruguayo casado con la prima de Bor-
ges, Esther Haedo. Dice Borges que en Uruguay, “todo lo que presencié 

—los cercos de piedra, el ganado de cuernos largos, los atavíos de plata 
para los caballos, los gauchos barbudos, los palenques, los avestruces— 
era tan primitivo, incluso tan bárbaro, que lo convirtió más en un viaje 
hacia el pasado que en un viaje a través del espacio” (Monegal 234). En 
esta oportunidad Borges vio matar a un hombre. Dice “estábamos en un 
bar con Amorim, y en la mesa vecina se sentaba el guardaespaldas de al-
guien muy importante: un capanga. Un borracho se le acercó demasiado y 
el capanga le disparó dos veces. A la mañana siguiente, ese capanga estaba 
en el mismo bar, tomando un trago” (Monegal 234). 
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A esta experiencia, que sin duda influyó en la anécdota de “El Sur”, 
me gustaría añadir la de su lectura del cuento “Charlie the gaucho” de 
Cunninghame Graham, en donde el extranjero encuentra su destino en 
un duelo a muerte en la pulpería que frecuentaba. La peripecia de Charlie 
lo lleva a buscar y a encontrar su fin en una especie de sometimiento ro-
mántico y con una aceptación trágica, como también lo hace el Dahlmann 
de “El Sur” en su viaje final al campo. 

Charlie llega a la Banda Oriental como un marinero inglés. En el puer-
to uruguayo, y luego de una pelea con un compañero al que cree asesinar, 
deserta, internándose como prófugo de la justicia en la campiña oriental. A 
partir de entonces es acogido muy joven por la vida del gauchaje, llegando 
a dominar efectivamente todos sus códigos. Luego de varias décadas en la 
Banda Oriental, Charlie se entera por azar de que tiene la oportunidad de 
regresar a Inglaterra para gozar de una herencia. Pasa poco tiempo en In-
glaterra y decide volver al Uruguay en la búsqueda de la concreción de su 
vida.6 Inglaterra se había vuelto intolerable para el gaucho en el que Char-
lie se había convertido. Aunque capaz de manejarse todavía efectivamente 
con el idioma y las costumbres de su tierra natal, el narrador comenta que 

“his eyes, that always looked beyond you, as if they looked across the plains, 
showed that his spirit [gauchesco] was unchanged” (191).7 También en 

“El cautivo”, de Borges, el narrador sostiene que el hombre ya no “podía 
vivir entre paredes y un día fue a buscar su destino” (Obras completas 2: 166) 
en los toldos, a donde el malón lo había llevado cuando niño y donde ha-
bía crecido hasta el momento del reencuentro con sus padres.

Charlie no sólo era un gaucho más sino que era el mejor entre el 
gauchaje. En sus declaraciones al inspector de policía luego de la muer-
te de Charlie, los gauchos reconocen: “He was really more gaucho than 

6  Cuando tiene la oportunidad de explicar su condición de tránsfuga �����������������sostiene���������: “I for-
got all about my life in England. I am a gaucho now. Their ways of life is mine, and 
though I often thought about going home, working my passage before the mast, I never 
did so, and I suppose would have forgotten all about England and that I had ever been 
a midshipman, brass buttons, and a dirk, lindo nomás” (189). ��������������������������El personaje sufre un des-
doblamiento al hablar de él mismo como si su pasado y su identidad inglesa fueran los 
de otra persona. El narrador continúa: “he said, as if the midshipman had not been the 
midshipman in question, but some young officer off a British ship whom he had seen 
in Montevideo, and whose dress he had admired” (189-90). 

7  Las citas de tanto de “Charlie the Gaucho” como de “The Captive” son tomadas de 
la edidión de John Walker. 
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ourselves, and knew more of the camp than Satanás himself, who, you 
know, knows more, for that he is old, than because he is Satanás” (182). 
La declaración del vasco Azcoitía, dueño de la pulpería, brinda una des-
cripción completa del personaje que recuerda mucho a las descripciones 
de Hudson. Se habla de un “desinglesamiento”8 del viajero en las pampas, 
de su abandono de la alta cultura y la civilización y de una opción radical 
por la Otredad. Este pasaje sin ambages a la cultura contrapuesta le con-
quista un lugar de reconocimiento y supremacía en el gauchaje. El viajero 
se convierte así en el tránsfuga del que hablará Borges en su “Historia del 
guerrero y la cautiva”. Dice el pulpero Azcoitía: 

Señor Comisario, this Carlitos, who although he was a man of educa-
tion, knowing the pen, and reading his own tongue, the Castilian, and 
the French, better than any doctorcillo of them all, liked to live with the 
gauchos and be one of them. He, as Don Fulgencio has said, was a great 
horse-breaker, threw the lasso, and the boleadoras better than any of them, 
but his chief pride was his skill with the facón. When he heard of some 
valentón he would ride leagues to meet him, and when they met usually 
at a pulpería, Carlitos would salute him as a courteously as if he had been 
an old friend, and leave him generally stretched out, showing his navel, as 
we say here in the Department of Yi. (182-183)

A su regreso de Inglaterra, Charlie había oído que el correntino Vargas 
(alias El Ñato) desafiaba su reputación de gaucho pendenciero y de ser el 
mejor con el facón. Para defenderla Charlie sale al encuentro del Ñato en la 
pulpería de Azcoitía, en donde los dos contrincantes pelean con la excusa 
vana de un caballo. Como las triviales migas de pan en “El Sur” de Borges, 
los dos hombres se encuentran a duelo de cuchillo en un final romántico y 
trágico para el protagonista, un extranjero al igual que Dahlmann: 

Carlitos first drew blood. Stooping down low he scooped up dust with his 
left hand, and threw it in El Ñato´s eyes, crossing his face with a jabeque, 

8  Borges habla del desinglesamiento de los viajeros ingleses en “La tierra cárdena”: 
“los ingleses –algunos–, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá de empa-

parse en forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que 
los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva” (38). La tierra cárdena o The Purple 
Land (1885) narra el viaje de Lamb, un inglés, por la Banda Oriental del Uruguay. Recién 
casado con una porteña y huyendo de un suegro celoso, Lamb se dirige con su flamante 
esposa al Uruguay donde en la búsqueda de trabajo con que mantener a su familia, el 
protagonista vive múltiples aventuras entre el gauchaje, es parte activa de los enfrenta-
mientos entre Blancos y Colorados y se involucra es varios idilios. 
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that he will carry to the grave. Time after time, they came together with 
their hands meeting in the air, only to jump yards backwards, and to come 
on guard again, panting, and glaring, watching each other´s every move. 
At last Carlitos, who had been drinking, began to tire. El Ñato drove him 
backwards, and with a slash opened his belly, but Carlitos, holding up 
his guts with his left hand, still came at him, like a tiger, till, weakened as 
he was, El Ñato drove his facón into his chest, till the hilt clinked on the 
breast-bone. Then, as you know, Carlitos staggered out to the galpón and 
died without a word. (184-5) 

Tanto en “Charlie the gaucho” como en “The Captive”, el segundo cuento 
del análisis de este ensayo, los personajes que los habitan tienen distintas 
procedencias y conforman una comunidad heterogénea de nativos, es-
pañoles, ingleses, franceses, italianos, suizos, belgas. En una escena que 
retoma esta heterogeneidad de voces, el cuento “The Captive” se sitúa en 
un fogón nocturno alrededor del cual se ha congregado una cuadrilla de 
nativos y extranjeros, comerciantes, aventureros y prófugos de la justicia. 
La historia la narra uno de ellos, el gaucho belga, quien rememora su ro-
mántico idilio con Lincomilla, una cautiva española de los indios, a quien 
rescató de las tolderías para reinsertarla en el mundo de los blancos y a 
quien hizo su mujer. No obstante, Lincomilla, al igual que la cautiva del 
cuento de Borges y que Charlie, decide después de un tiempo junto al bel-
ga regresar a su vida barbárica. El belga recuerda las palabras de despedida 
de la cautiva:

But now I find that He or Nature has something worse in store. I am happy 
here, but then there is no happiness on earth, I think. My children –his 
and mine- never cease calling. I must return to them –and see, my horses 
all are fat, the foal can travel, and –you must think it has been all a dream, 
and let me go back to my master –husband- bear him more children, and 
at last be left to die when I am old, beside some river, like other Indian wi-
ves.” She dried his eyes, and gently touching him upon a shoulder, looked 
at him sadly saying, “Now you know, dearest, why it is I have been so sad 
and made you suffer, though you have loaded me with love. Now that you 
know I love you more a hundred times than the first day, when, as you 
used to say, I took you for my own, you can let me go back to my duties, 
and my misery, and perhaps understand.” (86) 

La transformación de Lincomilla en la mujer criolla, Nieves, se describe 
desde la mirada del hombre civilizado. Ante sus ojos y durante su vida con 
el belga, Lincomilla poco a poco recupera la apariencia de una mujer cris-
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tiana, el peinado y el vestido. Su nombre indio cede el lugar a su nombre 
cristiano. Su reconversión en una dama criolla reprime los impulsos amo-
rosos del belga; ya no puede dejar paso a la pasión que la cautiva indígena 
despertaba en él: 

Just as it seems a Miracle when on a fine spring morning one wakes and 
sees a tree which overnight was bare, now crowned with green, so did 
it seem a Miracle to him that the half-naked Indian whom he captured, 
swinging her whip about her head and shouting her horses, had turned 
into the señorita Nieves, whilst he had barely seen the change. Something 
intangible seemed to have grown up between them, invisible, but quite 
impossible to pass, and now and then he caught himself regretting vague-
ly that he had let his captive slip out of his hands. Little by little their posi-
tions were reversed, and he who had been waited on by Lincomilla found 
himself treating señorita Nieves with all the –how you say- égards that a 
man uses to a lady in ordinary life. When his hand accidentally touched 
hers he shivered, and then cursed himself for a fool for not having taken 
advantage of the right of conquest the first day that he led the Indian girl 
into his home. All would have then seemed natural, and he would have 
only another girl to serve his mate, a link in the long line of women who 
had succeeded one another since he first drove his cattle into the south 
camps and built his rancho on the creek. (84) 

El cautiverio y la servidumbre llevan la marca de la explotación sexual 
tanto en blancas como en indígenas. No obstante, la mirada erotizada del 
conquistador belga sobre la mujer primitiva “Lincomilla” se reprime gra-
dualmente con el retorno de la mujer a la civilización. El belga percibe la 
transformación de Lincomilla como el abandono de una serialización o re-
petición (“only another girl to serve his mate, a link in the long line of wo-
men who had succeeded one another since he first drove his cattle into the 
south camps”, 84) y la recuperación de su individuación en la mujer criolla 

“Nieves”. Sin embargo, dicha individuación conlleva a su vez otro tipo de 
confinamiento, levantado por barreras de presiones morales que el belga 
describe como “something intangible grown up between them, invisible, 
but quite impossible to pass” (84). Vemos así como la erotización de la mu-
jer indígena en el discurso colonial no sólo implica una “serialización del 
placer” en cuerpos todos iguales, sino también el acceso a una moral “otra” 
en la que se desmoronan los convencionalismos de la civilización (Spurr 
174-5). En palabras de Said, el erotismo en la Otredad conlleva no sólo me-
táforas de fecundidad y posesión sino también de promesa sexual, deseo 
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ilimitado, sensualidad inacabable y energías regeneradoras” (188). Con su 
retorno a los toldos, la cautiva de Graham renuncia a la individuación de la 
mujer blanca para retornar a la repetición erotizada de la barbarie. 

Cristina Iglesia ha descrito el viaje de la cautiva en el rapto como el 
presagio de la nostalgia por la imposibilidad del retorno. Como en Linco-
milla/Nieves, en el cuerpo de las cautivas está inscrito el no lugar, la inde-
leble frontera: 

La cautiva es un cuerpo en movimiento, un cuerpo que atraviesa una fron-
tera. El rapto, desde esta perspectiva, es una forma posible del viaje feme-
nino. Un cuerpo en movimiento que se contrapone a la mujer atada a la 
tierra y al alimento. Un cuerpo que no espera al hombre sino que lo sigue. 
Un cuerpo equívoco que equivoca la dirección de su deseo. Sin duda, la 
cautiva no elige su itinerario y viaja hacia un paisaje que desconoce. Por 
eso, mientras lo hace, acicateada por el terror y la curiosidad, comenzará 
a enamorarse de su propia nostalgia, nostalgia de un casi imposible via-
je inverso que la restituya al orden suyo cada vez más lejano, su paisaje. 
Marcada por este doble viaje, el que la aleja y el que la acerca a sus sueños, 
la cautiva será siempre el símbolo del no lugar, del no estar, de la no per-
tenencia. (558)

Tanto en los cuentos de Graham como en los de Borges los extranjeros 
que realizan el pasaje cultural son presas de la fascinación y el terror de la 
Otredad. Las historias se entretejen de manera tal que el destino barbárico 
se vuelve inescapable y la fatalidad es buscada y aceptada. Los viajeros de 
Graham y Borges se abandonan a una Otredad que los abraza y los trans-
forma de un modo substancial. 

La barbarie, descrita en términos de caos precolonial, enfermedad, 
hambre, erotismo, superstición y costumbres ancestrales, atrapa a los per-
sonajes de estos cuentos, haciéndolos vivir una crisis identitaria total y 
volviéndolos una entidad indiferenciable con la Otredad. En esta crisis, el 
viajero refuta las imágenes que distinguen y refuerzan el binomio civili-
zación-barbarie y que son necesarias como estrategia de la primera para 
imponer su intervención en la segunda, justificar su eliminación y pro-
tegerse contra las fuerzas que tientan su autodestrucción (Spurr 78-79). 
Justamente, en estos cuentos las demarcaciones entre la civilización y la 
barbarie se diluyen en la aceptación de la fatalidad.9 Los viajeros de Borges 

9  Julia Kristeva describe lo abyecto como la disolución de los límites del sujeto: “The 
abject is neither the subject nor the object … It represents the crisis of the subject … 
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y los personajes de Cunninghame Graham ceden a un estado de pasivi-
dad indiferenciada con el objeto (barbárico) en donde ellos mismos, “fluc-
tuating between inside and outside, pain and pleasure, would find death 
along with nirvana” (Kristeva, citada en Spurr 79). Para Borges, estos per-
sonajes viajeros son tránsfugas que no obedecen a la necesidad cultural 
que separa el mundo civilizado del bárbaro y que preserva la identidad del 
primero. Los tránsfugas no se resisten al deseo de total identificación con 
la otredad y no se atemorizan ante el peligro de la disolución psicológica, 
más bien rechazan su autopreservación.10

Charlie y la cautiva del belga realizan el pasaje cultural sin retorno po-
sible, fundiéndose en una total identificación con la barbarie. Este tránsito 
es reconocido y admirado por el gauchaje en el caso de Charlie: el inglés 
es superior en el manejo del lazo, en la doma, en las riñas de las pulpe-
rías. En el caso de la cautiva, el pasaje cultural es narrado con nostalgia, al 
modo de la narración de la abuela de Borges en la “Historia del guerrero 
y la cautiva”. Estos personajes transgreden la ley de la lealtad cultural y la 
civilización. La cautiva olvida los principios de recato que rige la vida de las 
mujeres criollas cuando decide volver al concubinato con el cacique de las 
tolderías. Charlie deserta de la justicia inglesa cuando cree haber matado 

insofar as it would not yet be, or would not longer be separated from the object. Its 
limits would not longer be established. It would be constantly menaced by its possible 
collapse into the object. It would lose definition. It is a question, then, of a precarious 
state in which the subject is menaced by the possibility of collapsing into a chaos of 
indifference” (Kristeva 39). 

10  Mientras que en Darwin el deseo de identificación con la Otredad es resistido: En 
Bahía Blanca anota que “Al día siguiente llegaron trescientos hombres procedentes de 
Colorado, a las órdenes del comandante Miranda. Una gran parte de estos soldados eran 
indios (mansos, que pertenecían a la tribu del cacique Bernantio. Pasaron allí la noche, y 
era imposible concebir nada más bárbaro y salvaje que las escenas de su vivaque. Algu-
nos bebieron hasta embriagarse, otros se hartaron de ingerir la sangre fresca de las reses 
sacrificadas para su cena, y luego sintiéndose con bascas, la arrojaban de nuevo, entre 
suciedad y cuajarones.

Nam simul expletus dapibus, vinoque sepultus 
Cervicem enflexam posuit, jacuitque per Artium 
Inmensus, saniem eructans, ac frusta cuenta 
Per somnum commixta mero” (Darwin 125)

Darwin compara a los indígenas de Bahía Blanca con el Polifemo de La Eneida y, a través 
del lenguaje metafórico del poema clásico, se distancia de ellos y refuerza la exclusión de 
los indígenas de la civilización (Spurr 81). 
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a un compañero en el puerto uruguayo, iniciando así una vida de prófugo 
en la clandestinidad rioplatense. Se trata de una gesta que recuerda en mu-
cho a la de lord Jim de Conrad. 

 No obstante, aunque motivado por una atracción fatal hacia la disolu-
ción del sujeto, este pasaje cultural no es visto por Borges como desventu-
ra. Se trata de una fatalidad nietzscheana, en la que la aceptación volunta-
ria de un destino terrible –y tal vez cíclico- convierte a sus protagonistas en 
hombres fuertes y felices. Para Nietzsche: 

 The result, roughly speaking, is that the preference for questionable and 
terrible things is a symptom of strength: whereas the taste for the pretty 
and delicate belongs to the weak, the precious. Pleasure in tragedy marks 
out strong ages and characters. (…) The extent to which an individual is 
prepared to allow things their terrible, their questionable character is a 
sign of feeling well and powerful. (Nietzsche citado en Vattimo 139)

Los tránsfugas de Graham y Borges permiten que lo terrible les suceda.

El cosmopolitismo y Borges 

La lectura de Borges de los viajeros marca una de las vertientes principales 
de su cosmopolitismo y la manera en que él pensaba la problemática de 
la identidad argentina y específicamente la del intelectual argentino. Me 
parece importante entender el cosmopolitismo de Borges en estos dos ni-
veles, íntimamente conectados: por un lado, aquel cosmopolitismo que 
le daría legitimidad como autor faro del campo intelectual como agente 
bicultural, y por otro lado, el cosmopolitismo entendido como la postura 
filosófica de Borges ante el pasaje y el encuentro cultural. En este encuen-
tro, el inglés redime la barbarie del gaucho, o cualquier tipo de barbarie, 
como la del fascismo alemán o el populismo argentino. 

a) El cosmopolitismo en el campo intelectual

Así, siguiendo las normas que organizan las formas de decir del campo inte-
lectual rioplatense, Borges erige a los viajeros ingleses como contraparte del 
Martín Fierro que había canonizado Lugones en El payador, admitiendo que 
el saber y el idioma extranjeros son legítimos en el mercado de bienes simbó-
licos de la nación. Se erige así al gaucho inglés frente al bárbaro épico. En “El 
escritor argentino y la tradición”, Borges contradice a Lugones y a Rojas: “En 
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El payador (…) se lee que los argentinos poseemos un poema clásico, el Mar-
tín Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homé-
ricos fueron para los griegos” (OC 1: 267). A lo que Borges responde con un 

“creo con la misma intensidad (…) que no podemos suponer que el Martín 
Fierro es nuestra Biblia, nuestro libro canónico” (267). Coherentemente 
con su crítica a Lugones y la imagen épica del gaucho, Borges había señala-
do anteriormente en la reseña de The Purple Land, de Hudson, mencionada, 
que: “[p]ercibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es 
que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles) na-
die los percibe como el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame 
Graham, Hudson” (OC 2: 114). Que los viajeros escribieran en inglés no 
parece ser un obstáculo para su “auténtico” conocimiento del gauchaje ya 
que cualquier estudio relativo a la literatura gauchesca revelaría los pro-
blemas concernientes a la heterogeneidad intrínseca de su proceso litera-
rio, al menos en cuanto a su referente (el gaucho) y los circuitos cultos de 
su producción y consumo. En su “Poesía gauchesca” Borges hablará de las 
sucesivas acusaciones de impostura o falta de autenticidad del gaucho en 
la gauchesca. El lenguaje de la gauchesca tampoco es el lenguaje de los gau-
chos, dirá Borges. Así, frente al Martín Fierro de los antepasados, el terruño, 
la raza y el idioma criollo que canonizó Lugones, Borges sostiene que el 
inglés sabe entender y representar “mejor” la pampa y a sus hombres. 

Lugones y Borges se enfrentan de este modo, entre otros, proponiendo 
proyectos divergentes de qué y cómo debe ser la literatura nacional. Para 
Lugones, ésta responde a su proyecto modernista de una literatura autóc-
tona en español sobre el molde de la Grecia clásica y contrapuesta al refe-
rente inmigratorio (Montaldo, Díaz). Con el intento de incorporación de 
los viajeros ingleses al canon argentino, en cambio, se postula una nueva 
representatividad de la nación, la del sujeto inmigrante culto, la del mismo 
Borges como escritor bicultural (descendiente de familia inglesa y criolla) 
en el campo intelectual rioplatense. Silvia Rosman ha señalado que esta 
inclusión en las letras rioplatenses obedece a un intento de integración 
pluralista del inmigrante a un nuevo modelo de nación (17). Propongo, 
sin embargo, que este nuevo modelo sólo pretendía incluir a la inmigra-
ción culta. Como ha señalado Beatriz Sarlo en “Oralidad y lenguas”, exis-
tía en el campo intelectual de Sur una distinción marcada entre aquello 
que era el “cosmopolitismo legítimo” y el “cosmopolitismo babélico.” No 
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obstante, sí se puede hablar de una valoración positiva de la pluralidad 
lingüística del canon con la introducción de los viajeros ingleses. Borges 
los asocia con la argentinidad ya en sus ensayos tempranos sobre la gau-
chesca en El tamaño de mi esperanza, como “La tierra cárdena” y “La pampa 
y el suburbio son dioses” (1926) y a lo largo de sus sucesivas versiones de 
la “Nota sobre The Purple Land”.11 

Pensar en la incorporación de los viajeros al canon conlleva el desen-
trañar una supuesta “homología” o identificación entre obras canónicas y 
grupos afines al poder socio-político, por una parte, y obras no canónicas 
y grupos excluidos del poder, por otra. Es decir, significa investigar hasta 
qué punto los referentes sociales de inclusión y exclusión —raza, género, 
clase y estatus nacional— estarían representados en la formación del ca-
non. John Guillory cuestiona la crítica que ha enfatizado el estudio de esta 
supuesta “homología” refutando la consideración de la literatura en tanto 
que “repetición” de la diversidad social. Guillory llama la atención sobre 
la importancia de la mediación del aparato pedagógico en la constitución 
y reproducción del canon y propone una teoría que considere que la estra-
tegia más efectiva de exclusión social ha sido la del acceso a la escolaridad 
y a la letra y no así la representación canónica de los diferentes grupos 
sociales. Las lecturas de una obra o de un autor están “reguladas” por ins-
tituciones educativas y críticas y son ellas las que determinan su condición 
canónica y el acceso a ellas, determinando el valor de las mismas, sea éste 
estético, antropológico, político, etc.

Entendidas así las cosas, es interesante analizar el papel de Borges 
como organizador de las lecturas sobre el gaucho y los viajeros ingleses, 
reconociendo, como señala Pierre Bourdieu, que el campo intelectual tie-
ne formas de decir que le son específicas, basadas en sus propias institu-
ciones y sus leyes de juego. 

Al colocar a los viajeros ingleses en la intersección de dos tradiciones 
aparentemente contradictorias, la gauchesca y la de los relatos de viajes, 

11  La primera de ellas es “La tierra cárdena” (El tamaño de mi esperanza, 1926), a la que 
siguen “Nota sobre The Purple Land” publicada en el diario La Nación el 3 de agosto de 
1941 y en Antología de Guillermo Enrique Hudson, editada por Fernando Pozzo en 1941. 
También la nota aparece en la compilación de Otras inquisiciones (1952). Leo estas notas 
en relación con ensayos sobre la gauchesca y la literatura argentina como “La pampa y 
el suburbio son dioses” (El tamaño de mi esperanza), “La poesía gauchesca” y “El escritor 
argentino y la tradición” (ambas en Discusión).
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Borges definirá la “esencia” nacional y su propia condición como autor bi-
cultural. En ella quedarán resueltos los antagonismos nacionales y los dos 
linajes de la biografía de Borges: lo telúrico y lo extranjero, la pampa y el 
inmigrante, la barbarie y la civilización, el pasado nostálgico y la moderni-
dad. Para Borges, la biculturalidad del canon hacía prevalecer a los viajeros 
ingleses por sobre la gauchesca y al mismo Borges sobre Lugones. 

b) El cosmopolitismo en el contacto cultural 

En esta incorporación de los viajeros al canon rioplatense Borges mani-
fiesta una postura filosófica sobre el cosmopolitismo y el contacto cultural 
que contradice tanto el universalismo como el relativismo cultural y niega 
al mismo tiempo toda búsqueda ética en el encuentro con el Otro. En la 
línea del cosmopolitismo universalista, en su libro Cosmopolitanism: Ethics 
in a World of Strangers, Appiah sostiene que el cosmopolitismo en Occiden-
te es una práctica del sujeto heredero de la Ilustración. Para este sujeto, ser 
cosmopolita requiere tener una apertura “racional” a la otredad, para mi-
rarla desde diferentes perspectivas y sobre todo entender y conocer las cos-
tumbres y los valores de las culturas otras en sus más variados contextos. 
La clave para Appiah en el cosmopolitanismo –que opone justamente por 
ello al cosmopolitismo- es el rechazo a toda imagen de superioridad propia, 
lo que salvaría al hombre ilustrado del exotismo (y orientalismo) de los 
viajeros decimonónicos a Asia, África y América Latina. Al respecto, Appiah 
ejemplifica con otro viajero inglés (curiosamente integrado en la lista de 
Borges junto a Hudson y a Cunninghame Graham), el victoriano Richard 
Burton, fabuloso lingüista y traductor de Las mil y una noches. Para Appiah, 
Burton podría ser considerado como el prototipo del viajero cosmopoli-
ta, puesto que fue “a Mohammedan among Mohammedans, a Mormon 
among Mormons, a Sufi among the Shaliz, and a Catholic among the 
Catholics” (Wilkins citado en Appiah 6). Sin embargo, Appiah señala que 
Burton fue “the standing refutation to those who imagine that prejudice 
derives only from ignorance, that intimacy must breed amity” (6), puesto 
que el viajero se involucró en otras culturas y otras sociedades pero nunca 
en oportunidades que permitieran reducir el sufrimiento humano. Para 
Appiah, la primera condición del cosmopolitanismo es el reconocimiento 
de la propia responsabilidad ante el ser humano. 
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Una manera divergente de entender el encuentro cultural y el cosmo-
politismo es la propuesta de Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques, para 
quien el encuentro siempre conlleva contaminación y pérdida: “A prolifera-
ting and overexcited civilization has broken the silence of the seas once for 
all. The perfumes of the tropics and the pristine freshness of human beings 
have been corrupted by a busyness with dubious implications, which morti-
fies our desires and dooms us to acquire only contaminated memories” (38). 
Todorov ha leído en esta antropología de Lévi-Strauss un relativismo ético 
radical contrario al humanismo renacentista e ilustrado (y universal para 
Appiah). Para Todorov, este relativismo le reprocha al humanismo no sólo el 
haber reducido el patrón de lo humano a lo europeo, sino también el haber 
proclamado la superioridad del hombre por sobre todas las especies de la 
naturaleza (Todorov 92). En lecturas como ésta de Todorov, Tristes Tropiques 
presenta una mirada ética sobre el relativismo cultural.12 

El antropólogo, para Lévi-Strauss, ocupa una posición excepcional, en 
la que, sin dejar de ser humano, debe juzgar a la humanidad desde un 
punto de vista lo suficientemente remoto como para no dejarse influen-
ciar por las circunstancias particulares de una sociedad o civilización. Las 
condiciones en las que vive y trabaja el antropólogo moderno le obligan a 
ausentarse de su grupo por largos períodos de tiempo, durante los que se 
expone a cambios culturales vertiginosos y radicales. Todo ello hace que el 
antropólogo adquiera “a sort of chronic rootlessness” (55). Hablando jus-
tamente del encuentro cultural en Tristes Tropiques, Sontag ha remarcado 
que el antropólogo realiza un pasaje de vuelta al “home”, gracias a su vida 
académica y al código que ella le brinda para articular su experiencia de la 
Otredad (Sontag 74). En esto radicaría una diferencia fundamental con el 
tránsfuga en la obra de Borges, puesto que éste, en cambio, encuentra su 
lugar (“home”) en la aceptación de su destino en la Otredad y el retorno 
es imposible. 

c) Los tránsfugas de Borges

Borges retoma al “buen salvaje” rousseauniano para hablar de Hudson y 
su pasaje cultural, lo que a su vez podría extenderse a su lista de viajeros 

12  En “El informe de Brodie”, el �������������������������������������������������� viajero�������������������������������������������  escocés, aunque no en la Pampa sino en el 
pueblo de los yahoos, reúne las características del viajero evangelizador y misionero con 
las del hombre ilustrado. Resulta interesante la mención de Burton en este cuento. 
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ingleses. En su citada nota sobre Hudson se lee que el viajero del relato vive 
una “conversión gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco 
a Rousseau y prevé un poco a Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre tam-
bién” (118). El “desinglesamiento” del protagonista a partir de sus aventuras 
por la Banda Oriental en buena medida contradice las prácticas exotistas y la 
occidentalización de la Otredad por parte de los viajeros extranjeros decimo-
nónicos. La conversión total a la Otredad del viajero y el olvido de la propia 
cultura eliminan los peligros de la contaminación al menos para las culturas 
no occidentales. La homogeneización se opera en sentido inverso, aunque 
este viajero en Borges, este “gone primitive”, es respetado y conquista un 
lugar de saber y poder en la comunidad en virtud de excentricidad (como 
Charlie y la admiración que los gauchos tienen por él). El viajero “salvaje” 
de Borges se despoja de toda nobleza y no proyecta imágenes idealizadas 
de las culturas con las que se mezcla. En otros cuentos, Borges retoma el 
tema del transplante cultural de extranjeros en la pampa, describiendo su 
primitivización en una vuelta al inconsciente de fuerzas ocultas y con tintes 
de pesimismo trágico. Ejemplos de esta primitivización, un tanto diferente 
de la tratada acá, es la de los personajes de “El evangelio según Marcos” y 
de “La intrusa”, donde los gauchos británicos o escandinavos evidencian su 
barbarización en el asesinato de inocentes, el incesto y la promiscuidad. 

Se sabe, por el contrario, que el viajero exotista reduce y homogeneiza 
la Otredad, como lo hizo Artaud en México al parangonar la cultura de los 
tarahumaras con la de los aztecas, los musulmanes y los chinos (Todorov), 
proyectando sobre ellos el mito de la Edad de Oro, con su carencia de ins-
tituciones, vestimenta y propiedad privada. Esta idealización y reducción 
es la marca también del relato de viajeros ingleses como Darwin, en don-
de la idealización a menudo se emparienta con la erotización del hombre 
sudamericano.13 

 Frente al cosmopolitismo, a los debates entre el universalismo y el 
relativismo y frente al exotismo idealizador y reduccionista, Borges rei-
vindica el lugar del tránsfuga, para quien los pasajes y las transgresiones 
culturales no son penalizados por la ley ni juzgados por ninguna moral. 

13  Basta para esto recordar las imágenes del gaucho en su Diario de viajes: “En cuanto 
el caballo tocó el fondo en el otro lado, el hombre trepó al lomo ayudándose de la cola, y 
quedó ��������������������������������������������������������������������������������firmemente���������������������������������������������������������������������� montado, brida en mano, antes de salir el animal a la orilla. Un hom-
bre desnudo en un caballo a pelo es un hermoso espectáculo; no tenía idea del artístico 
conjunto que forman” (176). 



Co
sm

op
ol

iti
sm

o 
y 

ca
no

n

203

El viajero inglés en tanto tránsfuga no puede ser considerado fuera de su 
destino transgresor, literario, cíclico y trágico. Más allá del bien y del mal, 
el viajero inglés que Borges construye es un viajero nietzscheano. 

Una lectura similar puede aplicarse a los “tránsfugas” de Cunninghame 
Graham. Las aventuras de Charlie lo convierten de muchacho culto inglés en 
gaucho bravo y en “carne propia conoce los rigores de una vida semibárbara”.14 
Charlie puede volver a Inglaterra, pero en el país de origen ya no encontrará 
el hogar, el oikos, y deberá volver a la pampa, ya no para encontrar el origen, 
sino el fin. Lo mismo le sucede a la cautiva de sangre española rescatada por 
el gaucho belga. Lincomilla puede transformarse, volver a ser la mujer del 
momento en que la robaron los indígenas, pero en última instancia siente el 
llamado de los toldos, ahí donde están sus hijos mestizos. 

Para Borges, los tránsfugas, lejos de ser traidores, devienen en “ilumi-
nados” y “conversos” (OC 1: 558). El autor confiesa en su “Historia del 
guerrero y la cautiva” que las historias de estos personajes lo conmueven 

“singularmente” (OC 1: 557), ya que apelan a recuerdos familiares: él tam-
bién pertenece a una familia de transplantados y “tránsfugas”. Como lo 
hizo en el asedio de Ravena el guerrero lombardo, Droctulft, al morir de-
fendiendo la ciudad romana que antes había atacado, la cautiva inglesa del 
cuento elige volver a su “vida feral” de tierra adentro con la tribu cuando 
tiene la posibilidad de reinsertarse al mundo de los blancos. La abuela de 
Borges, Fanny Haslam, es quien le refiere esta historia y quien ve a esta 
mujer cautiva de los indios como “el espejo monstruoso de su destino en 
este continente implacable” (OC 1: 559).

Daniel Balderston ha estudiado el modo que el pasaje del tránsfuga se 
convierte en historia familiar en la identificación entre la cautiva inglesa de 
los indios y la abuela inglesa de Borges. Fanny Haslam le había ofrecido a la 
cautiva retornar a la civilización, pero la cautiva ya había aceptado su destino. 
Del mismo modo, la abuela de Borges nunca regresó a su “isla querida” y 
se vio condenada a morir, “desterrada” en “ese fin del mundo” (OC 1: 559). 
Para Balderston, la aceptación del destino en la cautiva y la suerte de iden-
tificación entre ésta y la abuela de Borges complejizan las asimetrías entre 
la civilización y la barbarie: “Though he [Borges] preserves the notion of 
trangression, which depends on an opposition between self and other, 

14  Borges lo dice del protagonista de The Purple Land, pero las mismas palabras des-
cribirían al gaucho Charlie. 
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clean and dirty, sacred and profane (…), he subverts the necessary linking 
of transgression to moral or racial superiority and inferiority, and (…) he 
does so through the figure of his own paternal grandmother” (87).

Borges aclara que con estas anécdotas “tiene la impresión de recupe-
rar, bajo forma diversa, algo que había sido mío” (OC 1: 558). El inglés de 
su abuela paterna fue el idioma de sus primeras lecturas. El inglés fue el 
idioma de la cultura y el pensamiento para Borges, aunque escribiera su 
obra en castellano. El caso de Charlie es el inverso, puesto que olvidó el 
inglés en el contacto con una tierra y experiencia lejana. Son las dos caras 
de la misma moneda de las que Borges habla en la “Historia del guerrero 
y la cautiva”, el anverso y el reverso de una misma historia, como la de 
Droctulft y la cautiva. 

En el inicio de “El Sur” —que, como sabemos, abunda en elemen-
tos autobiográficos—, se nos dice que su protagonista, Juan Dahlmann, 
define su identidad “en la discordia de sus dos linajes”. Dahlmann elige 
voluntariamente su criollismo y acepta su destino de muerte a filo de cu-
chillo entre la bravura de los gauchos. El guerrero lombardo, Droctulft, la 
cautiva inglesa, Juan Dalhmann, Charlie y la cautiva de Cunninghame Gra-
ham son los tránsfugas de un drama bicultural. 

En estos personajes se tematiza la tensión entre el mundo primitivo 
y el civilizado, la pampa y la urbe, el Río de la Plata y la metrópolis eu-
ropea. En los tránsfugas, la tensión se resume literaria y filosóficamente 
en la aceptación de una fatalidad que los hace felices y fuertes. Borges ha 
hablado de este destino en “El escritor argentino y la tradición”: “Nuestro 
patrimonio es el universo (…) no podemos concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso 
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara” (OC 1: 273). Entre la máscara y la fatalidad, Borges ha optado por 
la fatalidad. Se trata de un pasaje cultural de alto riesgo. 

Leila Gómez
University of Colorado at Boulder
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