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El cuento de Don Illdn ha sido objeto de varias reescrituras (Ruiz
de Alarcén, Azorin, Borges).! De algunas diferencias lingiiisticas y
de ciertos cambios menores observables en el cotejo de los relatos
de Don Juan Manuel y de Borges, se ha concluido que El brujo
postergado es una adaptacién, una versién modernizada, cuyo rasgo
mias notable—el hecho de mantenerse tan fiel a su fuente—es
signo de una apreciacién positiva del modelo por parte del adap-
tador. El relato, se ha afirmado, sigue perteneciendo a Don Juan
Manuel, puesto que él, a diferencia de Borges, maneja sus propias
fuentes con verdadera independencia.2

A pesar de la fidelidad que guarda con respecto a su fuente,
diferencias mas importantes que variantes morfoldgicas o léxicas
separan el texto de Borges del de Don Juan Manuel. Acaso la més
evidente sea la impuesta por el titulo. El relato de Patronio narra

! Daniel Devoto, en su Introduccién al estudio de Don Juan Manuel y en particular del
Conde Lucanor (Madrid: Castalia, 1972), detalla la rica descendencia del relato de
Don Juan Manuel en pp. 384 ss.

2V. Thomas Montgomery, “Don Juan Manuel's Tale of Don Illan and Its Revi-
sion by Jorge Luis Borges,” Hispania 47 (1964): “A sentence-by-sentence compar-
ison of the two versions shows that in the first two-thirds of the tale, he [Borges)
made only changes of wording. . . . The tale still belongs to the Infante, as it always
has, for he, for his part, was highly independent in his use of sources. Borges'
adaptation amounts to a very warm appreciation of his model” (p. 464).
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una instancia ejemplar de ingratitud, donde claramente la culpa
recae sobre el dedn de Santiago y donde el maestro de Toledo es,
de modo inequfvoco, una figura positiva. En Borges, en cambio,
el titulo escogido es responsable de una ambigiiedad que tifie la
narracién entera. La duplicidad del sintagma—el brujo poster-
gado—hace que el titulo remita a ambos personajes: apunta, por
un lado, a Don Illan, a quien el dedn posterga, una y otra vez, en
favor de sus parientes; pero también sefiala al dedn, que es lite-
ralmente un brujo postergado pues Don [lldn posterga, en efecto,
la ensefianza de la ciencia magica que el dean ha ido a buscar a su
casa.’ Por otra parte, la eleccién del sustantivo “brujo,” frente a las
otras opciones disponibles—"“maestro,” “mago,” palabras también
predilectas de Borges—, afiade una connotacién negativa asociada
con Don Illan, de la que éste carece en el relato de Don Juan
Manuel. En la misma direccién puede valorarse el cambio de pers-
pectiva de la narracién. Patronio cuenta la historia desde la pers-
pectiva de Don Illan (el dean “vinose a Toledo” para aprender la
nigromancia); el narrador de Borges elige la del dean (“y fue a
Toledo™). La eleccién de Don Juan Manuel es significativa, pues
Patronio, ademas de narrador, es también personaje marcado por
atributos especiales (interioridad, centralidad, verdad),* cualidades
que, gracias a la perspectiva adoptada, pasan de algin modo al
mago desde el principio de la historia. Por eso, la sustitucién de
“vinose” por “fue” no puede considerarse, en el cuento de Borges,
como una mera variante léxica.

Importa recordar también que el relato individual, al integrarse
en la obra de cada uno de los dos escritores, pasa a formar parte
de un sistema y por eso recibe de las otras obras que forman ese
sistema, ecos y reverberaciones diferentes. Me refiero aqui al con-
texto amplio de la obra de cada escritor, del marco cultural en que
se inscriben y también al contexto de sus respectivos lectores con-
temporéneos. Buen ejemplo de esta distinta iluminacién es el
tiempo magico, motivo central del relato de Don Illdn, que ad-
quiere significados diferentes segun se lo lea desde uno u otro
escritor. De tantos otros relatos en los que Borges juega con el

3 Don Ill4n invita al dedn a postergar la explicacién del motivo de su visita hasta
después de comer. La comida necesariamente previa a la exposicion del dedn pre-
configura la funcién de las perdices y de la comida en el desenlace de la historia y
en la demarcacién de la trayectoria magica del dean.

4 Para estos atributos especiales del consejero, véase M. Ana Diz, Patronio y Lu-
canor: la lectura inleligente “en el tiempo que es turbio” (Washington D.C.: Scripta Hu-
manistica, 1984), capftulo .
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motivo del tiempo abreviado, se ha observado ya, por ejemplo, que
la desintegracién del tiempo cronolégico quebranta la conciencia
que tiene el hombre de su propia individualidad.5 En el relato de
Don Juan Manuel, el tiempo migico puede interpretarse como un
recurso que sirve, entre otras cosas, para presentar y resolver un
problema de orden teolégico. En el Conde Lucanor, el relato de Don
Illan es, en esencia, la historia de una prueba. La ficcién creada
por el mago, ademss, no le pertenece exclusivamente, ya que el
deédn debera completarla y mostrar si merece participar en los se-
cretos de su ciencia. La homologia se impone aqui, sin esfuerzo:
Dios es al hombre lo que el mago al dean. A diferencia del lector
moderno, para quien la sugerencia de lo diabdlico en la palabra
“nigromancia” y en el motivo de las perdices harfan dificil o in-
cémoda la interpretacién del nigromante como figura de Dios, el
lector medieval podfa aceptarla sin dificultad, como lo prueban las
versiones tradicionales del cuento, en las que la figura del nigro-
mante es explicitamente reconocida como representacién de la fi-
gura divina.5 Como Dios, que entrega al hombre la vida para que
éste la complete, Don Illan coloca al dedn en una ficcién en la cual
sera el protagonista. Del valor de sus acciones dependera el final
de la historia y de su propio destino. Aceptada la homologia, el
problema de la omnisciencia divina y el libre albedrio resulta in-
evitable. Si Don Illan es mago, ¢no debe acaso saber de antemano
que el dedn no merece ser su discipulo? Y si lo sabe, ¢por qué la
prueba entonces? La respuesta que ofrece la Edad Media cristiana
a este problema es bien conocida y su formulacién clasica—la de
Boecio—se basa en una distincién fundamental entre la naturaleza
del tiempo y la de la eternidad.” Libre de las categorias temporales
que limitan al hombre, instalado en la eternidad, Dios no pre-vé
las acciones humanas sino que simplemente las ve. Son obvias las
dificultades que plantea este esfuerzo del hombre por imaginar y
expresar algo que le es esencialmente ajeno. El lenguaje mismo se
resiste: nos vemos obligados a hablar de la eternidad en una suce-
sién de palabras que estan fatalmente signadas por el tiempo. Di-
ficultad similar es la que presenta la posibilidad de historiar o anec-

3 Ana Marfa Barrenechea, La expresidn de la irvealidad en la obra de Jorge Luis Borges
(México: El Colegio de México, 1957), p. 102.

6 Cf. Reinaldo Ayerbe-Chaux, “El Conde Lucanor.” Materia tradicional y originalided
creadora (Madrid: Porraa, 1975), pp. 239-246.

7 Boetius, Consolatio Philosophiae, ed. F. F. Stewart y E. F. Rand (Londres: Hei-
nemann, 1918), 1V, vi, 56-76, p. 342.
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dotizar el problema y que, en el relato de Don Juan Manuel, se
resuelve mediante el recurso de ubicar el acontecer de la prueba
en el ambito de un tiempo magico.

Tampoco son ajenas a Borges las especulaciones a propésito del
libre albedrfo y la omnisciencia de la divinidad. Pero en sus textos
se oyen otros ecos. De la relacién del hombre con Dios, a Borges
le importa, sobre todo, la presencia de una divinidad que registra
y espia cada uno de los innumerables pasos y gestos humanos.
Como observa Ana Maria Barrenechea, “no importa que la teologia
se esfuerce en salvar el libre albedrio; lo que importa es la sensacién
de una oscura e implacable divinidad que nos acecha desde el
comienzo de los tiempos.”8

En el ejemplo de Don Juan Manuel y en el relato de Borges, el
efecto ultimo que tiene el tiempo magico es el de desrealizar
hombres y acciones. En Borges, esta desrealizacién es en sf misma
lo que pareceria importar; en Don Juan Manuel, la desrealizacion
afecta sélo a la trayectoria ascensional del de&n, pero no abarca el
valor de sus acciones y, por eso, a diferencia del relato borgiano,
se convierte en punto de partida para afirmar una realidad cierta
y para definir un destino individual. Esta diferencia fundamental
es consecuencia de la focalizacién que la historia recibe en uno y
otro relato. La distancia entre los dos se origina a partir del motivo
de la magia. En términos muy generales, puede decirse que la
magia y la desrealizacién son centrales en el cuento de Borges,
mientras que en el de Don Juan Manuel se manifiesta en cambio
la centralidad de una leccién y de una prueba.

Después de almorzar y antes de descender por la escalera que
los conducira a la biblioteca, el maestro de Toledo lleva al dedn a
una cimara donde, apartados de las gentes, ordena a una mu-
chacha de su casa que prepare perdices para la cena. Reinaldo
Ayerbe-Chaux, que estudia las fuentes del relato, indica que el
motivo de las perdices, “principio y fin de la alucinacién,” es adi-
ci6n de Don Juan Manuel, y se refiere al mismo motivo para in-
cluirlo, con la mencién del Tajo, entre los detalles locales con los
que Don Juan Manuel entreteje la historia, por ser las perdices
asadas uno de los platos tipicos de Toledo (op. cit., pp. 101 y 103).
El motivo de las perdices funciona, en efecto, como el umbral
demarcador de la diferencia ontolégica que separa dos ambitos de
realidad, y remite asimismo a los ritos de entrada y de salida que

8 Barrenechea, op. cit., p. 112.
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constituyen una practica universal en las ceremonias conectadas
con la magia.

Como la ciencia del maestro, las perdices constituyen el objeto
que podria compartirse pero que no se comparte; lo que ocurre
en el tiempo mdgico determina que la invitacién a compartir esa
cena—y esa ciencia—no se produzca nunca. Si para el hablante
nativo de castellano las perdices tienen hoy la obligatoria asociacién
con el final feliz de los cuentos infantiles (*Y fueron felices y co-
mieron perdices”), para el lector contemporineo de Don Juan
Manuel, la mencién de las perdices tenfa el poder de evocar otros
ecos, hoy perdidos. Importa sefialar aquf tres de esos ecos per-
didos: las perdices podian evocar la figura de Satén, alguna clase
de saber prohibido y una frustrada relacién de maestro y discipulo.

De Jeremfas (17:11, “Perdiz que empolla huevos que no ha
puesto es el que injustamente allega riquezas: a la mitad de sus
dfas tendri que dejarlas y en sus postrimerias serd un necio”) pro-
viene el motivo que desarrolla el Physiologus, donde se explica que
la perdiz roba los huevos de otras aves y los empolla; sin embargo,
cuando nacen los pichones y oyen la voz de la verdadera madre,
vuelan hacia ella y se reunen con sus padres naturales. El apartado
sobre la perdiz se concluye, en el Physiologus, con la acostumbrada
lectura alegérica, que en este caso consiste en comparar la perdiz
con el diablo:

Huius imitator est diabolus, qui generationes creatoris acterni rapere
contendit; et, si quos insipientes et sensus proprii uigore carentes aliquo
modo potuerit congregare, fouet eos illecebris corporalibus; at ubi uox
Christi audita fuerit a paruulis, sumentes sibi alas spiritales per fidem,
euolant et se Christo commendant, qui statim eos potissimo quodam
paterno munere et amore sub umbra alarum suarum ipse suscipit, et
matri ecclesiae dat nutriendos.?

Es clara aqui la oposicién establecida entre la perdiz, signo dia-
bolico, y la iglesia, asociada con Cristo: ambas, madres alimenta-
doras, de signos no sélo opuestos sino irreconciliables.

Ademads de su asociacién con el diablo, la perdiz aparece rela-
cionada también con un modelo de conocimiento inapropiado en
el cuento del cuervo “que queria andar como perdiz” incluido en
el Calila:

9 Physiologus Latinus (versio B), ed. Francis ]. Carmody (Paris: Librairie E. Droz,
1939), p. 46.
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Dizen que un cuervo vio andar una perdiz e pagose mucho de su an-
damiento e ovo esperanga de lo aprender, e non pudo. E quando se
fue que non pudo aprender, quiso tornar a su andar que era de pry-
mero e non pudo que se le avia olvidado. E asy con gran derecho te
podra acaeger otro tal por querer aprender lo que non es para ty.!

El contexto mitolégico nos remite asimismo a una relacién fra-
casada entre maestro y discipulo. Por celos maté Dédalo a Perdix,
su sobrino y alumno, después de que éste inventd la sierra y el
compis. Recoge la anécdota Alfonso el Sabio en la General Estoria,
donde se cuenta que, celoso de su sobrino, Dédalo lo lleva un dia
a lo alto del templo de Minerva y desde allf lo empuja y causa su
caida, “de alto a fondén.” Después de narrar la historia, afiade
Alfonso un capitulo entero dedicado a explicar el nombre de
Perdix, del que vale la pena copiar este fragmento:

E dizen quel puso el thio este nonbre Perdix por contrallo porque de
luego non perdie nada de quantol ell ensennaua e el mogo oye, ca era
de muy agudo entendimiento. Mas desque fue cresciendo, diz que fue
perdiendo el agudeza de la sotileza; et por aquello ques le oluidaua la
sotileza apusieron le los autores de los gentiles que cayera de alto a
fondon: et era esto del buen entendimiento en nescedat, Et dixieron
dell que fuera mudado en perdiz mas que en otra aue por que, assi
como cuenta el [rayre, esta aue es de natura mas oluidadiza que otra:
tanto que dizen della los naturales que oluida el so nio e los sos hueuos
mismos, e uase echar sobre los de otra perdiz.!

A la historia de Perdix y la asociacién mitolégica con la perdiz, se
anade aquf la conexi6n con la idea de pérdida y cafda. La caida
desde la torre del templo de Minerva (“de alto a fondon”) se lee
asimismo como figura de una pérdida de sabidurfa y un hundi-
miento en la “nescedat,” tan repentina como la caida de Roma a
Toledo que sufre el papa vuelto dedn en el relato de Don juan
Manuel.

Ademis de afnadir un motivo demarcador entre el 4mbito de la
superficie profana y la regi6n subterranea de lo mégico, la eleccién

10 E{ Libro de Calila ¢ Digna, ed. John Esten Keller y Robert White Linker (Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, 1967), p. 805.

11 Alfonso el Sabio, General Estoria, segunda parte, vol. 1., eds. A. G. Solalinde,
L. A. Kasten y V. R. B. Oelschlager (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1957), pp. 428-424. En “La General Estoria: notas literarias y filolégicas
(1)" (Romance Philology 12 [1958], pp. 114-15) apunta Marfa Rosa Lida que en la
fibula de Perdix Alfonso inserta el detalle de la espoleta de la gallina como modelo
de compds, motivo afadido que no estd en Ovidio, a quien Alfonso cita como
autoridad, y de allf conjetura que el detalle fue tomado probablemente de una glosa
perdida de Ovidio.
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del motivo de las perdices por parte de Don Juan Manuel es sin-
gularmente adecuada. Como se ha visto, la sola palabra, para el
lector de la época, podfa tener largas repercusiones; repercusiones
obviamente menos largas y aun diferentes tiene la palabra para el
lector moderno de Borges. Esas perdices, que finalmente nunca
llegan a compartirse, evocan una transgresioén esencial, un ali-
mento prohibido (la nigromancia) y también la ruptura de una
relacién de maestro y discipulo y una caida violenta e irrevocable.
Creo que de todas estas reverberaciones, el relato de Don Juan
Manuel coloca en primer plano la relacién fracasada de ensenanza
y la caida, mientras que debilita el elemento de la magia negra. En
el de Borges, otros indicios, ademés del titulo que ya he comentado,
seflalan que el aspecto de la ciencia magica, alimento prohibido,
ha pasado a primer lugar.

Metifora del axis mundi, la escalera bien labrada por donde
descienden mago y dean es el pasaje que permite la comunicacién
de dos regiones de naturaleza diferente. El descenso es largo, en
ambos relatos:

en guisa que paresgfa que estavan tan vaxos que passaba el rio de Tajo
por ¢ima dellos. (Conde Lucanor, p. 95)1

hasta que al dean le parecié que habian bajado tanto que el lecho del
Tajo estaba sobre ellos. (Borges, p. 120)!13

La profundidad de la escalera y la comparacién con el Tajo estén,
en el ejemplo de Don Juan Manuel, a cargo del narrador (“de guisa
que parescia . .."”) y por eso adquieren un caréacter de mayor ob-
jetividad que en el relato de Borges, donde el narrador omnisciente
nos dice que ésa es la sensacién experimentada por el dedn (“hasta
que 2l dean le pareci6 ..."), y con ello, le confiere cierta calidad
onirica—de sueiio y pesadilla—ausente en Don Juan Manuel. La

12 Don Juan Manuel, El Conde Lucanor o Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor
et de Patronio, ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 1971). En adelante, todas
las citas del Conde Lucanor corresponden a esta edicién.

'3 Jorge Luis Borges, Historia universal de ia infamia (Buenos Aires: Emecé, 1970),
pp- 119-122; y Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologta
de la literatura fantdstica (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), pp. 220-222. El texto
de El brujo postergado que aparece en la Antologia de la literatura fantdstica (ALF) es
casi idéntico al que se encuentra en la Historia universal de la infamia (HUI). Las
diferencias son pocas y en ningiin caso afectan la organizacién del discurso o la
estructura del relato. Por eso, en el comentario que sigue, hablo del relato de Borges
cuando me refiero a la vasta drea textual que es comin a las dos versiones e indico
el nimero de pagina que corresponde a HUI, y s6lo las distingo, hacia el final de
este trabajo, cuando hablo de las diferencias que son significativas entre una y otra.



288 MARTA ANA DIZ

descripcién “objetiva” de Patronio se convierte en Borges en ex-
periencia subjetiva del deén, sujeto y blanco de las magias de Don
Illan.

La camara del mago se encuentra por debajo del rfo, y del caos
de ese rio: por debajo del tiempo. Este lugar, que constituye una
ruptura temporal, es en el relato del mago de Toledo, la biblioteca,
el centro del mundo, concepcién medieval que Borges comparte
con pasién. Paralelo al descenso es el viaje ascensional que realiza
el dedn, partiendo de Toledo, pasando por Santiago y por Tolosa,
hasta llegar 2 Roma, sitio del papado, hipéstasis de otra columna
universal, la de la iglesia, que permite el pasaje de la superficie
terrena a las regiones celestes.

El relato de Borges insiste en la magia; el de Don Juan Manuel
la presenta con igual eficacia (o, a mi juicio, aun mayor) en la fibula
pero la soslaya en el discurso. En los primeros momentos del en-
cuentro, Patronio cuenta que, al recibir a su visitante, Don Illin
“dixol que era dean;” el narrador de Borges no resiste a la tenta-
cion de recalcar los poderes mdgicos del brujo: “le dijo que adi-
vinaba que era dedn.” Del mismo tenor son otros cambios menores,
como el de sustituir “aquella ciencia” por “las artes magicas.” Tam-
poco resiste el narrador de El brujo postergado a la tentaciéon de
hacer obrar a Don Illdn una magia pequeiia al final del relato.
Cuando el papa se niega a darle algo de comer para su regreso a
Toledo, Don 1llin decide volverse a las perdices:

Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué.
La sirvienta se presenté y Don Illan le dijo que las asara. (Borges,
p. 128)

El nombre pronunciado de las perdices produce magicamente la
aparicién de la muchacha. A diferencia de Borges, Don Juan
Manuel no dispersa la magia de Don Illdn en prodigios menores.
Por eso motiva la aparicién de la criada:

Estonge Don Yllin dixo al Papa que pues al non tenia de comer, que
se avria de tornar a las perdizes que mandara assar aquella noche, et
llamé a la muger et dixol que assasse las perdizes. (p. 98, el subrayado
es mio)

En el cuento de Don Juan Manuel, la magia del maestro de Toledo,
sugerida de modo mads sutil, nunca se ejercita en otra cosa mas que
en el viaje del dedn y en el regreso vertiginoso del final.

Los textos de Don Juan Manuel y de Borges difieren también
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en las referencias con las que acotan las escalas del viaje del dedn.
En el cuento medieval, las marcas temporales tienden a cierta im-
precisién (“tres o quatro dfas,” “siete u ocho dias,” “un tiempo,”
“dos aflos,” “muy grant tiempo”); en Borges, se vuelven mas pre-
cisas (“tres dias,” “diez dias,” “seis meses,” “dos afos,” “‘cuatro
afios”). Esta fijeza produce el efecto de sugerir la existencia de un
diserio deliberado que no s el que produce a primera vista el relato
de Don Juan Manuel y, que precisamente por no darlo, acentiia
la magia del final.

Aunque 2 primera vista de poca monta, las omisiones y adiciones
de Borges sirven para formular una concepcién fundamental-
mente diferente de la de Don Juan Manuel en lo que respecta a
los personajes y a la relacién que mantienen entre si. En el texto
de Don Juan Manuel, las quejas de Don Illan aparecen, como la
conducta del deén, en una progresién de intensidad creciente:

le ofrecen al dean el obispado de Tolosa:

Quando Don Illan esto oy6, fue al electo et dixol cémmo gradesgia
mucho a Dios porque estas buenas nuebas le llegaran a su casa, et pues
Dios tanto bien le fiziera, quel pedia por merged que el deanadgo que
fincava vagado que lo diesse a un su fijo. (p. 96)

lo nombran cardenal en Roma:

Entonge fue a él don Yllin et dixol que, pues tantas vezes le avia fal-
lesgido de lo que con €l pusiera, que ya que non avia logar del poner
escusa ninguna que non diesse algunas de aquellas dignidades a su
fijo. ... Et don Ylldn quexdsse ende mucho, pero consintié en lo que
el cardenal quiso, et fuesse con ¢l para la Corte. (p. 97)

lo eligen papa:

Et don Yllin se comeng6 a quexar mucho, retrayéndol quantas cosas le
prometiera et que nunca le avia complido ninguna, et diziéndol que
aquello regelava en la primera vegada que con él fablara. . . . (p. 98)

En este caso, son las omisiones le Borges las que configuran una
actitud esencialmente distinta en su Don Illdn, que no se queja, ni
ruega, ni reprocha:

Cuando Don Illin supo esto, le recordé la antigua promesa y le pidié
ese titulo para su hijo. (pp. 121-122)

Cuando Don Illan supo esto, le recordé la antigua promesa y le pidi6
ese titulo para su hijo. (p. 122)
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Cuando Don Ill4n supo esto, besé los pies de Su Santidad, le record6
la antigua promesa y le pidi6 el cardenalato para su hijo. (p. 122)

El texto de Borges omite por completo los reproches. El pedido
de Don Illan aparece representado, ademads, por una férmula que
se repite en cada instancia, casi sin modificaciones. La fijeza y la
parquedad de la férmula producen la sensacién de que la actitud
del mago es igualmente formulaica; sin los reproches y las adver-
tencias que lo caracterizan en Don Juan Manuel, la persistencia
ritual con la que el Don Illin de Borges expresa su pedido confi-
gura un personaje que, con superioridad y control, sabe que posee
la carta definitiva, alguien que pide sélo para confirmar lo que
sabe de antemano: el dean no cumpliri su promesa y el brujo tiene
en sus manos el destino final. El pedido mismo no sirve, en rigor,
para expresar el deseo del mago sino para poner al descubierto la
inamovible ingratitud de su discipulo.!4

En apariencia mas humano y menos mégico que el de Borges,
el Don Illan de Don Juan Manuel, que se queja, reprocha, juzga,
sefala errores, ruega, parece estar ofreciéndole al dean constante-
mente y hasta el ultimo momento la oportunidad de arrepentirse.
En otras palabras, el mago de Don Juan Manuel no deja lugar a
dudas de que ésta es la historia de una prueba. El de Borges deja
transparentar una trampa. Los dos personajes son, en efecto, di-
ferentes, y en el mismo sentido, al final de la historia:

Et Don Yllan dixol que fuesse en buena ventura et que assaz avia pro-
vado lo que tenfa en él, et que ternfa por muy mal enpleado si comiesse
su parte de las perdizes. (p. 98)

Don Illdn dijo que bastaba con esa prueba, le negé su parte de las
perdices y lo acompafi6 hasta la calle, donde le dese6 feliz viaje y lo
despidi6 con gran cortesfa. (p. 123)

La insistente cortesfa desplegada por el Don Illan borgiano es dato
que contribuye a componer la figura de este brujo en el momento
de un triunfo que experimenta no sin cierta dosis de perversidad.

Se ha visto, en fin, que la misma fabula, sometida a diferente
focalizacién y tramado, produce dos relatos diferentes. En el de
Patronio, la construccién neutraliza lo demoniaco y hace de la

11 Sustanciales diferencias separan también al personaje del dean en uno y otro
cuento; basta comparar una cualquiera de las respuestas del dedn a los pedidos de
Don 1llin: “Et el electo dixol quel rogava quel quisiesse consentir que aquel dea-
nadgo que lo oviesse un su hermano” (Conde Lucanor, p. 96); “El obispo le hizo
saber que habia reservado el decanazgo para su propio hermano” (Borges, p. 121)
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magia del maestro de Toledo un instrumento eficacisimo pero su-
bordinado a la prueba moral dirigida al de4n. En el relato de
Borges, el elemento de la leccion moral pasa a segundo plano para
dejar lugar a que la magia sea el centro de la historia. De la frus-
trada relacién de maestro y discipulo en el cuento de Don Juan
Manuel se pasa, en el de Borges, a dramatizar una lograda relaci6n
de enemigos.

Si, para plagiar a Borges, la literatura no es mas que la diversa
entonacién de unas cuantas metiforas, los relatos de Don Juan
Manuel y de Borges vienen a subrayar la importancia de esa en-
tonacion, fatal y felizmente diversa. La historia es: cambian quienes
se apropian de ella, leyéndola, reescribiéndola, y la realizan en una
palabra, en un relato. Asi mirada, la historia de Don Illan perte-
nece a Don Juan Manuel, a Ruiz de Alarcén, a Azorin, a Borges y
a todos los que hayan elegido—o elijan aun—leerla y reescribirla.

* * *

Si El brujo postergado formara parte de un volumen de versiones
modernizadas de cuentos medievales, seguramente no habria
atrafdo la atencién de ningun critico. Dado que, obviamente,
Borges no escribi6 el relato por encargo de ninguna casa editorial
dedicada a hacer accesibles al publico moderno ciertas obras an-
tiguas, es comprensible que algunos criticos se hayan preguntado
qué movi6 al escritor contempordneo a reescribir el cuento medie-
val. John England piensa que la cualidad que impresioné a Borges
es el juego entre los 4mbitos de la realidad y de la fantasia.1® Al-
fonso D’'Agostino sugiere la existencia de otros lazos entre Borges
y Don Juan Manuel: entre esos vinculos estaria la predileccién por
el personaje encerrado que detenta un conocimiento poderoso,
manifestada en los consejeros cautivos de Don Juan Manuel y en
al Isidro Parodi argentino, que resuelve crimenes desde la carcel.!6
No es dificil encontrar en el ejemplo de Don Illin otros elementos
afines a los intereses de Borges: la biblioteca, el tiempo abreviado,
la verdad sorprendente del final que vertiginosamente reduce todo
a nada, la magia. Por otra parte, el mismo Borges ya ha propor-
cionado una razén. En efecto, Azorin, Don Juan Manuel, su propio

!5 John England, * ‘¢Et non el dfa del lodo? The Structure of the Short Story in
El Conde Lucanor,” en _juan Manuel Studies, ed. lan Macpherson (Londres: Tamesis,
1977), p. 76.

16 Alfonso D’Agostino, “Ricognizioni nel cinquantesimo exemplo del Conde Lu-
canor,” Strumenti Critici 10 (1976), p. 232 y nota 46 en p. 243.
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brujo postergado son nombres que se barajan en una entrevista
hecha a Borges en 1979:

BORGES. Ese cuento yo se lo of a mi padre. Y luego lo lef en el libro de
Don Juan Manuel y luego lo reescribié Azorin. Hay dos versiones
iguales de ese cuento: la de Azorin y la mfa. Hemos cambiado los de-
talles. Mi padre me contaba ese cuento y lo llamaba “el cuento de las
perdices”. Ahora, yo no sé como le habia llegado a él. No creo que él
hubiera lefdo a Don Juan Manuel, y menos a Azorin. Me imagino que
es algiin cuento oriental ... Pienso que mi padre habia lefdo eso en
algun texto inglés. Me imagino. Nosotros le pediamos que nos contara
“el cuento de las perdices.” Norah y yo. Nos gustaba mucho el cuento
y nos gustaba la repeticién del cuento, como les gusta a los chicos.
BARTHOLOMEW. Y “el cuento de las perdices” estd muy bien llamado,
porque el detalle de las perdices crea la confusién, trae la magia y lo
mete al lector . . .

BORGES. Claro!

BARTHOLOMEMW. . . . en lo fantéstico.

(...

BARTHOLOMEW. Y ahi uno entra en la magia. Cae en la trampa ¢no?
Cuando usted lo escribié en esa forma gradual en que lo va haciendo:
de adjetivos, de saludos, las ceremonias se van . . .

BORGES. Yo no sé si es la forma de Don Juan Manuel o la forma de
Azorin,

BARTHOLOMEW. No, €50 es suyo.

BORGES. Posiblemente, porque yo no habia leido esos textos. Los lef
después.

BARTHOLOMEW. jAh! ¢Usted no lo habia lefdo en Don Juan Manuel?
BORGES. No, no. Mi padre me contaba “el cuento de las perdices.”?

Una lectura rapida del texto de Don Juan Manuel y de las versiones
borgianas del cuento muestra a las claras los riesgos de tomar al
pie de la letra las afirmaciones de cualquier escritor—y sobre todo
de Borges—a propésito de su propia obra. Las declaraciones de
Borges, que insisten sobre todo en la versién oral de su padre y
que acenttian una sospechosa falta de memoria con respecto al
texto de Don Juan Manuel, quedan refutadas por la evidencia de
sus dos versiones de El brujo postergado, tan inequfvocamente fieles
ala letra, si no al espiritu, del texto medieval. Pero, al fin y al cabo,
esto no es nuevo. Haberse detenido en esas declaraciones de
Borges y haber recordado las versiones de El brujo postergado que
las refutan a las claras, es un ejercicio que sé6lo vale la pena si sirve

17 Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo
(México: Fondo de Cultura Econ6émica, 1983), pp. 203-204.
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para hacernos reflexionar a propésito de la direccién de nuestra
pregunta original. Si, en lugar de preguntarnos qué movié a
Borges a reescribir el cuento de Don Juan Manuel nos interro-
gamos a propésito del sentido que tienen las dos versiones del
cuento medieval en la obra de Borges, serd posible ensayar otras
respuestas.

“Pierre Menard autor del Quijote” (PMAQ), acaso uno de los
textos de Borges mas penetrados de ironfa, sugiere la direccién
hacia una de esas respuestas posibles.!® El asunto de PMAQ es la
posibilidad paradéjica de escribir un texto preexistente. El enun-
ciador de PMAQ asegura que la nueva version que Menard se
propone no es una copia del Quijote, ni una transcripcién, ni tam-
poco una versién contemporinea; el propésito de Menard, dice el
relator, no es transcribir sino coincidir. Es claro que el Quijote de
Menard, verbalmente idéntico al de Cervantes, es un texto im-
posible. Borges lo hace posible gracias a la invencién del discurso
de un comentarista de ese texto, que asegura haberlo leido y dedica
un ensayo a comentarlo. Otro modo de hacer posible que se
cumpla el misterioso intento de Menard seria el de producir un
texto casi idéntico al original, pero que todavia mantuviera ciertas
diferencias que lo separaran de él. Esta es la situacion en la que se
encuentra el relato de Borges frente al cuento de Don Juan
Manuel.

En términos muy generales, serfa entonces posible decir que
Menard escribe el Quijote de Cervantes como Borges escribe el
cuento de Don Juan Manuel. La semejanza de las empresas de
Borges y de Menard puede proponerse, entre otras cosas, porque
contamos con dos versiones de El brujo postergado. La reescritura
que propone El brujo . . ., como ya se ha dicho, es la que sigue con
mayor fidelidad el texto del Conde Lucanor. Se trata, por cierto, de
una fidelidad peculiar: con un minimo de diferencias y con una
semejanza que por momentos se confunde con la identidad, los
textos de Borges insisten en evocar un texto “original” cuya pre-
sencia reclaman y al mismo tiempo escamotean. La duplicidad
propia de toda reescritura se hace visible y explicita en el texto
literalmente doble, efectivamente reescrito de E! brujo postergado:
la primera versién, que aparecié primero en un periédico vesper-
tino de Buenos Aires y se incluy6 luego en la Historia universal de

18 Ya Devoto sugirié esta relacién en un lacénico comentario de la versién de

Borges: “Quiz4s algin lector juicioso lo estudie, como se debe, a la luz de su ‘Pierre
Menard autor del Quijote’ ” (ap. cit., p. 389).
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la infamia (HUI) reescribe un texto ajeno; la segunda, que forma
parte de una Antologta de la literatura fantdstica (ALF) reescribe al
mismo tiempo al texto ajeno y al propio.

Las diferencias entre las dos versiones de Borges son pocas pero
significativas. La mayoria de los cambios que se encuentran res-
ponden a una direccién general que se vera mas claramente en el
cotejo de unos pocos ejemplos entre las dos versiones borgianas y
el cuento de Don Juan Manuel. De los cambios que tienen que ver
con el léxico, bastard copiar un par de ejemplos:

HUI:*...undedn ... tenia codicia de aprender ¢l arte de la magia.” (p.

119)

ALF:*.,.undein. .. tenfa gran deseo de saber el arte de la nigromancia.”
(p. 220)

LCL: “...un deén ... avia muy grant ialante de saber el arte de la nigro-
mancia.” (p. 94)

HUI: “Don lllan . . . leyendo en una habitacién apartada.” (p. 119)
ALF: “Don Illan . .. leyendo en una cdmara muy apartada.” (p. 220)
LCL: “Don Yllan estava leyendo en una cdmara muy apartada.” (p. 94)

Las adiciones constituyen otro tipo de diferencia:

HUI: “Al pie de la escalera habia una celda y luego una biblioteca y
luego una especie de gabinete con instrumenlos mdgicos.” (p. 120)

ALF: “Al pie de la escalera habfa una celda y luego una biblioteca.” (p.
220)

LCL: “E desque fueron en cabo del escalera, fallaron una possada muy
buena et una camara mucho apuesta que y avia, o estavan los
livros et el estudio en que avfan de leer.” (p. 95)

HUI: “Entonces Don Illan (cuyo rostro se habfa remozado de un modo extrasio)
dijo con una voz sin temblor.” (p. 123)

ALF: “Entonces Don Illan dijo con una voz sin temblor.” (p. 222)

LCL: “Estonge Don Yllan dixo.” (p. 98)

Se trata de adiciones hechas en la primera versién que luego se
omiten o se reducen en la segunda. No es dificil postular los razona-
mientos que guiaron a Borges en este proceso de aniquilacién de
variantes. El gabinete con instrumentos mégicos y la oracién pa-
rentética que describe el rostro del mago representan un esfuerzo
por hacer mas explicita la situacién y, por eso mismo, debilitan el
impacto producido por el lacdnico texto de Don Juan Manuel.
Borges elimina en ALF el gabinete y deja la biblioteca original;



MLN 295

también elimina el paréntesis que, al predicar la extrafieza de lo
que va a ocurrir inmediatamente después, la naturaliza. Todos
estos cambios revelan, en fin, que la versién de HUI se aleja del
original mientras que la de ALF tiende a recuperarlo.

El texto de Borges incluye diferencias sinticticas y léxicas que,
a primera vista, han hecho posible decir que se trata de una mo-
dernizacién del relato de Patronio. Menard, en cambio, quiere
coincidir, mantener, por ejemplo, las expresiones del siglo XVII,
que en el XX se han transformado en arcafsmos, y lo que es peor
aun, mantenerlas en una lengua que ni siquiera es la suya. Pero el
texto de Menard modifica el de Cervantes en sentidos comparables
al modo en que Borges altera la historia del mago de Don Juan
Manuel. Menard excluye, por ejemplo, el prélogo autobiografico
de la segunda parte porque quiere llegar al Quijote como Menard
y no como Cervantes. Borges excluye, por su parte, el marco donde
Don Juan Manuel inserta la historia del mago—el didlogo entre
Patronio y Lucanor—,con lo cual el relato gana una independencia
de la que carece en el texto medieval.

El comentarista de Menard arguye que el Quijote de Cervantes
es novela contempordnea del siglo XVII, mientras que el de
Menard es novela histdrica. Diferencias subgenéricas semejantes
podrian sefalarse entre los relatos de Don Juan Manuel y de
Borges: el primero es un ejemplo incluido en el Conde Lucanor,
libro destinado a persuadir entreteniendo; el de Borges es un re-
lato incluido primero en un volumen de infamias ejemplares y
reescrito luego en una antologfa de literatura fantéstica.

Si continuamos el paralelo con Pierre Menard, la versién de ALF
representaria todavia una etapa intermedia. All{ se mantienen
ciertas adiciones, cambios y omisiones que se apartan del texto del
Conde Lucanor: se conserva, por ejemplo, la despedida extrema-
damente cortés de Don Illan y se mantiene también la gran argolla
que mago y dedn deben levantar para entrar a la escalera; tampoco
se omite la adicién de la frase descriptiva (“con una voz sin tem-
blor") que caracteriza las iltimas palabras del mago, y que ya he
comentado mds arriba. Como ya he dicho, del cotejo (incompleto)
de las dos versiones borgianas y el texto de Don Juan Manuel, cabe
inferir que Borges incorpora en su version modificaciones que
tienen como consecuencia acercarla aun més al texto de Don Juan
Manuel. Actividad similar es la que lleva a cabo Menard con res-
pecto al Quijote de Cervantes. El comentarista de Pierre Menard
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afiade que esto se hace constantemente en filosoffa, donde se re-
piensan los mismos eternos argumentos. La tarea, asegura el
propio Menard, no es ficil:

Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracién del azar: iba com-
poniendo la obra inmortal un poco ¢ /a diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencién. Yo he contraido el misterioso deber de
reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego est4 go-
bernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes
de tipo formal o psicolégico; la segunda, me obliga a sacrificarlas
al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquila-
ciéon .. .19

Cabe inferir, en la reescritura borgiana de Don Juan Manuel este
mismo proceso que, de haber llegado a su grado ultimo, habria
dado como resultante un texto idéntico, palabra por palabra, al
original de Don Juan Manuel.

Si dejamos ahora este ejercicio de imaginar complicidades entre
Borges y Menard y volvemos nuevamente al texto, la figura del
mago de Toledo puede todavia evocar otras relaciones. El dedn de
Santiago va a Toledo a buscar el saber esotérico que le permitird
controlar el mundo exterior. Adquiere, en cambio, un conoci-
miento interior, mediante una magia que le muestra, como en un
espejo, las lineas de su propia cara. El dean (y con él, el lector)
despierta al ponerse las perdices a asar; pasa, en la revelacién, de
una plenitud a un vacfo completo y también, paradéjicamente, a
un “lleno.” La desrealizacién operada por el tiempo maégico con-
siste, en buena medida, en una aceleracién del futuro, en un
tiempo “instantdneo” que es el del presente, donde se revela la
naturaleza del dean. Alfonso Reyes definia asi la naturaleza de esta
magia de Don Illdn:

La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento de la vida, nueva
carga dindmica en el dinamismo de la vida: Don Illan ha visto desfilar
la historia en un segundo, y en el reflejo de unas redomas hemos lefdo
todos nuestros afios por venir.20

Podria decirse que el dedn tiene la oportunidad de leer su error
futuro al “repetirlo” en el presente mégico creado por el maestro,
quien, claro estd, no le otorga la oportunidad de cometer el error

19 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote” en Ficciones (Buenos
Aires: Emecé, 1970), p. 52.

20 Alfonso Reyes, “Las visperas de Espafia” en Obras Completas, t. 11 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1956), p. 86.
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“original.” Don Illdn crea un texto magico que es exactamente el
que el dedn ha escrito en ese futuro ahora imposible. El texto
mégico creado por Don Illan es, en el doble sentido de la palabra,
un pretexto, ‘texto previo’ y también ‘excusa’ del mago para no par-
ticiparle de su ciencia. Pretexto es, en los dos sentidos de la palabra,
el texto del Don Illan borgiano.

A diferencia de Menard o de Borges—escritores con minuscula,
hechiceros modestos—,para quienes leer y escribir son actividades
inscritas en el tiempo, nunca literalmente simultaneas, el Mago lee
las lineas de la cara del de4n en el momento en que el dedn va
dibujandolas. Por eso la lectura del Maestro puede producir un
texto literalmente idéntico al del dedn, hazafia que les estd esen-
cialmente negada a Borges y a Menard. Porque para el Escritor de
Toledo, arte y magia (sin6nimos en tantas paginas de Borges) cons-
tituyen un solo y mismo ejercicio.
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