La NovELA DE Proust / Ts'ul P&N, SEGUN BORGES

Herbert E. Craig

La oposicién de Jorge Luis Borges a la novela como género fue
explicita, ademas de implicita. En su Ensayo autobiogrifico,
Borges explic6: “En el decurso de una vida dedicada principal-
mente a los libros he leido pocas novelas, y en muchos casos sélo
un sentido del deber me ha permitido llegar a la tltima pagina. A
la vez, siempre he sido un lector y un relector de cuentos” (75).

En afios recientes mas de un critico ha intentado mostrar que
Borges escribié por lo menos una novela con un pseudénimo o
que tuvo alguna vez el propésito de escribir un texto narrativo de
proporciones largas. Juan-Jacobo Bajarlia sostuvo en un articulo
de La Nacion, “La enigmética novela de Borges”, que Borges fue
autor de una novela policial, El enigma de la calle Arcos, la cual se
publicé en el diario Critica (12 de agosto de1933 - 6 de octubre
de 1934), pero Fernando Sorrentino refuté de una manera rotun-
da esta idea en otro articulo de La Nacion, “La novela que Borges
jamas escribi¢”. Nego6 que hubiera semejanza entre el estilo de la
novela policial y la de Borges, y puso en duda las distintas expli-
caciones de Bajarlia. Aunque en su biografia Borges: A Life (2004)
Edwin Williamson no se refiri6 a esta polémica, intent6 probar
que Borges habia pensado escribir una novela que iba a llamar “El
congreso”, pero por fin decidié publicar sélo como cuento largo
un texto del mismo titulo (E! libro de arena, 1975).

También puedo anadir ya, después del congreso de lowa City
“The Place of Letters: The World of Borges”, que uno de los po-
nentes, Alberto del Pozo, trat6 de probar que es posible conside-
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rar como novela el libro de Borges Historia universal de la infamia
(1935). Aunque la argumentacién de la ponencia fue muy intere-
sante, todo depende de como se definia el género de la novela en
el siglo XX. En mi opinién, al libro de Borges le falta el sentido de
la unidad en los personajes, los &mbitos, los temas y la estructura
que encontramos en una novela tan amplia y heterodoxa para su
tiempo como la de Marcel Proust. Ademads, en su juicio de tales
obras, Borges rara vez perdonaba lo que le parecia una falta de ri-
gor en la estructura y juzgarfa una obra suya de la misma manera.
En fin, tales ideas sobre Borges como novelista han sido més bien
especulaciones y no se ha hallado ninguna prueba de que Borges
haya terminado una novela. Recordemos lo que él dijo a Sorrenti-
no: “Nunca pensé en escribir novelas. Yo creo que, si yo empezara
a escribir una novela, yo me daria cuenta de que se trata de una
tonteria y que no la llevaria hasta el fin” (Siete conversaciones 112).

Otros criticos y estudiosos, como el espafiol Luis Veres, han
examinado la relacién entre Borges y el género de la novela. Aun-
que les parece evidente que la forma breve del poema o del cuento
se ajustaba mucho mejor a la inteligencia sintética y aguda de Bor-
ges, no podian negar su interés por la obra novelistica de Miguel
de Cervantes, Virginia Woolf, Franz Kafka y hasta James Joyce.

Tal vez entre los textos que Borges escribié entre 1936 y 1939
para la revista El Hogar sea posible hallar mas comentarios suyos
sobre algunas novelas en particular porque en su seccién “Libros
y autores extranjeros” no podia evitar un género tan importante
como la novela. Aunque Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez
Monegal no incluyeron en su edicién Textos cautivos (1986) todos
los ensayos y resefias de Borges de El Hogar, se encuentra alli su
biografia sintética de Woolf, Joyce, Kafka y algunos novelistas me-
nores, ademds de resefias de varias novelas de William Faulkner
y H. G. Wells.

Lo mas curioso de los ensayos y resehas que Borges escribio
para El Hogar —los cuales Rodriguez Monegal recomendé en su
biografia para conocer los gustos y la forma de pensar del autor
argentino (288)— puede ser la casi total ausencia de alusiones a
Marcel Proust. Aunque al final de los afos treinta A la recherche
du temps perdu no gozaba en Europa de la misma fama que habia
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tenido una década antes ni de la que tendria una década después,
se estimaba mucho en Argentina, sobre todo en el grupo Sur, en
el que participaba Borges. Fue precisamente en 1936 cuando la
revista de Victoria Ocampo publicé en cuatro de sus ntimeros la
traducciéon de un libro entero sobre Proust, el de Arnaud Dandieu:
Marcel Proust: Su revelacion psicoldgica.

Textos cautivos s6lo incluye una alusién muy breve a Proust.
En su ensayo “Kipling y su autobiografia” (26 de marzo de 1937),
Borges observé: “Rudyard Kipling, igual que Marcel Proust, re-
cupera el tiempo perdido, no quiere elaborarlo, entenderlo. Se
complace en el antiguo sabor” (109). Este comentario no parece
desfavorable, pero en el tinico otro sobre Proust que he podido
encontrar en El Hogar, el cual se incluy6 en una antologia mas
reciente, Borges en EI Hogar, el escritor argentino cit6 una opinién
muy negativa acerca de Proust. Leemos en la seccién “De la vida
literaria” del 13 de mayo de 1938: “En el segundo volumen de su
Autobiografia, H. G. Wells declara que Marcel Proust tiene menos
valor documental y es menos divertido que un diario viejo y que
éste ofrece la ventaja de ser mas fidedigno y de no imponer su
interpretacion” (106).

Es muy evidente el contraste entre esta cita y lo que Borges
escribi6 él mismo en El Hogar sobre las otras grandes figuras del
modernism europeo: Joyce, Kafka y Woolf. Aunque Borges sehal6
la apariencia caédtica de Ulises, concedi6é que “la delicada musica
de su prosa es incomparable” (Textos cautivos 84). Llamo la obra
de Kafka “extraordinaria” (182) y dijo que Woolf era “una de las
inteligencias e imaginaciones méas delicadas que ahora ensayan
felices experimentos con la novela inglesa” (38).

Necesito reconocer que Borges tardé6 mucho tiempo en citar
a Proust, pero esto no quiere decir que no conociera la Recher-
che. Cuando lo visité en su departamento de Buenos Aires en no-
viembre de 1976 (después de haberle conocido en Wisconsin), me
confes6 que habia comenzado a leer a Proust en Ginebra, es decir
antes de la partida de su familia en junio de 1918 o durante una
de sus breves visitas en 1919, 1920 o 1923. En nuestra conversa-
cién pude observar que entre los siete tomos proustianos Borges
conocia mejor el segundo A I'ombre des jeunes filles en fleurs y que
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sabia una buena cantidad del ultimo, Le temps retrouvé. Como he
sugerido en dos ponencias y en mi libro Marcel Proust and Spanish
America (84-85), Borges mostré su conocimiento de Proust y su
oposicion implicita a la Recherche en dos textos de los afios vein-
te: “La naderia de la personalidad” (1922) y “Sentirse en muerte”
(1928).

El nombre de Proust aparece en su ensayo “La poesia gauches-
ca”, donde dice con aparente desdén, “hay escritores de induda-
ble valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia Woolf— que
suelen agradar a las mujeres mas que a los hombres”. Aunque es
posible leer hoy este ensayo y cita en su libro Discusion, no esta-
ban en la primera edicién de 1932 sino en la de 1957 (1: 186). No
obstante, Borges si mencioné a Proust en una resefia que escribié
sobre una novela de Norah Lange (45 dias y 30 marineros) para Re-
vista Multicolor de los Sabados. Asi hallamos en éste suplemento se-
manal del diario Critica del 9 de diciembre de 1933: “Toda novela
(para el escritor y para el Angel de su Guarda) es autobiografica;
la de Stevenson no es menos que la de Proust” (Borges en Revista
Multicolor 206).

Curiosamente en “Historia de la eternidad” (1936) Borges
cité un ensayo de Jorge Santayana sobre el autor de la Recherche
(“Proust on Essences”) para probar su idea acerca de la eternidad,
pero evit6 decir que “el espafiol emersonizado” estaba citando en
realidad a Proust: “Vivir es perder tiempo: nada podemos reco-
brar o guardar sino bajo forma de eternidad” (1: 364). En la tra-
duccioén al espafiol por Julio Irazusta del mismo fragmento, el cual
apareci6 en un articulo de éste publicado en Sur (“Una opinién de
Santayana sobre el testimonio filoséfico de Proust”), se nombra
especificamente a Proust: “la vida, a medida que fluye, es tiempo
perdido, y que de ella no puede jamds recuperarse, o poseerse
verdaderamente nada sino bajo la forma de la eternidad que es
también, como Proust nos lo dice, la forma del arte” (123).

Con la excepcién de las breves alusiones en Revista Multicolor
y en El Hogar, la primera referencia explicita de Borges a Proust
parece ser la de su prélogo a La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
Casares. Como todos sabemos, para destacar la obra de imagina-
cién razonada de su amigo y discipulo, Borges quiso poner en
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duda la novela psicolégica que José Ortega y Gasset habia de-
fendido en “Ideas sobre la novela” (1925). Segtin Borges, la no-
vela psicolégica era “informe” por su ausencia de argumento y
en algunos casos era pseudo-realista. Fue justamente en este con-
texto que cit6 la Recherche como ejemplo de tales defectos: “Hay
paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables
como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como
a lo insipido y ocioso de cada dia” (12). Tal comentario, que nos
recuerda el de Wells por su ceguera de la penetracion psicolégi-
ca de Proust, sugiere que para Borges el mundo de sensaciones
cotidianas que el novelista francés capt6é mejor que nadie era una
cosa baladi y aburrida, y habia fracasado en términos de inven-
cion literaria.

Sin embargo, no podemos concluir que Borges era incapaz de
percibir ninguno de los valores de Proust y que siempre hablaba
mal de su obra. Un examen de sus otras referencias al novelista
francés —algunas de las cuales he podido hallar con la ayuda de
The Literary Universe of Jorge Luis Borges (1986), de Daniel Balders-
ton— muestra que Borges, sobre todo en los libros que escribié
con otras personas, si pudo reconocer ciertos aspectos buenos de
la Recherche. Leemos por ejemplo en Introduccion a la literatura_in-
glesa (1965), cuyo texto redacté con Maria Esther Vasquez, que
Proust, al igual que Henry James, habia influido en los “curiosos
experimentos” de Virginia Woolf (Obras completas en colaboracion
853), los que Borges alabé en EI Hogar.

Asimismo, en una conversacién que Borges tuvo con Adolfo
Bioy Casares en julio de 1955 —1la cual se publicé primero en Cla-
rin (24 de novimbre de 2001) y luego en el libro Borges de Bioy —
ambos reconocieron la perspicacia de Proust en su descripcion
de grupos sociales, ademas de su actitud mayormente optimista.
Borges admitié: “En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices,
hay sentido estético, hay alegria de vivir” (Borges 133-34). Tam-
bién puedo agregar, después de haber hojeado estos recién publi-
cados diarios de Bioy, que alli la mayoria de las diez referencias
a Proust son favorables. Sin duda, algunas reflejan la admiracién
que Bioy sentia por Proust, pero otras indican que Borges también
apreciaba ciertos aspectos de la Recherche.
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Aunque he mostrado en unas ponencias y en mi libro (86-91)
la oposicién de Borges a Proust y traté de probar que “Funes el
memorioso” era una parodia del “Hommage a Marcel Proust”
de La Nouvelle Revue Frangaise, he escogido para esta ocacién otro
cuento de Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, porque
aqui el autor argentino refleja una actitud mas ambivalente hacia
el novelista Marcel Proust y hacia la novela misma.

Ya desde mi primera lectura de este cuento hace muchos afos,
las circunstancias de la vida del novelista chino Ts'ui Pén, de las
cuales hablan los personajes Stephen Albert y Yu Tsun, me hicie-
ron pensar en las de Marcel Proust. Tanto éste como Ts'ui Pén
abandonaron un mundo de placeres y de banquetes y se enclaus-
traron por una docena de afios para escribir una novela. Asimis-
mo al morir dejaron un manuscrito inconcluso que parecia caé-
tico. Sin duda, hay ciertas diferencias biograficas entre el autor
francés que escribia desde su cama en una habitacion forrada de
corcho y Ts'ui Pén, que habia sido gobernador de una provincia
de la China. Pero varias semejanzas entre los textos sugieren que
Borges se inspir6 en Proust y su novela para crear, por lo menos
en parte, a Ts"ui Pén y su obra.

Primero, hay que observar que la sintaxis y la estructura muy
originales de Proust desorientaron a sus primeros lectores en
Francia y en otros paises. Se perdian en sus oraciones muy largas
y laberinticas. Ademas, no sabian adonde el narrador los llevaba.
Para expresar su desconcierto, al igual que su fascinacién, uno
de los primeros criticos espafioles de la Recherche, Corpus Barga,
presento a Proust con el titulo “Un letrado chino”. De igual modo,
en su resefa de la traduccion de Pedro Salinas del primer tomo,
el critico espafol Cipriano Rivas Cherif expres6 su desdén por
la Recherche, que consider6 inferior a su traduccion, llamandola
“chinerias literarias”. Puesto que Borges pas6 tiempo en Espafia
precisamente en los afios de estos textos, es posible que haya leido
tales comentarios sobre la compleja novela francesa.

Antes de su muerte en noviembre de 1922, Proust llegé a pu-
blicar los cuatro tomos iniciales de su obra, pero los tres restantes
aparecieron péstumamente. Debido a su método de insertar epi-
sodios y comentarios en su texto ya escrito, su mala memoria y la
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imposiblidad de hacer una revisién final de los tltimos tomos, los
primeros lectores encontraron en éstos unos cuantos detalles irre-
gulares. Tres de sus personajes — Bergotte, la Berma y Madame de
Villeparisis— mueren y luego aparecen vivos en el texto, se atri-
buye a mas de un personaje la misma accién, y se habla de un mis-
mo asunto desde distintas perspectivas. Para otro miembro del
grupo Sur, Enrique Anderson Imbert, quien escribio el ensayo “El
taller de Proust” (Sur, 1957), tales irregularidades eran de mucho
interés porque hacian ver el método de composicién del novelista
francés. En contraste, para un escritor minucioso como Borges,
sugerfan la falta de arte o el caos, pero este rasgo a su vez podia
indicar otra cosa: un laberinto. Como su personaje Albert explica,
“la confusién de la novela china” —en que el héroe muere en el
tercer capitulo y esta vivo en el cuarto— le sugiri6 que esta obra
misma “era el laberinto” que Ts"ui Pén habia prometido crear, al
igual que una novela (1: 477).

Aqui podemos intuir el sentido del humor de Borges, ademas
del proceso suyo de creacién. Pone en boca de un personaje su
critica personal de la novela. Dirigiéndose a su huésped chino Yu
Tsun, Albert dice “En su pais, la novela es un género subalterno;
en aquel tiempo era un género despreciable” (1: 478). El aparente
caos de la novela de Ts"ui Pén (como la de Proust) era atin mas ex-
tremo que la estructura “informe” de la novela psicolégica de que
hablé Borges en su prologo a La invencion de Morel, pero él pudo
mejorar el caos al convertirlo en un laberinto.

Evidentemente, no puedo negar la conexion por lo menos par-
cial entre la novela de Ts'ui Pén y la verdadera novela china. En
el cuento Borges cita uno de sus mas conocidos ejemplos, Hung
Lu Meng [El sueiio del aposento rojo], el cual resefi6 en El Hogar (19
de noviembre de 1937). No obstante, segtin sus comentarios en
Textos cautivos o en el libro mismo, es posible observar que a pri-
mera vista esta novela de Tsao Hsue Kin parece tener aun menos
continuidad de personajes y de accién que la novela de Ts'ui Pén.
De Hung Lu Meng Borges escribi6: “los personajes secundarios
pululan y no sabemos bien cudl es cual. Estamos como perdidos
en una casa de muchos patios” (188). En contraste, un personaje
de la novela ficticia de Ts'ui Pén, Fang, y unos soldados aparecen
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en capitulos contiguos aunque en situaciones opuestas. Sin duda,
algunos criticos han sefialado un sentido de unidad en Hung Lu
Meng, y otros, como Haiqing Sun (21-22), han hecho hincapié en la
representacion de todo el universo en el texto, pero tal desarrollo
de lazos unificadores depende tanto de unas ideas espirituales o
religiosas chinas como de su estructura misma.

Por otra parte, las semejanzas entre la novela de Ts'ui Pén y
la de Proust atafien a otros aspectos. Aunque parezca exagerado
decir que “Ts"ui Pén” es un anagrama imperfecto de “Proust”, no
me parece una mera coincidencia que cuatro de las seis letras del
nombre de Proust (p, u, s, t) se hallen repetidas entre las siete le-
tras del nombre de Ts'ui Pén. Ademas, hay una semejanza grafica
entre las otras consonantes (r, n) y dos de las vocales restantes
tienen el mismo nivel articulatorio (son vocales medias: o, e).

Primero observamos cémo el sin6logo Albert utilizé una carta
para descubrir la verdadera intencion del autor. La afirmacién es-
crita por Ts'ui Pén, “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardin de senderos que se bifurcan” (1: 477), le ofreci6 a Albert la
clave sobre la enigmatica relacién entre la novela y el laberinto.
De modo muy similar varios criticos de Proust utilizaron las car-
tas de él para explicar sus intenciones. Por ejemplo, cuando, antes
de la publicacién péstuma del dltimo tomo de Proust, algunos cri-
ticos e incluso el mismo Ortega y Gasset negaron que la Recherche
tuviera una estructura bien pensada, el critico francés Benjamin
Crémieux recurri6é a una carta de Proust para probar lo contra-
rio. Alli éste confesé que habia escrito la parte final de su enorme
texto justamente después de la primera y que habia subordinado
todos los detalles a su estructura, que él llamo “rigurosa” (80).

Como han de saber, el gran tema de Proust, el tiempo, coin-
cide, por lo menos en términos generales, con el de la novela de
Ts’ui Pén. Sin duda, el concepto del tiempo es muy diferente en
los dos casos. Para Proust, el tiempo es el que transcurre y que
por el olvido se pierde, pero uno puede recuperarlo a través de
la memoria involuntaria. En contraste, como Albert descubrio, el
tiempo, para Ts"ui Pén, se parece al mismo jardin de senderos que
se bifurcan. En cada circunstancia de la vida uno encuentra diver-
sas alternativas pero tiene que optar por una. Lo original de Ts"ui
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Pén fue observar que existen en potencia “infinitas series de tiem-
pos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos” (1: 479).

No niego estas diferencias, sino que defiendo el concepto tam-
bién original de Proust porque sus ideas sobre el tiempo y la me-
moria y su empleo de ellas en su estructura afectaron mucho la
novela del siglo XX. Ademas, veo dos elementos que confirman
la relacién entre Borges y Proust. Por una parte, hay dos senderos
que desempefian un papel fundamental en la Recherche: el camino
de Swann y el de los Guermantes. En “Combray” durante sus va-
caciones la familia del protagonista solia dar paseos por un lado
o por el otro. Estos dos mundos, que parecian muy diferentes y
separados, se desarrollaron en dos tomos distintos de la serie: Du
coté de chez Swann y Le coté de Guermantes. Luego en el tltimo tomo
Le temps retrouvé llegaron a convergerse por un matrimonio entre
la hija de Swann y un sobrino de los Guermantes. De este modo,
y con la ayuda de sus temas entrelazados, Proust cerr6 la vasta
estructura de su obra.

Por otra parte, la palabra “tiempo” se utiliza de una mane-
ra significativamente contrastiva en las dos obras. En el primer
tomo de Proust el equivalente en francés de tiempo, “temps”,
forma parte de la primera palabra “Longtemps” [largo tiempo]
y resulta ser la dltima palabra del séptimo y dltimo tomo de la
Recherche. Asimismo para recordar al lector el tema principal de
su obra, Proust aludia constantemente al tiempo. En contraste,
para cumplir con el mismo propésito de llamar la atencién sobre
el tema del tiempo, Ts'ui Pén evité de forma sistemaética esta pa-
labra. Como dice Albert, “Omitir siempre una palabra, recurrir a
metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizds el modo mas
enfético de indicarla” (1: 479).

De nuevo, podemos observar una oposiciéon entre Borges y
Proust, pero también la presencia de éste en un cuento de aquél,
pues el novelista francés parece haber inspirado de muchas ma-
neras la creacién de “El jardin de senderos que se bifurcan”. Aqui
Borges es menos combativo y no es como el boxeador adversario
de Proust que Tim Conley sugiere en su articulo “Borges versus
Proust”. Tampoco parece Borges en este cuento explicitamente
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opuesto a Proust en su modo de escribir sobre las experiencias de
la vida, como alega John Arthos en “Rhetoric of the Ineffable. Asi,
cuando el personaje Albert encuentra valores en la novela de Ts"ui
Pén y en su vida, Borges hace lo mismo con relacién a la Recherche
y su autor. Por eso me atrevo a insertar el nombre de Proust en
la siguiente cita del cuento: “Ts'ui Pén / Proust fue un novelista
genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se
consideré un mero novelista. El testimonio de sus contempora-
neos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones me-
tafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte
de lanovela” (1: 479).

Aqui Borges parece reconciliarse hasta cierto punto con Proust,
al igual que con la novela. No podia negar que en las digresiones
de la Recherche habia mucha filosofia, metafisica e incluso mistica.
Ademas de los temas del tiempo y de la memoria, Proust exami-
no la percepcion y la identidad, las que claramente le interesaban
también a Borges. Sin duda, el analisis psicolégico proustiano del
amor y de la sociedad le gustaba menos, pero el escritor francés,
aun mas que el argentino, crefa en la salvaciéon casi mistica por
el arte. A fin de cuentas, Borges nunca reconocié su admiracién
relativa y su deuda hacia Proust, pero en las semejanzas y dife-
rencias entre la novela de Ts'ui Pén y la de Proust podemos in-
tuir una confesion velada y parcial. En realidad, Borges compartia
muchas cosas con Proust: su amor por la literatura y las ideas,
ciertos temas literarios y diversos aspectos de su vida personal
(una relacion especial con su madre, el insomnio, etc). Pero, para
ser un escritor original, Borges se esforzé mucho por diferenciarse
de Proust. Asi, escogid otro sendero o camino, no el de la novela
sino el del cuento.

Herbert E. Craig
University of Nebraska at Kearney
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