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La novela de Proust / Ts’ui Pên, según Borges

Herbert E. Craig

La oposición de Jorge Luis Borges a la novela como género fue 
explícita, además de implícita. En su Ensayo autobiográfico, 

Borges explicó: “En el decurso de una vida dedicada principal-
mente a los libros he leído pocas novelas, y en muchos casos sólo 
un sentido del deber me ha permitido llegar a la última página. A 
la vez, siempre he sido un lector y un relector de cuentos” (75). 

En años recientes más de un crítico ha intentado mostrar que 
Borges escribió por lo menos una novela con un pseudónimo o 
que tuvo alguna vez el propósito de escribir un texto narrativo de 
proporciones largas. Juan-Jacobo Bajarlía sostuvo en un artículo 
de La Nación, “La enigmática novela de Borges”, que Borges fue 
autor de una novela policial, El enigma de la calle Arcos, la cual se 
publicó en el diario Crítica (12 de agosto de1933 – 6 de octubre 
de 1934), pero Fernando Sorrentino refutó de una manera rotun-
da esta idea en otro artículo de La Nación, “La novela que Borges 
jamás escribió”. Negó que hubiera semejanza entre el estilo de la 
novela policial y la de Borges, y puso en duda las distintas expli-
caciones de Bajarlía. Aunque en su biografía Borges: A Life (2004) 
Edwin Williamson no se refirió a esta polémica, intentó probar 
que Borges había pensado escribir una novela que iba a llamar “El 
congreso”, pero por fin decidió publicar sólo como cuento largo 
un texto del mismo título (El libro de arena, 1975). 

También puedo añadir ya, después del congreso de Iowa City 
“The Place of Letters: The World of Borges”, que uno de los po-
nentes, Alberto del Pozo, trató de probar que es posible conside-
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rar como novela el libro de Borges Historia universal de la infamia 
(1935). Aunque la argumentación de la ponencia fue muy intere-
sante, todo depende de cómo se definía el género de la novela en 
el siglo XX. En mi opinión, al libro de Borges le falta el sentido de 
la unidad en los personajes, los ámbitos, los temas y la estructura 
que encontramos en una novela tan amplia y heterodoxa para su 
tiempo como la de Marcel Proust. Además, en su juicio de tales 
obras, Borges rara vez perdonaba lo que le parecía una falta de ri-
gor en la estructura y juzgaría una obra suya de la misma manera. 
En fin, tales ideas sobre Borges como novelista han sido más bien 
especulaciones y no se ha hallado ninguna prueba de que Borges 
haya terminado una novela. Recordemos lo que él dijo a Sorrenti-
no: “Nunca pensé en escribir novelas. Yo creo que, si yo empezara 
a escribir una novela, yo me daría cuenta de que se trata de una 
tontería y que no la llevaría hasta el fin” (Siete conversaciones 112). 

Otros críticos y estudiosos, como el español Luis Veres, han 
examinado la relación entre Borges y el género de la novela. Aun-
que les parece evidente que la forma breve del poema o del cuento 
se ajustaba mucho mejor a la inteligencia sintética y aguda de Bor-
ges, no podían negar su interés por la obra novelística de Miguel 
de Cervantes, Virginia Woolf, Franz Kafka y hasta James Joyce. 

Tal vez entre los textos que Borges escribió entre 1936 y 1939 
para la revista El Hogar sea posible hallar más comentarios suyos 
sobre algunas novelas en particular porque en su sección “Libros 
y autores extranjeros” no podía evitar un género tan importante 
como la novela. Aunque Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez 
Monegal no incluyeron en su edición Textos cautivos (1986) todos 
los ensayos y reseñas de Borges de El Hogar, se encuentra allí su 
biografía sintética de Woolf, Joyce, Kafka y algunos novelistas me-
nores, además de reseñas de varias novelas de William Faulkner 
y H. G. Wells. 

Lo más curioso de los ensayos y reseñas que Borges escribió 
para El Hogar —los cuales Rodríguez Monegal recomendó en su 
biografía para conocer los gustos y la forma de pensar del autor 
argentino (288)— puede ser la casi total ausencia de alusiones a 
Marcel Proust. Aunque al final de los años treinta À la recherche 
du temps perdu no gozaba en Europa de la misma fama que había 
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tenido una década antes ni de la que tendría una década después, 
se estimaba mucho en Argentina, sobre todo en el grupo Sur, en 
el que participaba Borges. Fue precisamente en 1936 cuando la 
revista de Victoria Ocampo publicó en cuatro de sus números la 
traducción de un libro entero sobre Proust, el de Arnaud Dandieu: 
Marcel Proust: Su revelación psicológica. 

Textos cautivos sólo incluye una alusión muy breve a Proust. 
En su ensayo “Kipling y su autobiografía” (26 de marzo de 1937), 
Borges observó: “Rudyard Kipling, igual que Marcel Proust, re-
cupera el tiempo perdido, no quiere elaborarlo, entenderlo. Se 
complace en el antiguo sabor” (109). Este comentario no parece 
desfavorable, pero en el único otro sobre Proust que he podido 
encontrar en El Hogar, el cual se incluyó en una antología más 
reciente, Borges en El Hogar, el escritor argentino citó una opinión 
muy negativa acerca de Proust. Leemos en la sección “De la vida 
literaria” del 13 de mayo de 1938: “En el segundo volumen de su 
Autobiografía, H. G. Wells declara que Marcel Proust tiene menos 
valor documental y es menos divertido que un diario viejo y que 
éste ofrece la ventaja de ser más fidedigno y de no imponer su 
interpretación” (106).

Es muy evidente el contraste entre esta cita y lo que Borges 
escribió él mismo en El Hogar sobre las otras grandes figuras del 
modernism europeo: Joyce, Kafka y Woolf. Aunque Borges señaló 
la apariencia caótica de Ulises, concedió que “la delicada música 
de su prosa es incomparable” (Textos cautivos 84). Llamó la obra 
de Kafka “extraordinaria” (182) y dijo que Woolf era “una de las 
inteligencias e imaginaciones más delicadas que ahora ensayan 
felices experimentos con la novela inglesa” (38).

Necesito reconocer que Borges tardó mucho tiempo en citar 
a Proust, pero esto no quiere decir que no conociera la Recher-
che. Cuando lo visité en su departamento de Buenos Aires en no-
viembre de 1976 (después de haberle conocido en Wisconsin), me 
confesó que había comenzado a leer a Proust en Ginebra, es decir 
antes de la partida de su familia en junio de 1918 o durante una 
de sus breves visitas en 1919, 1920 o 1923. En nuestra conversa-
ción pude observar que entre los siete tomos proustianos Borges 
conocía mejor el segundo À l’ombre des jeunes filles en fleurs y que 
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sabía una buena cantidad del ultimo, Le temps retrouvé. Como he 
sugerido en dos ponencias y en mi libro Marcel Proust and Spanish 
America (84-85), Borges mostró su conocimiento de Proust y su 
oposición implícita a la Recherche en dos textos de los años vein-
te: “La nadería de la personalidad” (1922) y “Sentirse en muerte” 
(1928).

El nombre de Proust aparece en su ensayo “La poesía gauches-
ca”, donde dice con aparente desdén, “hay escritores de induda-
ble valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia Woolf— que 
suelen agradar a las mujeres más que a los hombres”. Aunque es 
posible leer hoy este ensayo y cita en su libro Discusión, no esta-
ban en la primera edición de 1932 sino en la de 1957 (1: 186). No 
obstante, Borges sí mencionó a Proust en una reseña que escribió 
sobre una novela de Norah Lange (45 días y 30 marineros) para Re-
vista Multicolor de los Sábados. Así hallamos en éste suplemento se-
manal del diario Crítica del 9 de diciembre de 1933: “Toda novela 
(para el escritor y para el Ángel de su Guarda) es autobiográfica; 
la de Stevenson no es menos que la de Proust” (Borges en Revista 
Multicolor 206). 

Curiosamente en “Historia de la eternidad” (1936) Borges 
citó un ensayo de Jorge Santayana sobre el autor de la Recherche 
(“Proust on Essences”) para probar su idea acerca de la eternidad, 
pero evitó decir que “el español emersonizado” estaba citando en 
realidad a Proust: “Vivir es perder tiempo: nada podemos reco-
brar o guardar sino bajo forma de eternidad” (1: 364). En la tra-
ducción al español por Julio Irazusta del mismo fragmento, el cual 
apareció en un artículo de éste publicado en Sur (“Una opinión de 
Santayana sobre el testimonio filosófico de Proust”), se nombra 
específicamente a Proust: “la vida, a medida que fluye, es tiempo 
perdido, y que de ella no puede jamás recuperarse, o poseerse 
verdaderamente nada sino bajo la forma de la eternidad que es 
también, como Proust nos lo dice, la forma del arte” (123). 

Con la excepción de las breves alusiones en Revista Multicolor 
y en El Hogar, la primera referencia explícita de Borges a Proust 
parece ser la de su prólogo a La invención de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares. Como todos sabemos, para destacar la obra de imagina-
ción razonada de su amigo y discípulo, Borges quiso poner en 
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duda la novela psicológica que José Ortega y Gasset había de-
fendido en “Ideas sobre la novela” (1925). Según Borges, la no-
vela psicológica era “informe” por su ausencia de argumento y 
en algunos casos era pseudo-realista. Fue justamente en este con-
texto que citó la Recherche como ejemplo de tales defectos: “Hay 
páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables 
como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como 
a lo insípido y ocioso de cada día” (12). Tal comentario, que nos 
recuerda el de Wells por su ceguera de la penetración psicológi-
ca de Proust, sugiere que para Borges el mundo de sensaciones 
cotidianas que el novelista francés captó mejor que nadie era una 
cosa baladí y aburrida, y había fracasado en términos de inven-
ción literaria.

Sin embargo, no podemos concluir que Borges era incapaz de 
percibir ninguno de los valores de Proust y que siempre hablaba 
mal de su obra. Un examen de sus otras referencias al novelista 
francés —algunas de las cuales he podido hallar con la ayuda de 
The Literary Universe of Jorge Luis Borges (1986), de Daniel Balders-
ton— muestra que Borges, sobre todo en los libros que escribió 
con otras personas, sí pudo reconocer ciertos aspectos buenos de 
la Recherche. Leemos por ejemplo en Introducción a la literatura in-
glesa (1965), cuyo texto redactó con María Esther Vásquez, que 
Proust, al igual que Henry James, había influido en los “curiosos 
experimentos” de Virginia Woolf (Obras completas en colaboración 
853), los que Borges alabó en El Hogar.

Asimismo, en una conversación que Borges tuvo con Adolfo 
Bioy Casares en julio de 1955 —la cual se publicó primero en Cla-
rín (24 de novimbre de 2001) y luego en el libro Borges de Bioy—
ambos reconocieron la perspicacia de Proust en su descripción 
de grupos sociales, además de su actitud mayormente optimista. 
Borges admitió: “En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, 
hay sentido estético, hay alegría de vivir” (Borges 133-34). Tam-
bién puedo agregar, después de haber hojeado estos recién publi-
cados diarios de Bioy, que allí la mayoría de las diez referencias 
a Proust son favorables. Sin duda, algunas reflejan la admiración 
que Bioy sentía por Proust, pero otras indican que Borges también 
apreciaba ciertos aspectos de la Recherche. 
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Aunque he mostrado en unas ponencias y en mi libro (86-91) 
la oposición de Borges a Proust y traté de probar que “Funes el 
memorioso” era una parodia del “Hommage à Marcel Proust” 
de La Nouvelle Revue Française, he escogido para esta ocación otro 
cuento de Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, porque 
aquí el autor argentino refleja una actitud más ambivalente hacia 
el novelista Marcel Proust y hacia la novela misma.

Ya desde mi primera lectura de este cuento hace muchos años, 
las circunstancias de la vida del novelista chino Ts’ui Pên, de las 
cuales hablan los personajes Stephen Albert y Yu Tsun, me hicie-
ron pensar en las de Marcel Proust. Tanto éste como Ts’ui Pên 
abandonaron un mundo de placeres y de banquetes y se enclaus-
traron por una docena de años para escribir una novela. Asimis-
mo al morir dejaron un manuscrito inconcluso que parecía caó-
tico. Sin duda, hay ciertas diferencias biográficas entre el autor 
francés que escribía desde su cama en una habitación forrada de 
corcho y Ts’ui Pên, que había sido gobernador de una provincia 
de la China. Pero varias semejanzas entre los textos sugieren que 
Borges se inspiró en Proust y su novela para crear, por lo menos 
en parte, a Ts’ui Pên y su obra. 

Primero, hay que observar que la sintaxis y la estructura muy 
originales de Proust desorientaron a sus primeros lectores en 
Francia y en otros países. Se perdían en sus oraciones muy largas 
y laberínticas. Además, no sabían adonde el narrador los llevaba. 
Para expresar su desconcierto, al igual que su fascinación, uno 
de los primeros críticos españoles de la Recherche, Corpus Barga, 
presentó a Proust con el título “Un letrado chino”. De igual modo, 
en su reseña de la traducción de Pedro Salinas del primer tomo, 
el crítico español Cipriano Rivas Cherif expresó su desdén por 
la Recherche, que consideró inferior a su traducción, llamándola 
“chinerías literarias”. Puesto que Borges pasó tiempo en España 
precisamente en los años de estos textos, es posible que haya leído 
tales comentarios sobre la compleja novela francesa.

Antes de su muerte en noviembre de 1922, Proust llegó a pu-
blicar los cuatro tomos iniciales de su obra, pero los tres restantes 
aparecieron póstumamente. Debido a su método de insertar epi-
sodios y comentarios en su texto ya escrito, su mala memoria y la 
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imposiblidad de hacer una revisión final de los últimos tomos, los 
primeros lectores encontraron en éstos unos cuantos detalles irre-
gulares. Tres de sus personajes—Bergotte, la Berma y Madame de 
Villeparisis— mueren y luego aparecen vivos en el texto, se atri-
buye a más de un personaje la misma acción, y se habla de un mis-
mo asunto desde distintas perspectivas. Para otro miembro del 
grupo Sur, Enrique Anderson Imbert, quien escribió el ensayo “El 
taller de Proust” (Sur, 1957), tales irregularidades eran de mucho 
interés porque hacían ver el método de composición del novelista 
francés. En contraste, para un escritor minucioso como Borges, 
sugerían la falta de arte o el caos, pero este rasgo a su vez podía 
indicar otra cosa: un laberinto. Como su personaje Albert explica, 
“la confusión de la novela china” —en que el héroe muere en el 
tercer capítulo y está vivo en el cuarto— le sugirió que esta obra 
misma “era el laberinto” que Ts’ui Pên había prometido crear, al 
igual que una novela (1: 477).

Aquí podemos intuir el sentido del humor de Borges, además 
del proceso suyo de creación. Pone en boca de un personaje su 
crítica personal de la novela. Dirigiéndose a su huésped chino Yu 
Tsun, Albert dice “En su país, la novela es un género subalterno; 
en aquel tiempo era un género despreciable” (1: 478). El aparente 
caos de la novela de Ts’ui Pên (como la de Proust) era aún más ex-
tremo que la estructura “informe” de la novela psicológica de que 
habló Borges en su prólogo a La invención de Morel, pero él pudo 
mejorar el caos al convertirlo en un laberinto. 

Evidentemente, no puedo negar la conexión por lo menos par-
cial entre la novela de Ts’ui Pên y la verdadera novela china. En 
el cuento Borges cita uno de sus más conocidos ejemplos, Hung 
Lu Meng [El sueño del aposento rojo], el cual reseñó en El Hogar (19 
de noviembre de 1937). No obstante, según sus comentarios en 
Textos cautivos o en el libro mismo, es posible observar que a pri-
mera vista esta novela de Tsao Hsue Kin parece tener aun menos 
continuidad de personajes y de acción que la novela de Ts’ui Pên. 
De Hung Lu Meng Borges escribió: “los personajes secundarios 
pululan y no sabemos bien cuál es cual. Estamos como perdidos 
en una casa de muchos patios” (188). En contraste, un personaje 
de la novela ficticia de Ts’ui Pên, Fang, y unos soldados aparecen 
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en capítulos contiguos aunque en situaciones opuestas. Sin duda, 
algunos críticos han señalado un sentido de unidad en Hung Lu 
Meng, y otros, como Haiqing Sun (21-22), han hecho hincapié en la 
representación de todo el universo en el texto, pero tal desarrollo 
de lazos unificadores depende tanto de unas ideas espirituales o 
religiosas chinas como de su estructura misma. 

Por otra parte, las semejanzas entre la novela de Ts’ui Pên y 
la de Proust atañen a otros aspectos. Aunque parezca exagerado 
decir que “Ts’ui Pên” es un anagrama imperfecto de “Proust”, no 
me parece una mera coincidencia que cuatro de las seis letras del 
nombre de Proust (p, u, s, t) se hallen repetidas entre las siete le-
tras del nombre de Ts’ui Pên. Además, hay una semejanza gráfica 
entre las otras consonantes (r, n) y dos de las vocales restantes 
tienen el mismo nivel articulatorio (son vocales medias: o, e). 

Primero observamos cómo el sinólogo Albert utilizó una carta 
para descubrir la verdadera intención del autor. La afirmación es-
crita por Ts’ui Pên, “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi 
jardín de senderos que se bifurcan” (1: 477), le ofreció a Albert la 
clave sobre la enigmática relación entre la novela y el laberinto. 
De modo muy similar varios críticos de Proust utilizaron las car-
tas de él para explicar sus intenciones. Por ejemplo, cuando, antes 
de la publicación póstuma del último tomo de Proust, algunos crí-
ticos e incluso el mismo Ortega y Gasset negaron que la Recherche 
tuviera una estructura bien pensada, el crítico francés Benjamin 
Crémieux recurrió a una carta de Proust para probar lo contra-
rio. Allí éste confesó que había escrito la parte final de su enorme 
texto justamente después de la primera y que había subordinado 
todos los detalles a su estructura, que él llamó “rigurosa” (80). 

Como han de saber, el gran tema de Proust, el tiempo, coin-
cide, por lo menos en términos generales, con el de la novela de 
Ts’ui Pên. Sin duda, el concepto del tiempo es muy diferente en 
los dos casos. Para Proust, el tiempo es el que transcurre y que 
por el olvido se pierde, pero uno puede recuperarlo a través de 
la memoria involuntaria. En contraste, como Albert descubrió, el 
tiempo, para Ts’ui Pên, se parece al mismo jardín de senderos que 
se bifurcan. En cada circunstancia de la vida uno encuentra diver-
sas alternativas pero tiene que optar por una. Lo original de Ts’ui 
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Pên fue observar que existen en potencia “infinitas series de tiem-
pos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos” (1: 479). 

No niego estas diferencias, sino que defiendo el concepto tam-
bién original de Proust porque sus ideas sobre el tiempo y la me-
moria y su empleo de ellas en su estructura afectaron mucho la 
novela del siglo XX. Además, veo dos elementos que confirman 
la relación entre Borges y Proust. Por una parte, hay dos senderos 
que desempeñan un papel fundamental en la Recherche: el camino 
de Swann y el de los Guermantes. En “Combray” durante sus va-
caciones la familia del protagonista solía dar paseos por un lado 
o por el otro. Estos dos mundos, que parecían muy diferentes y 
separados, se desarrollaron en dos tomos distintos de la serie: Du 
côté de chez Swann y Le côté de Guermantes. Luego en el último tomo 
Le temps retrouvé llegaron a convergerse por un matrimonio entre 
la hija de Swann y un sobrino de los Guermantes. De este modo, 
y con la ayuda de sus temas entrelazados, Proust cerró la vasta 
estructura de su obra. 

Por otra parte, la palabra “tiempo” se utiliza de una mane-
ra significativamente contrastiva en las dos obras. En el primer 
tomo de Proust el equivalente en francés de tiempo, “temps”, 
forma parte de la primera palabra “Longtemps” [largo tiempo] 
y resulta ser la última palabra del séptimo y último tomo de la 
Recherche. Asimismo para recordar al lector el tema principal de 
su obra, Proust aludía constantemente al tiempo. En contraste, 
para cumplir con el mismo propósito de llamar la atención sobre 
el tema del tiempo, Ts’ui Pên evitó de forma sistemática esta pa-
labra. Como dice Albert, “Omitir siempre una palabra, recurrir a 
metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizás el modo más 
enfático de indicarla” (1: 479). 

De nuevo, podemos observar una oposición entre Borges y 
Proust, pero también la presencia de éste en un cuento de aquél, 
pues el novelista francés parece haber inspirado de muchas ma-
neras la creación de “El jardín de senderos que se bifurcan”. Aquí 
Borges es menos combativo y no es como el boxeador adversario 
de Proust que Tim Conley sugiere en su artículo “Borges versus 
Proust”. Tampoco parece Borges en este cuento explícitamente 
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opuesto a Proust en su modo de escribir sobre las experiencias de 
la vida, como alega John Arthos en “Rhetoric of the Ineffable. Así, 
cuando el personaje Albert encuentra valores en la novela de Ts’ui 
Pên y en su vida, Borges hace lo mismo con relación a la Recherche 
y su autor. Por eso me atrevo a insertar el nombre de Proust en 
la siguiente cita del cuento: “Ts’ui Pên / Proust fue un novelista 
genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se 
consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporá-
neos proclama —y harto lo confirma su vida—  sus aficiones me-
tafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte 
de la novela” (1: 479). 

Aquí Borges parece reconciliarse hasta cierto punto con Proust, 
al igual que con la novela. No podía negar que en las digresiones 
de la Recherche había mucha filosofía, metafísica e incluso mística. 
Además de los temas del tiempo y de la memoria, Proust exami-
nó la percepción y la identidad, las que claramente le interesaban 
también a Borges. Sin duda, el análisis psicológico proustiano del 
amor y de la sociedad le gustaba menos, pero el escritor francés, 
aun más que el argentino, creía en la salvación casi mística por 
el arte. A fin de cuentas, Borges nunca reconoció su admiración 
relativa y su deuda hacia Proust, pero en las semejanzas y dife-
rencias entre la novela de Ts’ui Pên y la de Proust podemos in-
tuir una confesión velada y parcial. En realidad, Borges compartía 
muchas cosas con Proust: su amor por la literatura y las ideas, 
ciertos temas literarios y diversos aspectos de su vida personal 
(una relación especial con su madre, el insomnio, etc). Pero, para 
ser un escritor original, Borges se esforzó mucho por diferenciarse 
de Proust. Así, escogió otro sendero o camino, no el de la novela 
sino el del cuento. 
					      	

Herbert E. Craig
				    University of Nebraska at Kearney
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