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a pROpóSitO dE una fuEntE dE BORGES: 
cOMpaRatiSMO, tEORía,  

tRadiciOnES naciOnalES

Nora Catelli 

i. arqueología del ComparaTismo

En 1958, en el Congreso de la International Comparative Literature As-
sociation, en Chapel Hill, René Wellek pronunció una conferencia ti-

tulada “La crisis de la literatura comparada” que hoy, unos cincuenta años 
después, todos citamos, pero que muy pocos leímos en los años sesenta.1 
En aquel tiempo Wellek era, en la universidad argentina, sólo la primera 
oscura parte de Wellek y Warren, autores de un libro que perdería muy 
pronto su prestigio: Teoría literaria (1949) sería sacrificado en aras de la lin-
güística, Antropología estructural, El grado cero de la escritura, Análisis estruc-
tural del relato, Genette, Althusser y, un poco más tarde, Lacan y Tel Quel. 

La de Wellek era y es una conferencia tan imprescindible como ilegi-
ble. Al menos, es ilegible en la medida en que exige una labor arqueológica 
para reconstruir el efecto que produjo en Chapel Hill. En nuestro medio 
nadie había leído a aquellos autores que allí rechazaba Wellek y que practi-
caban, fuera de las fronteras del mundo latinoamericano y español, lo que 
hoy se llama literatura comparada; aunque sonasen sus nombres, nadie 
había estudiado a esos mamuts a los que se mencionaba en la conferencia. 
¿Dónde se leía, entre nosotros, a los comparatistas mecánicos de los que 

1       De hecho, la conferencia apareció muy tempranamente en castellano, en Conceptos 
de crítica literaria (211).
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Wellek abominaba: Baldensperger y su Voltaire en Inglaterra y Van Tieg-
hem y su El romanticismo en la literatura europea o su manual, o el de Carré y 
Guyard, éste último traducido al castellano ya en los años sesenta? O, para 
usar los términos de esa época, ¿desde dónde hablaba Wellek? No lo sa-
bíamos. Para nosotros él no poseía una biografía intelectual. Mucho tiem-
po después supimos que era un checo de formación exquisita, miembro 
activo del Círculo de Praga, que había mencionado a los formalistas rusos 
en esa Teoría a medias con Austin Warren. Pero en los sesenta era sólo un 
normativo, un divulgador, un idealista.

Nosotros leíamos comparatistas aunque no los llamáramos así. Eric 
Auerbach, Ernst Robert Curtius, Karl Vossler, Helmut Hatzfeld o Leo Spit-
zer lo eran, si bien los considerábamos únicamente romanistas eruditos. 
Sabíamos muy poco de las diferencias ideológicas entre ellos: los había 
judíos exiliados, oscilantes y timoratos republicanos de Weimar, filofascis-
tas y filonazis. Desde el punto de vista metodológico practicaban diversas 
maneras de la estilística, lo cual supuso que se los quedaran los espiritua-
listas de la derecha. Fue inútil que Jean Starobinski dedicase en 1970, en 
La relación crítica, un extenso y reivindicativo primer capítulo a Leo Spitzer, 
muerto en 1960, y a su propuesta de abordaje crítico, el “círculo filológico”. 
En aquella época el sintagma “círculo filológico”, aun viniendo de Staro-
binski, estaba sospechosamente datado y conceptualmente condenado. 
En realidad, la estilística permaneció, soterrada, como un agente dormido 
de la guerra fría, en diversos modos de abordaje de textos; modos nunca 
del todo abandonados. En los años cincuenta, como profesor en univer-
sidades de mujeres, Vladimir Nabokov, por origen y escuela cercano a los 
formalistas rusos, practicó algo semejante, aunque lo llamó “detalle sig-
nificativo”. Estábamos rodeados de comparatistas, pero no conocíamos la 
literatura comparada.

¿Por qué no veíamos su existencia? En primer lugar, eso se debía a que 
las carreras de letras eran tácita y orgánicamente comparatistas, lo cual era 
considerado europeizante y enciclopedista. También porque, después de 
todo —y dejando de lado la historia decimonónica de su inicio, sólo ras-
treable, como se ve, de modo arqueológico—, ¿qué es el comparatismo 
actual, resurgido tras los años de predominio de la teoría, sino el modo 
corriente de leer, tanto en la crítica como en esferas menos regladas?
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Daré un ejemplo. Hay un trabajo de la época que es, de hecho, la rea-
lización del comparatismo soñado por Wellek: en él se estudian, en sus 
efectos estéticos, los lenguajes de la música, la literatura y la poética de las 
vanguardias en diversos soportes: Obra abierta de Umberto Eco, de 1963. 
Todos la hemos leído, nadie la ha pensado así. Ni siquiera el mismo Eco, 
aunque allí practicase, también sin pensarlo, lo que he llamado “modo 
corriente de leer”. Esta inadvertencia explica que en la segunda edición 
separara el tramo final del volumen, dedicado a Joyce, y que, a partir de 
entonces, se publicara aparte.

Digo que la literatura comparada es el modo corriente de leer porque 
nadie, ni siquiera los especialistas de las literaturas nacionales, leen sólo 
su literatura nacional. Durante mucho tiempo las filologías castellana y 
catalana, con las que convivo, se caracterizaron por dedicarse sólo al gran 
río —siglo por siglo— de sus respectivos acervos nacionales. La tradición 
argentina, en cambio, se consideró siempre fuera de esa tentación abso-
lutista, lo cual tiene que ver con la diferencia radical entre el surgimiento 
simbólicamente exógeno de las tradiciones americanas, que siempre vie-
nen de otra parte, y la extensa configuración endógena de las tradiciones 
europeas centrales. 

Leemos muchas cosas a la vez, aunque no tengamos un nombre para 
esa práctica algo informe. Sería incluso más fácil poseer una denominación 
para las lecturas por edades que darlo a una costumbre tan poco específica. 
En ese texto importantísimo que he calificado de ilegible —salvo, insisto, 
que se lo encare arqueológicamente—, Wellek no sólo se alzaba contra 
aquellos positivistas para nosotros desconocidos, esos Baldensperger, Van 
Tieghem, Carrè o Guyard, sino que cuestionaba también:

[L]a literatura comparada que, al menos entre sus teóricos oficiales, ha re-
huído esta colaboración —entre la teoría, la crítica y la historia— y se ha 
aferrado a las “relaciones fácticas”, orígenes e influencias, intermediarios 
y reputaciones, como sus únicos tópicos, debe encontrar la manera de re-
gresar a la gran corriente de la investigación y la crítica contemporáneas. 
(218) 

ii. Teoría y liTeraTura Comparada 

Tal es el panorama de los protagonistas desconocidos, en esos años, de un 
debate que hoy intentamos hacer propio: el debate entre la teoría como he-
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rramienta de pensamiento y la literatura comparada como área de aplica-
ción. Sus nombres permanecieron en una misma nebulosa mucho tiempo 
y muy lentamente han empezado a diferenciarse. De un lado Wellek, hoy 
estrella en alza, despegándose de la compañía de los New Critics con los 
que confraternizó en el sur de los Estados Unidos, como prueba su misma 
asociación con Warren. Del otro, el detestable positivismo de las fuentes 
y las pruebas textuales, hoy, en apariencia, definitivamente abandonadas. 
Unos y otros fueron disueltos por la gran mancha voraz de la teoría, que 
reordenó las lecturas ligándolas al vínculo de las textualidades a través de 
los recursos de las citas, las reapropiaciones, etcétera.

Sólo con el surgimiento de la historia cultural y la crítica de la cultura 
y, recientemente, de los estudios culturales, el comparatismo, desprendido 
de la costra positivista, ha vuelto a apoderarse de los textos y a sustituir a 
aquellos comparatistas esclerosados o “aduaneros” de los que habla An-
toni Martí en su fundamental estudio sobre la historia del comparatismo, 
por hombres (y mujeres) “de frontera”. 

La seductora idea de frontera —hoy retóricamente esencial para la 
literatura comparada— se ha tornado dominante. Los estudiosos de las 
experiencias de frontera —traducciones, viajes, tensiones entre desigua-
les posiciones étnicas y genéricas, artefactos y experimentos de bordes 
indefinidos, manifestaciones artísticas y plásticas de soportes inestables, 
evanescentes, e incluso virtuales— han debido aceptar que sus objetos de 
estudio se han vuelto deletéreos. La literatura comparada los acoge todos, 
puesto que las fronteras no son sólo espaciales sino intersubjetivas, lin-
güísticas, étnicas, genéricas y estéticas.

El comparatismo aparece visible y planetario ahora, como un sistema 
de lecturas de distintas disciplinas que describen —glosan, comentan, 
presentan, relatan— esos diversos entes deletéreos, esas intervenciones, 
acciones, procesos; a veces éstas son textualidades, a veces, no siempre. El 
comparatismo se ha convertido en una actividad más que en un discurso. 
Y la teoría, dentro de esta actividad, aparece como un conjunto de argu-
mentaciones, casi a la manera de un manual de preceptiva, para dar cuenta, 
es decir, para parafrasear, aquellas actividades de frontera. 

¿Por qué entonces recordar a René Wellek? De hecho, las “relaciones 
fácticas” —esas bêtes noires de Wellek— se han evaporado. Nadie busca 
fuentes: la palabra ha desaparecido del léxico de la crítica, salvo quizá en 
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las estrictas disciplinas de la crítica textual y la ecdótica. Esta desaparición, 
además, no se debió a las admoniciones de Wellek, sino a la fuerza de la 
teoría, de sus instrumentos conceptuales, de sus registros discursivos. Pe-
riclitadas, se dice, las fuentes han quedado relegadas al campo monacal de 
la filología tradicional y sólo amenazan, de vez en cuando, con resucitar en 
la crítica genética o en la historia de la lectura, que permite, al incorporar 
la sombra material de los libros, perfomances de las antiguas “relaciones 
fácticas”. Tal vez no podamos dar las “relaciones fácticas” por muertas. De 
vez en cuando, más allá de la crítica textual, la idea de fuente —la más 
conocida de las “relaciones fácticas”— emerge, indeseada aunque peren-
toria, ante cualquiera de nosotros.

iii. Woolf, el feminismo, borges 

Daré un ejemplo de resurgimiento de la idea de “fuente”. Un ejemplo que 
motiva el título de este trabajo y pretende ilustrar los conflictos y tensiones 
en los dos hemisferios —literatura comparada, teoría— a los que allí se 
hace mención. 

Hace dos meses debí entregar un artículo sobre las relaciones entre 
feminismo y cultura popular. Suele actualmente afirmarse que existe una 
suerte de feminismo espontáneo de la cultura popular, una posición que 
recuerda el feminismo espontáneo de la histérica del que se habla en la 
historia del psicoanálisis. En ciertas corrientes de la teoría se sugiere que 
las reivindicaciones feministas se han convertido en parte sustancial de 
la cultura popular y la cultura de masas, hoy indiscernibles. Ya no sería el 
feminismo únicamente una disciplina múltiple desde la cual aproximar-
se a la cultura popular. Del inmenso contenedor de la producción masiva 
surgirían muchas figuras y discursos que suponen representaciones y ac-
titudes feministas. Todas ellas parecen además haberse transformado en 
hegemónicas dentro del feminismo, cuestionando muchas de las posicio-
nes de la teoría por considerarlas elitistas. 

Me interesaba reflexionar sobre este giro, que favorece que ciertas 
perspectivas teóricas celebren el relato popular y masivo de lo femenino 
como sede de identificaciones, e, incluso, como eje de su situación en el 
mercado de los bienes simbólicos. Cabría pensar que la convencional gue-
rra de los sexos y la retórica de la sentimentalidad se apoyan cada vez con 
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más frecuencia en la vindicación feminista de una subjetividad femenina 
sin fisuras, de la cual la teoría sería un eco, más que una crítica. 

Para reflexionar sobre tal movimiento, propuse estudiar algunos dis-
cursos y proyectos intelectuales que, a lo largo del siglo XX, se hacían cargo 
críticamente de diversas vertientes de la representación de las mujeres en 
o desde la cultura popular. 

El primer discurso elegido fue Orlando de Virginia Woolf, obra celebé-
rrima que, además, yo había prologado quince años antes. Es bien cono-
cida la historia de esta obra, publicada en 1928 y que diez años después 
tradujo al castellano Borges. Recordaremos que Orlando es hombre hasta 
el siglo XVI, que se transforma externamente en mujer y que conserva la 
memoria de su identidad anterior. El Orlando varón y guerrero que quie-
re ser poeta es, en las últimas secciones de la novela, sencillamente una 
suerte de astuta mujer moderna que vende siete ediciones de un libro de 
poemas —de cuyo auténtico valor literario nunca estaremos seguros ni 
los lectores ni Orlando—, maneja un coche y compra sábanas en grandes 
almacenes. 

La fascinante alegoría de la metamorfosis sustitutiva de los cuerpos 
que Woolf plasmó, suele opacar la agudeza de su percepción histórica: Or-
lando podría leerse, desde el principio hasta el final, como una novela filo-
sófica que enseña, de modo voluntariamente didáctico, las implicaciones 
sociales e ideológicas de la feminización de la cultura, entendida como he-
rramienta de su conversión en industria cultural y, en definitiva, en cultura 
de masas. Las mujeres —Orlando— serían sus agentes, sus víctimas y, al 
mismo tiempo, sus potenciales instrumentos de subversión. 

El capítulo VI y final de la novela es mucho más que una denuncia, una 
celebración o una satanización de ese desarrollo histórico. Sugiere la exis-
tencia de una ascesis femenina amoral que lleva a la aceptación del reino 
de la mercancía como parte de su destino histórico: la liberación. La mujer 
casada que al final de la novela es Orlando tiene treinta y seis años, usa el 
automóvil para llegar, provista de una lista de compras, a la gran tienda 
Marshall & Snelgrove’s, hoy desaparecida. Orlando no es una flâneuse; no 
se ve asaltada por las mercancías mientras camina por Londres, sino que se 
ha preparado para ellas, ha hecho una lista y las busca, desde la planta baja 
de perfumes y caballeros, hasta, mediante el ascensor, la planta de ropa 
blanca: necesita sábanas dobles. En el trayecto evoca ráfagas de centurias 
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anteriores —recordemos que él/ella conserva, desde el siglo XVI, su me-
moria íntegra—, al tiempo que oye las sugerencias de los vendedores, y se 
maravilla ante la proliferación de objetos —aviones, ascensores, coches— 
de cuya manufactura y funcionamiento ya nada pueden comprender los 
sujetos de ese presente alienante. Habitan el reino de la técnica, que es el 
de la producción segmentada y en serie y han abandonado la posibilidad 
de concebirlos como totalidades. 

Sin ceder a la tentación de rebajar el presente, sin ejercer el juicio de 
la nostalgia; en suma, sin evocar con tristeza el orden estamental, previo 
a la modernidad, Woolf realiza uno de los más deslumbrantes ejercicios 
de análisis indirecto de la situación de las mujeres en el mundo móvil del 
desarrollo capitalista. 

En medio —no en contra— de los productos de la técnica, consumi-
bles aunque incomprensibles, tiene lugar la visión final. Tras un viaje en 
su auto por Londres, Orlando llega con las sábanas a su casa y entra en 
trance. Éste no obedece a las normas clásicas en las diversas etapas de la 
vía mística, normas de gradual despojamiento, sino que, al contrario, se 
presenta como una suma. Orlando no se deshace del coche, ni de la lista 
de compras, ni de las sábanas. En su visión satura el mundo, no lo niega 
ni lo abandona.

Para sostener esta idea, debí transcribir un extenso párrafo de la novela 
en la traducción ya mencionada de Borges. Y entonces comprendí que la 
había leído muchas veces y que no la había leído nunca. 

Casi tres páginas dura la visión en Orlando —publicada en 1928— en la 
traducción de Borges —publicada en 1938. Me permito citar largamente:

Se sentó al final de la galería, con los perros echados alrededor, en el duro 
sillón de la Reina Isabel. La galería se prolongaba hasta un punto donde 
ya casi no había luz. Era como un túnel metido en el pasado. Sus ojos lo 
escrutaron y vio personas que charlaban y se reían: los grandes hombres 
que ella había conocido —Dryden, Swift, Pope; y hombres de estado con-
versando, y amantes demorándose en los asientos de las ventanas; y gente 
corriendo y bebiendo en la largas mesas y el humo de la leña enroscán-
dose en las cabezas haciéndolas toser y estornudar. Más lejos, vio filas de 
espléndidos bailarines formando para una cuadrilla. Una música, frágil, 
aflautada, pero sin embargo importante, empezó a tocar. Sonó el órga-
no. Trajeron un ataúd a la capilla. Salió un cortejo nupcial. Hombres con 
yelmos partieron para las guerras. Trajeron estandartes de Flodden y de 
Poitiers y los colgaron de la pared. La larga galería se dobló así y mirando 
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más lejos, Orlando creyó percibir al final, más allá de Isabelinos y Tudores, 
alguien más viejo, más remoto, más oscuro: una figura encapuchada, se-
vera, monástica: un monje que andaba con las manos cruzadas y un libro 
en ellas, murmurando […] Vio girar dos moscas y notó el azulado brillo 
de sus cuerpos; vio un nudo en la madera donde pisaba, y el temblor en la 
oreja de un perro. Al mismo tiempo oyó el crujido de una rama en la quin-
ta, unas ovejas tosiendo en el parque, un agudo chillido por las ventanas 
[…] Las sombras de las plantas eran de una nitidez milagrosa. Percibió 
cada grano de polvo en los canteros como si tuviera un microscopio apli-
cado al ojo. Vio la complejidad de los gajos de cada árbol. Cada brizna de 
pasto era definida, y cada nervio y cada pétalo. Vio a Stubbs, el jardinero, 
bajando por el camino, y era visible cada botón de sus polainas; vio a Betty 
y Prince, los percherones, y nunca distinguió con más claridad la estrella 
blanca en la frente de Betty y las tres largas cerdas que sobrepasaban las 
otras en la cola de Prince; oyó el altoparlante que condensaba en la terraza 
una música de baile que estaban escuchando las personas de la ópera de 
Viena, todo terciopelo punzó […] Vio con inmunda nitidez2 que al pulgar 
de la mano derecha de Joe le faltaba una uña y que tenía en su lugar como 
una almohadilla de carne rosa.3 (228-32)

Cualquier lector de Borges reconocerá el préstamo de la enumeración 
como recurso, con similar ritmo y extensión y con idénticas oscilaciones 
entre panorama y detalle microscópico que lleva de Orlando a “El Aleph” 
de 1945. Pero los términos anteriores resultan insuficientes. Algo lleva a 
llamar “fuente” a esta cercanía, a esta inmediatez de la inspiración, de los 
recursos y de sus concreciones; sobre todo, la elegancia y frescura con que 
Borges intensifica a Woolf (disgusting vividness) con su ostensible hipálage: 
“inmunda nitidez”. Además Borges estuvo en Orlando: la firma de la tra-
ducción es la prueba de su apropiación; “inmunda nitidez” es la prueba 
de su escritura. 

2  En el original, “with disgusting vividness” (223). 

3 Muchos estilemas de Borges aparecen en la traducción; el más evidente y reconocible 
es la conmutación o hipálage “inmunda nitidez” —lo inmundo no es la nitidez sino 
la uña del jardinero. Además, el original “disgusting vividness” podría ya vertese como 
“nitidez desagradable” sin mayor dificultad, lo cual no impide que en otras traducciones 
se transforme en un inane “profundo disgusto”. 
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iV. Woolf sin borges; borges sin Woolf 

Hay una semejanza formal asombrosa y al mismo tiempo una radical dis-
paridad hermeneútica entre la visión pletórica de Orlando y la melancólica 
del primer aleph del cuento de Borges, el aleph visual que el cuento rebaja 
cuando aparece el segundo, el aleph auditivo con su escueto y atareado 
rumor. 

A lo largo de tantos años y tantas frecuentaciones de una y otro, no 
había existido una dimensión comparada en las lecturas anteriores; yo leía 
en dos tradiciones nacionales paralelas; no leía recursos, leía linajes. Cabe 
pensar que los lectores de Woolf no son nunca los lectores de Borges aun-
que, en este caso, coexistan. Esa fuente, esa flagrante “relación fáctica” que 
hubiese dicho Wellek ¿no estuvo siempre allí? ¿Por qué se había vuelto 
invisible? Si yo hubiese estado más atenta a las “relaciones fácticas”, ¿no 
hubiera advertido, antes de la transcripción, el saqueo, la apropiación? El 
modo natural de leer, informe, nebuloso, en suma, comparatístico ¿había 
desaparecido, incluso para mí? ¿No es ésta la auténtica crisis de la literatura 
comparada? ¿No es ésta la prueba de que la teoría, cuando se transforma 
en pura especialización, se convierte en una rama de las literaturas nacio-
nales? 

En una reciente presentación del conocido ensayo de Auerbach “Fi-
lología de la Weltliteratur”, ensayo casi contemporáneo de “La crisis de 
la literatura comparada” de Wellek, María Teresa Gramuglio califica el de 
Auerbach de “canto del cisne” de la literatura comparada (“El retorno” 11-
13). Lo mismo puede decirse del de Wellek. Y lo mismo puede afirmarse, 
por último, de las proclamas de actualización de los vínculos entre litera-
tura comparada y teoría. En muy pocas ocasiones los grandes maestros de 
la teoría de la segunda mitad del siglo XX han practicado el comparatismo. 
La propia Gramuglio señala que Roland Barthes, Raymond Williams o Pie-
rre Bourdieu trabajaron con toda suficiencia sólo sobre sus propias tradi-
ciones nacionales. Sólo H.R. Jauss o Paul de Man fueron, sin proclamarlo, 
comparatistas, aunque este último, crucial para los estudios culturales 
derivados de la teoría, prescindiese por completo de lo que Wellek hubie-
se llamado la “historicidad del objeto”, fuese el objeto Rousseau, Word-
sworth, Baudelaire, Yeats o el mismo Borges. Los actuales practicantes del 
comparatismo —Pascale Casanova, Franco Moretti— no ejercen la lectura 
estilística, la del detalle significativo, o la lectura atenta, sino que hacen un 
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comparatismo de “lectura distante” (12), como la llama Gramuglio o de 
panorama, como también podría describirse la perspectiva de ambos. El 
panorama carece de relieve, como puede deducirse de mi propia y frus-
trante ceguera y de mi tardío asombro al descubrir a Borges en Woolf. No 
cabe recurrir aquí al banal argumento de los precursores de Kafka; ningu-
na línea visible puede tenderse entre el mundo, los fantasmas y los argu-
mentos de Woolf y los de Borges.4

A pesar de los juegos de frontera —la traducción, por antonomasia, lo 
es— los lectores de Borges y los de Woolf no se cruzan en la “lectura dis-
tante”. Más aún: tampoco los lectores anglosajones de Borges descubren 
a Woolf en “El Aleph”. Quizá ni siquiera ellos leen Orlando, quizá Borges 
invirtió la simetría y ocupó el espacio de su antecedente; quizás Orlando 
haya sido confinada al archivo excluyente de la crítica de género y ya no 
posea lectores corrientes, del mismo modo que Borges no posee lectores 
capaces de resucitar, aunque sólo fuese de manera irónica, lo que Wellek 
llamó “relaciones fácticas”. Las fuentes, después de todo. 

Nora Catelli
Universidad de Barcelona

4  “El inmortal” se esgrime en consonancia con Orlando, pero el tema del testigo cansa-
do de la sucesión de las generaciones es universal y, por ello, poco relevante. 
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