A PROPOSITO DE UNA FUENTE DE BORGES:
COMPARATISMO, TEORIA,
TRADICIONES NACIONALES

Nora Catelli

I. ARQUEOLOGIA DEL COMPARATISMO
E n 1958, en el Congreso de la International Comparative Literature As-
sociation, en Chapel Hill, René Wellek pronuncié una conferencia ti-
tulada “La crisis de la literatura comparada” que hoy, unos cincuenta afios
después, todos citamos, pero que muy pocos lefmos en los afios sesenta.*
En aquel tiempo Wellek era, en la universidad argentina, sélo la primera
oscura parte de Wellek y Warren, autores de un libro que perderia muy
pronto su prestigio: Teoria literaria (1949) seria sacrificado en aras de la lin-
glifstica, Antropologia estructural, El grado cero de la escritura, Andlisis estruc-
tural del relato, Genette, Althusser y, un poco mds tarde, Lacan y Tel Quel.
La de Wellek era y es una conferencia tan imprescindible como ilegi-
ble. Almenos, es ilegible en la medida en que exige una labor arqueoldgica
para reconstruir el efecto que produjo en Chapel Hill. En nuestro medio
nadie habia leido a aquellos autores que alli rechazaba Wellek y que practi-
caban, fuera de las fronteras del mundo latinoamericano y espafiol, lo que
hoy se llama literatura comparada; aunque sonasen sus nombres, nadie
habia estudiado a esos mamuts alos que se mencionaba en la conferencia.
¢Doénde se lefa, entre nosotros, a los comparatistas mecanicos de los que

1 De hecho, la conferencia aparecié muy tempranamente en castellano, en Conceptos
de critica literaria (211).
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Wellek abominaba: Baldensperger y su Voltaire en Inglaterra y Van Tieg-
hemy su El romanticismo en la literatura europea o su manual, o el de Carré y
Guyard, éste ultimo traducido al castellano ya en los afios sesenta? O, para
usar los términos de esa época, ¢desde dénde hablaba Wellek? No lo sa-
biamos. Para nosotros ¢l no posefa una biograffa intelectual. Mucho tiem-
po después supimos que era un checo de formacién exquisita, miembro
activo del Circulo de Praga, que habia mencionado a los formalistas rusos
en esa Teoria a medias con Austin Warren. Pero en los sesenta era sélo un
normativo, un divulgador, un idealista.

Nosotros lefamos comparatistas aunque no los llamdramos asi. Eric
Auerbach, Ernst Robert Curtius, Karl Vossler, Helmut Hatzfeld o Leo Spit-
zer lo eran, si bien los considerdbamos unicamente romanistas eruditos.
Sabfamos muy poco de las diferencias ideoldgicas entre ellos: los habia
judios exiliados, oscilantes y timoratos republicanos de Weimar, filofascis-
tas y filonazis. Desde el punto de vista metodoldgico practicaban diversas
maneras de la estilistica, lo cual supuso que se los quedaran los espiritua-
listas de la derecha. Fue inutil que Jean Starobinski dedicase en 1970, en
La relacion critica, un extenso y reivindicativo primer capitulo a Leo Spitzer,
muerto en 1960,y a su propuesta de abordaje critico, el “circulo filolégico”.
En aquella época el sintagma “circulo filolégico”, aun viniendo de Staro-
binski, estaba sospechosamente datado y conceptualmente condenado.
En realidad, la estilistica permanecid, soterrada, como un agente dormido
de la guerra fria, en diversos modos de abordaje de textos; modos nunca
del todo abandonados. En los afios cincuenta, como profesor en univer-
sidades de mujeres, Vladimir Nabokov, por origen y escuela cercano a los
formalistas rusos, practicé algo semejante, aunque lo llamé “detalle sig-
nificativo”. Estdbamos rodeados de comparatistas, pero no conociamos la
literatura comparada.

¢Por qué no veiamos su existencia? En primer lugar, eso se debia a que
las carreras de letras eran tdcita y orgdnicamente comparatistas, lo cual era
considerado europeizante y enciclopedista. También porque, después de
todo —y dejando de lado la historia decimonénica de su inicio, sdlo ras-
treable, como se ve, de modo arqueoldgico—, ¢qué es el comparatismo
actual, resurgido tras los afios de predominio de la teoria, sino el modo
corriente de leer, tanto en la critica como en esferas menos regladas?



Daré un ejemplo. Hay un trabajo de la época que es, de hecho, 1a rea-
lizacién del comparatismo sofiado por Wellek: en ¢l se estudian, en sus
efectos estéticos, los lenguajes de la musica, la literatura y la poética de las
vanguardias en diversos soportes: Obra abierta de Umberto Eco, de 1963.
Todos la hemos leido, nadie la ha pensado asi. Ni siquiera el mismo Eco,
aunque alli practicase, también sin pensarlo, lo que he llamado “modo
corriente de leer”. Esta inadvertencia explica que en la segunda edicién
separara el tramo final del volumen, dedicado a Joyce, y que, a partir de
entonces, se publicara aparte.

Digo que la literatura comparada es el modo corriente de leer porque
nadie, ni siquiera los especialistas de las literaturas nacionales, leen sélo
su literatura nacional. Durante mucho tiempo las filologias castellana y
catalana, con las que convivo, se caracterizaron por dedicarse sélo al gran
rfo —siglo por siglo— de sus respectivos acervos nacionales. La tradicién
argentina, en cambio, se consider6 siempre fuera de esa tentacién abso-
lutista, lo cual tiene que ver con la diferencia radical entre el surgimiento
simbdlicamente exdgeno de las tradiciones americanas, que siempre vie-
nen de otra parte, y la extensa configuracion enddgena de las tradiciones
europeas centrales.

Leemos muchas cosas a la vez, aunque no tengamos un nombre para
esa practica algo informe. Serfa incluso mds fdcil poseer una denominacién
paralas lecturas por edades que darlo a una costumbre tan poco especifica.
En ese texto importantisimo que he calificado de ilegible —salvo, insisto,
que se lo encare arqueoldgicamente—, Wellek no sélo se alzaba contra
aquellos positivistas para nosotros desconocidos, esos Baldensperger, Van
Tieghem, Carré o Guyard, sino que cuestionaba también:

[L]a literatura comparada que, al menos entre sus tedricos oficiales, ha re-
huido esta colaboraciéon —entre la teorfa, la critica y la historia— y se ha
aferrado a las “relaciones facticas”, origenes e influencias, intermediarios
y reputaciones, como sus tnicos tépicos, debe encontrar la manera de re-
gresar a la gran corriente de la investigacién y la critica contemporaneas.
(218)

II. TEORfA Y LITERATURA COMPARADA

Tal es el panorama de los protagonistas desconocidos, en esos afios, de un
debate que hoy intentamos hacer propio: el debate entre la teorfa como he-
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rramienta de pensamiento y la literatura comparada como drea de aplica-
cién. Sus nombres permanecieron en una misma nebulosa mucho tiempo
y muy lentamente han empezado a diferenciarse. De un lado Wellek, hoy
estrella en alza, despegandose de la compafia de los New Critics con los
que confraternizo en el sur de los Estados Unidos, como prueba su misma
asociacion con Warren. Del otro, el detestable positivismo de las fuentes
y las pruebas textuales, hoy, en apariencia, definitivamente abandonadas.
Unos y otros fueron disueltos por la gran mancha voraz de la teorfa, que
reordend las lecturas ligdndolas al vinculo de las textualidades a través de
los recursos de las citas, las reapropiaciones, etcétera.

Sdlo con el surgimiento de la historia cultural y la critica de la cultura
y, recientemente, de los estudios culturales, el comparatismo, desprendido
de la costra positivista, ha vuelto a apoderarse de los textos y a sustituir a
aquellos comparatistas esclerosados o “aduaneros” de los que habla An-
toni Marti en su fundamental estudio sobre la historia del comparatismo,
por hombres (y mujeres) “de frontera”.

La seductora idea de frontera —hoy retéricamente esencial para la
literatura comparada— se ha tornado dominante. Los estudiosos de las
experiencias de frontera —traducciones, viajes, tensiones entre desigua-
les posiciones étnicas y genéricas, artefactos y experimentos de bordes
indefinidos, manifestaciones artisticas y plasticas de soportes inestables,
evanescentes, e incluso virtuales— han debido aceptar que sus objetos de
estudio se han vuelto deletéreos. La literatura comparada los acoge todos,
puesto que las fronteras no son sélo espaciales sino intersubjetivas, lin-
glifsticas, étnicas, genéricas y estéticas.

El comparatismo aparece visible y planetario ahora, como un sistema
de lecturas de distintas disciplinas que describen —glosan, comentan,
presentan, relatan— esos diversos entes deletéreos, esas intervenciones,
acciones, procesos; a veces éstas son textualidades, a veces, no siempre. El
comparatismo se ha convertido en una actividad mas que en un discurso.
Y la teoria, dentro de esta actividad, aparece como un conjunto de argu-
mentaciones, casi a la manera de un manual de preceptiva, para dar cuenta,
es decir, para parafrasear, aquellas actividades de frontera.

¢Por qué entonces recordar a René Wellek? De hecho, las “relaciones
facticas” —esas bétes noires de Wellek— se han evaporado. Nadie busca
fuentes: la palabra ha desaparecido del 1éxico de la critica, salvo quizd en



las estrictas disciplinas de la critica textual y la ecddtica. Esta desaparicién,
ademads, no se debid a las admoniciones de Wellek, sino a la fuerza de la
teoria, de sus instrumentos conceptuales, de sus registros discursivos. Pe-
riclitadas, se dice, las fuentes han quedado relegadas al campo monacal de
la filologia tradicional y sélo amenazan, de vez en cuando, con resucitar en
la critica genética o en la historia de la lectura, que permite, al incorporar
la sombra material de los libros, perfomances de las antiguas “relaciones
facticas”. Tal vez no podamos dar las “relaciones ficticas” por muertas. De
vez en cuando, mds alld de la critica textual, la idea de fuente —Ila mds
conocida de las “relaciones ficticas”— emerge, indeseada aunque peren-
toria, ante cualquiera de nosotros.

III. WOOLF, EL FEMINISMO, BORGES

Daré un ejemplo de resurgimiento de la idea de “fuente”. Un ejemplo que
motiva el titulo de este trabajo y pretende ilustrar los conflictos y tensiones
en los dos hemisferios —literatura comparada, teorfa— a los que alli se
hace mencién.

Hace dos meses debi entregar un articulo sobre las relaciones entre
feminismo y cultura popular. Suele actualmente afirmarse que existe una
suerte de feminismo espontaneo de la cultura popular, una posicién que
recuerda el feminismo espontdneo de la histérica del que se habla en la
historia del psicoanalisis. En ciertas corrientes de la teorfa se sugiere que
las reivindicaciones feministas se han convertido en parte sustancial de
la cultura popular y la cultura de masas, hoy indiscernibles. Ya no seria el
feminismo Unicamente una disciplina multiple desde la cual aproximar-
se a la cultura popular. Del inmenso contenedor de la produccién masiva
surgirian muchas figuras y discursos que suponen representaciones y ac-
titudes feministas. Todas ellas parecen ademds haberse transformado en
hegeménicas dentro del feminismo, cuestionando muchas de las posicio-
nes de la teorfa por considerarlas elitistas.

Me interesaba reflexionar sobre este giro, que favorece que ciertas
perspectivas tedricas celebren el relato popular y masivo de lo femenino
como sede de identificaciones, e, incluso, como eje de su situacién en el
mercado de los bienes simbdlicos. Cabria pensar que la convencional gue-
rra de los sexos y la retérica de la sentimentalidad se apoyan cada vez con
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mds frecuencia en la vindicacién feminista de una subjetividad femenina
sin fisuras, de la cual la teoria serfa un eco, mas que una critica.

Para reflexionar sobre tal movimiento, propuse estudiar algunos dis-
cursos y proyectos intelectuales que, alo largo del siglo XX, se hacian cargo
criticamente de diversas vertientes de la representacion de las mujeres en
o desde la cultura popular.

El primer discurso elegido fue Orlando de Virginia Woolf, obra celebé-
rrima que, ademas, yo habia prologado quince afios antes. Es bien cono-
cida la historia de esta obra, publicada en 1928 y que diez afios después
tradujo al castellano Borges. Recordaremos que Orlando es hombre hasta
el siglo XVI, que se transforma externamente en mujer y que conserva la
memoria de su identidad anterior. El Orlando varén y guerrero que quie-
re ser poeta es, en las ultimas secciones de la novela, sencillamente una
suerte de astuta mujer moderna que vende siete ediciones de un libro de
poemas —de cuyo auténtico valor literario nunca estaremos seguros ni
los lectores ni Orlando—, maneja un coche y compra sabanas en grandes
almacenes.

La fascinante alegoria de la metamorfosis sustitutiva de los cuerpos
que Woolf plasmd, suele opacar la agudeza de su percepcién histdrica: Or-
lando podtia leerse, desde el principio hasta el final, como una novela filo-
sofica que ensefia, de modo voluntariamente diddctico, las implicaciones
sociales e ideolégicas de la feminizacién de la cultura, entendida como he-
rramienta de su conversién en industria cultural y, en definitiva, en cultura
de masas. Las mujeres —Orlando— serian sus agentes, sus victimas y, al
mismo tiempo, sus potenciales instrumentos de subversién.

El capitulo VIy final de la novela es mucho mds que una denuncia, una
celebracion o una satanizacién de ese desarrollo histérico. Sugiere la exis-
tencia de una ascesis femenina amoral que lleva a la aceptacién del reino
de la mercancia como parte de su destino histérico: la liberacién. La mujer
casada que al final de la novela es Orlando tiene treinta y seis afios, usa el
automovil para llegar, provista de una lista de compras, a la gran tienda
Marshall & Snelgrove’s, hoy desaparecida. Orlando no es una flaneuse; no
se ve asaltada por las mercancias mientras camina por Londres, sino que se
ha preparado para ellas, ha hecho una lista y las busca, desde la planta baja
de perfumes y caballeros, hasta, mediante el ascensor, la planta de ropa
blanca: necesita sdbanas dobles. En el trayecto evoca rafagas de centurias



anteriores —recordemos que él/ella conserva, desde el siglo XVI, su me-
moria integra—, al tiempo que oye las sugerencias de los vendedores, y se
maravilla ante la proliferacién de objetos —aviones, ascensores, coches—
de cuya manufactura y funcionamiento ya nada pueden comprender los
sujetos de ese presente alienante. Habitan el reino de la técnica, que es el
de la produccion segmentada y en serie y han abandonado la posibilidad
de concebitlos como totalidades.

Sin ceder a la tentacién de rebajar el presente, sin ejercer el juicio de
la nostalgia; en suma, sin evocar con tristeza el orden estamental, previo
a la modernidad, Woolf realiza uno de los mas deslumbrantes ejercicios
de andlisis indirecto de la situacién de las mujeres en el mundo movil del
desarrollo capitalista.

En medio —no en contra— de los productos de la técnica, consumi-
bles aunque incomprensibles, tiene lugar la visién final. Tras un viaje en
su auto por Londres, Orlando llega con las sdbanas a su casa y entra en
trance. Este no obedece a las normas clasicas en las diversas etapas de la
via mistica, normas de gradual despojamiento, sino que, al contrario, se
presenta como una suma. Orlando no se deshace del coche, ni de la lista
de compras, ni de las sabanas. En su visién satura el mundo, no lo niega
nilo abandona.

Para sostener esta idea, debi transcribir un extenso pdrrafo de la novela
en la traduccién ya mencionada de Borges. Y entonces comprendi que la
habia leido muchas veces y que no la habia leido nunca.

Casi tres paginas dura la vision en Orlando —publicada en 1928— enla
traduccién de Borges —publicada en 1938. Me permito citar largamente:

Se sent6 al final de la galeria, con los perros echados alrededor, en el duro
sillén de la Reina Isabel. La galeria se prolongaba hasta un punto donde
ya casi no habia luz. Era como un tunel metido en el pasado. Sus ojos lo
escrutaron y vio personas que charlaban y se refan: los grandes hombres
que ella habia conocido —Dryden, Swift, Pope; y hombres de estado con-
versando,y amantes demordndose en los asientos de las ventanas; y gente
corriendo y bebiendo en la largas mesas y el humo de la lefia enroscan-
dose en las cabezas haciéndolas toser y estornudar. Mds lejos, vio filas de
espléndidos bailarines formando para una cuadrilla. Una musica, fragil,
aflautada, pero sin embargo importante, empezé a tocar. Soné el érga-
no. Trajeron un ataud a la capilla. Salié un cortejo nupcial. Hombres con
yelmos partieron para las guerras. Trajeron estandartes de Flodden y de
Poitiers y los colgaron de la pared. La larga galeria se dobld asi y mirando
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mas lejos, Orlando creyd percibir al final, mds alld de Isabelinos y Tudores,
alguien mas viejo, mds remoto, mds oscuro: una figura encapuchada, se-
vera, monastica: un monje que andaba con las manos cruzadas y un libro
en ellas, murmurando [...] Vio girar dos moscas y not¢ el azulado brillo
de sus cuerpos; vio un nudo en la madera donde pisaba, y el temblor en la
oreja de un perro. Al mismo tiempo oy? el crujido de una rama en la quin-
ta, unas ovejas tosiendo en el parque, un agudo chillido por las ventanas
[...] Las sombras de las plantas eran de una nitidez milagrosa. Percibié
cada grano de polvo en los canteros como si tuviera un microscopio apli-
cado al ojo. Vio la complejidad de los gajos de cada drbol. Cada brizna de
pasto era definida, y cada nervio y cada pétalo. Vio a Stubbs, el jardinero,
bajando por el camino, y era visible cada botén de sus polainas; vio a Betty
y Prince, los percherones, y nunca distinguié con mds claridad la estrella
blanca en la frente de Betty y las tres largas cerdas que sobrepasaban las
otras en la cola de Prince; oy9 el altoparlante que condensaba en la terraza
una musica de baile que estaban escuchando las personas de la 6pera de
Viena, todo terciopelo punzd [ ...] Vio con inmunda nitidez* que al pulgar
de la mano derecha de Joe le faltaba una ufia y que tenfa en su lugar como
una almohadilla de carne rosa.? (228-32)

Cualquier lector de Borges reconocera el préstamo de la enumeracion
como recurso, con similar ritmo y extensién y con idénticas oscilaciones
entre panorama y detalle microscépico que lleva de Orlando a “El Aleph”
de 1945. Pero los términos anteriores resultan insuficientes. Algo lleva a
llamar “fuente” a esta cercania, a esta inmediatez de la inspiracién, de los
recursos y de sus concreciones; sobre todo, la elegancia y frescura con que
Borges intensifica a Woolf (disgusting vividness) con su ostensible hipalage:
“inmunda nitidez”. Ademds Borges estuvo en Orlando: la firma de la tra-
duccién es la prueba de su apropiacién; “inmunda nitidez” es la prueba
de su escritura.

2 Eneloriginal, “with disgusting vividness” (223).

3 Muchos estilemas de Borges aparecen en la traduccién; el mas evidente y reconocible
es la conmutacién o hipalage “inmunda nitidez” —lo inmundo no es la nitidez sino
la ufa del jardinero. Ademas, el original “disgusting vividness” podria ya vertese como
“nitidez desagradable” sin mayor dificultad, lo cual no impide que en otras traducciones
se transforme en un inane “profundo disgusto”.



IV.WOOLF SIN BORGES; BORGES SIN WOOLF

Hay una semejanza formal asombrosa y al mismo tiempo una radical dis-
paridad hermenetitica entre la vision pletdrica de Orlando y la melancélica
del primer aleph del cuento de Borges, el aleph visual que el cuento rebaja
cuando aparece el segundo, el aleph auditivo con su escueto y atareado
TUMOTr.

A lo largo de tantos afios y tantas frecuentaciones de una y otro, no
habia existido una dimensién comparada en las lecturas anteriores; yo leia
en dos tradiciones nacionales paralelas; no leia recursos, leia linajes. Cabe
pensar que los lectores de Woolf no son nunca los lectores de Borges aun-
que, en este caso, coexistan. Esa fuente, esa flagrante “relaciéon fdctica” que
hubiese dicho Wellek ¢no estuvo siempre alli? ¢Por qué se habia vuelto
invisible? Si yo hubiese estado mads atenta a las “relaciones facticas”, ¢no
hubiera advertido, antes de la transcripcidn, el saqueo, la apropiacién? El
modo natural de leer, informe, nebuloso, en suma, comparatistico ¢habia
desaparecido,incluso parami? ¢No es ésta la auténtica crisis delaliteratura
comparada? ¢No es ésta la prueba de que la teoria, cuando se transforma
en pura especializacion, se convierte en una rama de las literaturas nacio-
nales?

En una reciente presentacién del conocido ensayo de Auerbach “Fi-
lologia de la Weltliteratur”, ensayo casi contemporaneo de “La crisis de
la literatura comparada” de Wellek, Marfa Teresa Gramuglio califica el de
Auerbach de “canto del cisne” de la literatura comparada (“El retorno” 11-
13). Lo mismo puede decirse del de Wellek. Y lo mismo puede afirmarse,
por ultimo, de las proclamas de actualizacion de los vinculos entre litera-
tura comparada y teoria. En muy pocas ocasiones los grandes maestros de
la teorfa de la segunda mitad del siglo XX han practicado el comparatismo.
La propia Gramuglio sefiala que Roland Barthes, Raymond Williams o Pie-
rre Bourdieu trabajaron con toda suficiencia sélo sobre sus propias tradi-
ciones nacionales. S6lo H.R. Jauss o Paul de Man fueron, sin proclamatrlo,
comparatistas, aunque este ultimo, crucial para los estudios culturales
derivados de la teoria, prescindiese por completo de lo que Wellek hubie-
se llamado la “historicidad del objeto”, fuese el objeto Rousseau, Word-
sworth, Baudelaire, Yeats o el mismo Borges. Los actuales practicantes del
comparatismo —Pascale Casanova, Franco Moretti— no ejercen la lectura
estilistica, la del detalle significativo, o la lectura atenta, sino que hacen un
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comparatismo de “lectura distante” (12), como la llama Gramuglio o de
panorama, como también podria describirse la perspectiva de ambos. El
panorama carece de relieve, como puede deducirse de mi propia y frus-
trante ceguera y de mi tardio asombro al descubrir a Borges en Woolf. No
cabe recurrir aqui al banal argumento de los precursores de Kafka; ningu-
na linea visible puede tenderse entre el mundo, los fantasmas y los argu-
mentos de Woolf y los de Borges.*

A pesar de los juegos de frontera —Ia traduccién, por antonomasia, lo
es— los lectores de Borges y los de Woolf no se cruzan en la “lectura dis-
tante”. Mds aun: tampoco los lectores anglosajones de Borges descubren
a Woolf en “El Aleph”. Quiza ni siquiera ellos leen Orlando, quiza Borges
invirtié la simetria y ocupé el espacio de su antecedente; quizas Orlando
haya sido confinada al archivo excluyente de la critica de género y ya no
posea lectores corrientes, del mismo modo que Borges no posee lectores
capaces de resucitar, aunque sélo fuese de manera irénica, lo que Wellek
llamo “relaciones facticas”. Las fuentes, después de todo.

Nora Catelli

Universidad de Barcelona

4 “Elinmortal” se esgrime en consonancia con Orlando, pero el tema del testigo cansa-
do de la sucesion de las generaciones es universal y, por ello, poco relevante.
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