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En 1947 Borges publica en un volumen Nueva refutación del tiempo, texto 
que cinco años más tarde integra en Otras inquisiciones de 1952. En las 

primeras líneas del “Prólogo” fechado en diciembre de 1946 anota: “Pu-
blicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre) perdu-
raría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una línea de 
Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 –después de Bergson–, es la 
anacrónica reductio ad absurdum de un sistema pretérito o, lo que es peor, 
el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica” (Otras inqui-
siciones 235).

Esta última frase es la que encierro entre signos de interrogación para 
inquirir cómo se relaciona Borges con la reflexión metafísica, en qué se 
apoya para fundamentar sus ideas y, lo más importante, cómo el pensa-
miento metafísico va a entrar a formar parte de su literatura.

Dado que el tema del tiempo es el que más ocupa y preocupa a Borges 
conviene centrarse en los dos ensayos en que lo trata con mayor extensión: 

“Historia de la eternidad” y el ya citado “Nueva refutación del tiempo”.
“Historia de la eternidad” encabeza y da título al volumen publicado 

en 1936, y se divide en cuatro secciones. Si bien Borges se detiene espe-
cialmente en comentar las ideas de Plotino, Platón, San Agustín y, en cierta 
forma, Schopenhauer, la lista de obras y autores que anotamos a continua-
ción en el orden en que los cita nos deja entrever la forma en que se mueve 
su mente. Así, leemos: Plotino, Platón, Miguel de Unamuno, Whitehead, 
Bradley, Russell, Deussen, Ireneo, Pedro Malón de Chaide, Schopenhauer, 
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Keats, Abubeker Abentofail, Stevenson, las 1001 Noches, San Agustín, Mar-
co Aurelio, los gnósticos, Dante, Donne, San Paulino, Jeremías Taylor, Va-
lery, Swedenborg, Alberto Magno, Moisés, San Juan el Teólogo en Patmos, 
Boecio, el Profeta (Mahoma), Hans Lassen Martensen, Pelagio, Calvino, Ul-
rich Zwingli, el primer Libro de los Reyes, El Evangelio según Mateo, Juan 
Escoto Erígena, Jorge Santayana, Lucrecio, Berliner. Aquí cabe un primer 
comentario acerca de la forma en que Borges plantea la discusión filosó-
fica. En la lectura de “Historia de la eternidad” hemos llegado al final de 
la tercera sección, la que junto con las dos anteriores no cubre muchas 
páginas. Pero en ellas anotamos casi cuarenta citas de autores o títulos 
de obras. Por otro lado, más que en el número de las citas importa fijar la 
atención en la manera en que Borges las introduce y las relaciona con el 
tema central de su ensayo. Algunas entran en forma circunstancial, otras 
con intencionada precisión, unas breves, varias en las que transcribe párra-
fos enteros. Tomemos algunos ejemplos. Borges comenta las oscuridades 
inherentes al tiempo y dice que una de ellas, “no la más ardua pero no la 
menos hermosa, es la que nos impide precisar la dirección del tiempo” 
(12). La creencia común es que el tiempo fluye del pasado hacia el por-
venir pero no es más ilógica la que, dice, Miguel de Unamuno fija en sus 
versos: “Nocturno el río de las horas fluye / desde su manantial que es el 
mañana / eterno. . .” (12). En una nota al pie de página referida a estos ver-
sos menciona al filósofo y matemático británico Alfred North Whitehead 
y, en la página siguiente, a Francis Herbert Bradley, quien, con base en la 
filosofía idealista, niega ambas direcciones del tiempo. Este derivar de un 
autor a otro, de observar cómo evoluciona un concepto según las distintas 
voces que lo expresan es común en toda la obra de Borges y prevalece en 
sus ensayos. En cambio, otras veces le basta un epíteto para caracterizar 
a determinado pensador como cuando habla del “español emersonizado 
Jorge Santayana” (40).

Otra cita en “Historia de la eternidad” muestra cómo al Borges empe-
ñado en la disquisición filosófica se superpone el Borges creador de fic-
ciones, siempre atento a un buen relato como el que Abubeker Abentofail, 
médico y filósofo hispanohablante en la España musulmana del siglo XII, 
presenta en una novela. En ella Vivo, Hijo de Despierto, es “el improbable 
Robinson metafísico” quien sólo come las frutas y peces que abundan en 
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su isla y así, refiere Borges, cuida “de que ninguna especie se pierda y el 
universo quede empobrecido por culpa de él” (20).

Si tomamos en cuenta la extraordinaria memoria de Borges no es di-
fícil aceptar que, apoyado en ella, recuerde versos o temas novelescos que 
provienen de sus lecturas. Pero cuando transcribe extensos párrafos de 
diversos textos es evidente que los tiene a la vista. En una nota al final 
de “Historia de la eternidad” Borges lo explica así: “El propósito de dar 
interés dramático a esta biografía de la eternidad, me ha obligado a ciertas 
deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis nombres una gesta-
ción secular. He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre las obras que más 
serviciales me fueron, debo mencionar las siguientes:” (47-48). A conti-
nuación anota diez de estos libros, los que, según los títulos, se centran 
en la filosofía de los griegos, en la de filósofos medievales, y en Platón, 
Plotino, el neoplatonismo, San Agustín, y Schopenhauer. Es decir que en 
cuanto a sus temas estos textos concuerdan con las ideas centrales que 
Borges expone en su ensayo. Pero lo que ahora queremos destacar es el 
idioma en que están escritos. De los diez, cuatro en alemán, tres en inglés, 
dos en castellano, y uno en francés. Los ha sacado de su biblioteca, que es 
la biblioteca de su padre, esa biblioteca que ha sido el hecho capital de su 
vida, y de la que nunca salió, como anotó alguna vez (“Epílogo”, Historia 
de la noche 140). La abundancia de obras en inglés se relaciona con las cir-
cunstancias familiares en el uso de la lengua. Acerca del número de libros 
en alemán basta recordar que Borges inicia el aprendizaje de ese idioma 
en su adolescencia en Ginebra y así entender mejor cómo el dominio de 
ambas lenguas explica ciertos rasgos en la orientación de sus trabajos, los 
que, en alguna medida, lo distinguen de otros escritores de su generación, 
quienes inicialmente, y todavía bajo la influencia del Modernismo, prefe-
rían la lectura de textos en francés. Además, el poder acceder directamente 
a los textos originales en alemán no sólo le permite a Borges apreciar el 
contenido conceptual de los grandes filósofos en esa lengua sino gozar 
también de las cualidades de su estilo literario como es el caso con la obra 
de Arthur Schopenhauer y la de Fritz Mauthner.

Siempre dentro del comentario de esta nota al final de “Historia de la 
eternidad” nos interesa detenernos en la primera frase, en la que Borges 
dice: “El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eterni-
dad, me ha obligado a ciertas deformaciones”. Ahora, cuando un filósofo 
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elabora sus enunciados y los organiza con vistas a precisar un concepto 
o sustentar una tesis, en ocasiones, podrá derivar hacia hechos circuns-
tanciales que incorporen rasgos dramáticos de diversa índole pero nunca 
va a deformar su argumentación con vistas a obtener ese efecto. Pero un 
escritor como Borges al tiempo de exponer su pensamiento tiene todo el 
derecho o, más aún, se inclinará naturalmente a imponer a éste la estruc-
tura literaria que considere más apropiada.

Los otros términos de la frase en cuestión son “biografía de la eterni-
dad”, una especie de prosopopeya que concede a un ente abstracto, esto 
es, la eternidad, la vida (“bio”) con comienzo y desarrollo como ocurre con 
los seres vivos. Por otra parte, si tratamos de encontrar la resonancia de 
esta palabra en algunos de los textos filosóficos que Borges tiene a mano 
en su biblioteca, el que sobresale de inmediato es la Historia biográfica de la 
filosofía de George Henry Lewes, obra a la que incluye entre las que más ha 

“releído y abrumado de notas manuscritas” (Discusión 165). También, para 
transcribir la segunda paradoja de Zenón de Elea, la de Aquiles y la tortuga, 
Borges recurre a esta Biographical History of Philosophy, de la que dice “fue 
la primera lectura especulativa que yo abordé, no sé si vanidosa o curiosa-
mente” (Discusión 114). Acerca de esto último, en La filosofía de Borges Juan 
Nuño descalifica por completo el tratado de Lewes cuando anota: “Para 
primero resumir la paradoja y pasar luego a comentarla, se basa Borges en 
la versión más anecdótica, menos científica, de las que existen, la de Lewes 
en su chismosa Biographical History of Philosophy” (78). Menos severo, en 

“Borges y la filosofía” Roberto Paoli opina que la “Biographical History of 
Philosophy debe juzgarse de primera importancia entre las lecturas juve-
niles de Borges” y ubica a Lewes en el grupo de aquellos autores que sin 
ser “titulares de un sistema filosófico original” tal vez fueron “brillantes 
divulgadores” (363).

Tanto el libro de Nuño como el artículo de Paoli sobresalen en el se-
guimiento de las ideas y planteos filosóficos en los textos de Borges. Lo 
que ocurre, y lo que resalta desde el título de sus estudios, es que en ellos, 
como al momento de evaluar la obra de Lewes, el énfasis está puesto en el 
rigor de la disquisición filosófica.

La cuarta y última sección de “Historia de la eternidad” se diferencia 
por completo de las anteriores. En el párrafo con que la inicia, Borges anota 
lo básico de esta diferencia y explica el proceso de su gestación. Dice: “Sólo 
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me resta señalar al lector mi teoría personal de la eternidad. Es una pobre 
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé 
en el libro El idioma de los argentinos, en 1928. Transcribo lo que entonces 
publiqué; la página se titulaba ‘Sentirse en muerte’” (43). En efecto, junto 
a los diversos textos que componen El idioma de los argentinos y agrupados 
bajo el título de “Dos esquinas” Borges incluye los dos más personales, es 
decir los dos con los que, aunque de distinta manera, más se compromete: 

“Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon”.
“Hombres pelearon” corresponde a la esquina de los cuchilleros y es 

el esbozo narrativo que ya había anticipado en “Leyenda policial” (Martín 
Fierro, 1927), que continuará con “Hombres de las orillas” (Revista Multi-
color de los Sábados del diario Crítica, 1933) para concluir en “Hombre de 
la esquina rosada” en Historia universal de la infamia (1935), al que en el 

“Prólogo” a la edición de 1954 califica como “cuento directo” (243). Es de-
cir, cronológicamente, su primer cuento.

En el otro extremo, “Sentirse en muerte” representaría lo que Borges 
calificó alguna vez como una experiencia mística. Cabe aquí la salvedad de 
que por mística habría que entender algo misterioso, secreto, al recordar 
que las palabras místico y misterio se confunden en raíces comunes en 
griego.

Ambos relatos coinciden en el lugar en que se ubican: una esquina en 
los arrabales de Palermo donde asoman tapias rosadas. También coinci-
den en la fecha aproximada de mil ochocientos noventa y tantos. Pero aquí 
termina la semejanza. Al encuentro violento de los orilleros se opone la 
experiencia íntima de Borges, experiencia de por sí inexpresable. Al resu-
mirla, anota: “Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: 
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafí-
sica” (46). Más abajo, agrega: “me sospeché poseedor del sentido reticente 
o ausente de la inconcebible palabra eternidad” (46).

Al razonar esta imaginación, Borges establece que esa pura represen-
tación de hechos homogéneos en 1928 es la misma que hubo en esa es-
quina treinta años atrás y, con esto, adelanta su propuesta: “el tiempo, si 
podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e insepa-
rabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 
bastan para desintegrarlo” (46-47).
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En el número 115 de la revista Sur de mayo de 1944, Borges publica 
un artículo con el título de “Una de las posibles metafísicas”. Este texto 
pasará a ser la primera parte, la parte A, de Nueva refutación del tiempo, el 
libro editado en 1947. Esta primera parte se divide en dos secciones, la 
segunda de ellas integrada por “Sentirse en muerte”. Esto prueba que su 
experiencia mística, extraña y trascendente, impresionó profundamente a 
Borges al punto que la cita tres veces: en 1928, 1936 y 1947. 

En una primera lectura de la parte B de Nueva refutación del tiempo lo 
que impresiona de inmediato es que en ella se repiten casi literalmente 
no sólo frases o conceptos aislados sino páginas enteras que acabamos de 
leer en la parte A. En el “Prólogo” de 1946 Borges explica que el texto de 
este año (parte B) es una revisión del primero (parte A) y que no hizo “de 
los dos uno solo, por entender que la lectura de dos textos análogos puede 
facilitar la comprensión de una materia indócil” (Otras inquisiciones 236).

Esta explicación nos mueve a preguntar a quiénes quiere ayudar a 
comprender la dificultad del tema de su ensayo. ¿A sí mismo con la espe-
ranza de que al revisar y también repetir reflexiones del pasado pueda acla-
rar las del presente o, lo que es más probable dada la consideración que 
Borges siempre dispensa a sus lectores, ayudar a éstos a entender el tema 
que discute valiéndose de la repetición, recurso fundamental en cualquier 
sistema de aprendizaje?

Otra pregunta más sutil y difícil de responder sería si al publicar el 
mismo texto, “Sentirse en muerte”, en 1928, 1936 y 1947, texto que sus 
lectores leerán en tres momentos diferentes, lo mismo que al repetir con 
cambios mínimos en la segunda parte de un ensayo páginas que habían 
aparecido en la primera, estaría el intento de ejemplificar la propuesta rei-
terada: “¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 
serie del tiempo?” (“Nueva refutación del tiempo” Otras inquisiciones 244).

Como vimos, en sus ensayos Borges se detiene en estas y otras cuestio-
nes centrales en lo que toca a la reflexión metafísica pero más importante 
es observar cómo estas reflexiones van a penetrar subrepticia o abierta-
mente en sus relatos y en sus poemas. Para ilustrar este proceso elegimos 
entre los muchos ejemplos posibles aquel que, alguna vez, denominamos 
el gato de Schopenhauer.1 En el comienzo vamos a las páginas de “His-

1  Ver Los “raros” de Borges.
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toria de la eternidad” cuando Borges reflexiona acerca de los arquetipos 
platónicos y anota su formulación de la tesis del filósofo griego en estos 
términos: “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la 
especie que los incluye, que es su realidad permanente” (20). Para acla-
rar esta sentencia Borges recuerda la figura del ruiseñor en los versos de 
Keats,2 y a Stevenson, quien “erige un solo pájaro que consume los siglos: 
el ruiseñor devorador del tiempo” (21). Pero lo que destaca es la razón 
que aporta “el apasionado y lúcido Schopenhauer” cuando habla de “la 
pura actualidad corporal en que viven los animales, su desconocimiento 
de la muerte y de los recuerdos” (21). En seguida, traduce3 un párrafo de 
Schopenhauer: “Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega 
en el patio, es aquel mismo que brincaba y que traveseaba hace quinientos 
años, pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar 
que fundamentalmente es otro” (21). En efecto, en el capítulo XLI del se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer 
anota estas reflexiones. El título del Capítulo: “Acerca de la muerte y su 
relación con lo indestructible de nuestra naturaleza interior”4 resume el 
tema general expuesto en sus páginas. En la primera, indica que el animal 
vive sin ningún conocimiento real de la muerte y que, por esto, goza como 
individuo de la absoluta indestructibilidad e inmortalidad de la especie 
dado que es consciente de sí mismo sólo en cuanto no tiene fin (2: 463). 
Más adelante (2: 482), escribe el pasaje sobre el gato que es el mismo a 
través de los siglos, pasaje que, como vimos, Borges traslada en “Histo-
ria de la eternidad”. Esta relación entre la muerte del hombre y la referida 
inmortalidad del animal va a introducirse en varios relatos de Borges. Así, 
leemos en el párrafo final de “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” 
de Historia universal de la infamia: “El veinticinco de diciembre de 1920 el 
cuerpo de Monk Eastman amaneció en una de las calles centrales de Nue-

2 En “El ruiseñor de Keats”, artículo publicado en La Nación en diciembre de 1951, 
Borges extiende las reflexiones sobre la “Oda a un ruiseñor” de Keats y sobre el párrafo 
correspondiente en la obra de Schopenhauer (Otras inquisiciones 165-69). 

3 En la lista de libros que consultó para redactar “Historia de la eternidad” Borges 
anota la obra de Schopenhauer en el original en alemán que aquí traduce directamente 
al castellano.

4 “On Death and Its Relation to the Indestructibility of Our Inner Nature” en la versión 
en inglés.



M
ire

ya
 C

am
ur

at
i

228

va York. Había recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un 
gato de lo más ordinario le rondaba con cierta perplejidad” (270).

En “Deutsches Requiem”, el protagonista, quien desde las primeras 
páginas declara que ha sido condenado a morir, recuerda la ocasión cuan-
do, años antes, se recuperaba de una herida de bala: “[Yo] estaba en el se-
dentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de 
Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la 
ventana un gato enorme y fofo” (El Aleph 84).

Una escena semejante va a vivir Juan Dahlmann, el protagonista de “El 
Sur” cuando, dueño de unos minutos libres antes de subir al tren que lo 
acercará a la fatalidad de su destino, recuerda que en un café de la calle Bra-
sil “había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una 
divinidad desdeñosa” (Ficciones 190). “Entró. Ahí estaba el gato, dormido. 
Pidió una taza de café […] y pensó, mientras acariciaba el negro pelaje, que 
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en 
la actualidad, en la eternidad del instante” (Ficciones 190).

Por fin, los tercetos con que concluye “A un gato”, el poema incluido 
en El oro de los tigres, expresan la misma imagen: “Tu lomo condesciende a 
la morosa / Caricia de mi mano. Has admitido, / Desde esa eternidad que 
ya es olvido, / El amor de la mano recelosa. / En otro tiempo estás. Eres el 
dueño / De un ámbito cerrado como un sueño” (Obra poética 405).

En los textos de Borges y en el de Schopenhauer la imagen del gato, 
travieso o indiferente, apenas puede distraer por un momento lo que su 
existencia representa frente a la de los seres humanos: la suya, inmortal 
en tanto ignora la muerte, la de los seres humanos, finita en el límite que 
precisamente les marca la muerte.

Schopenhauer inicia el Capítulo XLI con una rotunda afirmación: La 
muerte es el verdadero genio inspirador de la filosofía. Más aún, dice que 
sin duda sin la muerte casi no hubiera habido un filosofar.5 

Como vimos, Borges titula “Sentirse en muerte” a esa experiencia mis-
teriosa en la que se siente muerto en el sentido de salirse de un tiempo 
que queda desintegrado por una representación de hechos homogéneos, 
representación que es la misma que la que hubo en esa esquina treinta 

5  “Indeed, without death there would hardly have been any philosophizing” (2: 463)
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años atrás. Pero aunque califica a su “anécdota emocional” como un “mo-
mento verdadero de éxtasis” que le otorgó “la insinuación posible de eter-
nidad” (Historia de la eternidad 47), la aprehensión reflexiva de la muerte 
que, en sí misma y en relación con el ser humano, expone los grandes 
temas metafísicos del tiempo y del infinito, no puede dejar de inquietarlo.

Bien al comienzo del Capítulo XLI, y en el proceso de dispensar a la 
muerte de su imagen negativa, Schopenhauer propone una curiosa com-
paración. Dice que si el pensamiento de no existencia fuere el que hace a la 
muerte tan terrible, deberíamos pensar con igual horror acerca del tiempo 
cuando todavía no existíamos. Porque es una certeza irrefutable que la no-
existencia después de la muerte no puede ser diferente a la no-existencia 
antes del nacimiento, en la que una total infinitud seguía su curso cuan-
do nosotros todavía no existíamos.6 Esta idea de suponer alguna forma de 
existencia antes de que existiéramos, es decir antes de nacer,7 nos recuerda 
aquí a “Lo fatal”, el poema con el que Rubén Darío cierra sus Cantos de vida 
y esperanza. Así, leemos: “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el 
temor de haber sido y un futuro terror. . .”, “y no saber adónde vamos, / ¡ni 
de dónde venimos. . . !” (613).

Sabemos que Darío leía a Schopenhauer, a quien cita en las “Dilucida-
ciones” a El canto errante (625) pero no podemos asegurar que la idea de 
una existencia anterior la tomó del filósofo alemán o que ésta proviene de 
su familiaridad con las más diversas doctrinas y creencias esotéricas.8 No 

6  “If what makes death seem so terrible to us were the thought of non-existence, we 
should necessarily think with equal horror of the time when as yet we did not exist. 
For it is irrefutably certain that non-existence after death cannot be different from non-
existence before birth. . . An entire infinity ran its course when we did not yet exist, but 
this in no way disturb us” (2: 466).

7  Hacia el final del Capítulo XLI, Schopenhauer explica que el judaísmo, el cristianis-
mo y el islamismo son las religiones que enseñan que el hombre es creado de la nada y 
así fijan el comienzo de la existencia en el momento de la creación mientras que la gran 
mayoría de las otras creencias que se apoyan en la metempsicosis o en una palingenesia 
en el caso del budismo no determinan ese límite. (2:502-09) 

8  Ver el Capítulo XX, “Sincretismo religioso”, en La originalidad de Rubén Darío de Enri-
que Anderson Imbert (197-213). Entre los poemas de Darío hay dos que se destacan des-
de el título por su relación con existencias anteriores: “Reencarnaciones” (Obras poéticas 
completas 425) y “Metempsicosis” (Obras poéticas completas 636). En su conferencia sobre 

“El budismo” Borges se refiere a “Metempsicosis” en estos términos: “Hay un poema 
de Darío, tal vez el más hermoso de los suyos, que empieza así: ‘Yo fui un soldado que 
durmió en el lecho / de Cleopatra la reina. . .’” (Siete noches 88-89).
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vamos a detenernos ahora a dirimir esta cuestión porque lo que nos interesa, 
y lo que inicialmente nos llevó a recordar los versos de “Lo fatal” son los del 
primer cuarteto: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra 
dura, porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de 
ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente” (612-13).

En esta estrofa Darío anota la escala que, según el grado de conciencia, va 
del reino mineral al vegetal, de éste al animal para, finalmente, culminar en 
los seres humanos. Pero esta preeminencia del ser consciente sólo implica 
tener que sobrellevar la mayor desdicha. En la toma de conciencia que Darío 
detalla en sus versos no se trata de procesos psíquicos básicos sino de apre-
hender los grandes temas metafísicos: la muerte, el tiempo en la alternancia 
de pasado y futuro, la suposición de una vida anterior, el “Ser, y no saber nada, 
y ser sin rumbo cierto”.

¿Qué pasa entonces con Borges “extraviado en la metafísica”? ¿Qué ob-
tiene con sus constantes meditaciones, con la lectura de las propuestas más 
diversas en varias lenguas y en distintos autores, con animarse a adelantar 
una explicación para en seguida contradecirla?

En sus conclusiones predomina un tono de frustración y derrota: “No 
pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una ‘cosa’)” (“El tiem-
po y J.W. Dunne”, Otras inquisiciones 34). “[N]otoriamente no hay clasifica-
ción del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: 
no sabemos qué cosa es el universo” (“El idioma analítico de John Wilkins”, 
Otras inquisiciones 142-43). “[I]nfinito, palabra (y después concepto) de zozo-
bra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un 
pensamiento, estalla y lo mata” (“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, 
Discusión 120).

En “Una vindicación del falso Basílides” Borges reconoce el valor de quie-
nes, como los gnósticos, se dieron a un exaltado ejercicio del conocimiento. 
Dice: “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron los 
gnósticos, y conocí sus especulaciones ardientes” (Discusión 61). Pero en la 
última página de su artículo anota que los gnósticos fueron aniquilados.

Vamos ahora al final de “Nueva refutación del tiempo” cuando Borges 
neutraliza el sentido de las tres negaciones que ha venido sustentando en 
el ensayo para apreciarlas por su lado positivo: “Negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos”. De inmediato, escribe esas líneas que en la prosa resue-
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nan con toda la fuerza de la poesía: “El tiempo es la substancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que 
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego” (Otras inquisiciones 256). 

Inclusive, de acuerdo con un esquema de versificación tendríamos aquí 
tres eneasílabos con acentos en tercera, sexta y octava: “es un río que me arre-
bata”, “es un tigre que me destroza”, “es un fuego que me consume”, y tres 
heptasílabos con acentos en tercera y sexta: “pero yo soy el río”, “pero yo soy 
el tigre”, “pero yo soy el fuego”. De esta manera, el ritmo acentual y el que 
marcan las repeticiones afirman aún más la imagen poética. Sobre la base 
de esta conjunción de metafísica y poesía vamos por fin a encaminarnos a 
responder a la pregunta inicial de si Borges es un argentino extraviado en la 
metafísica.

En agosto de 1941 Borges publica en La Nación de Buenos Aires “Sobre 
The Purple Land”, comentario de la primera novela de Guillermo Enrique Hud-
son, texto que años después va a incluir en Otras inquisiciones. En una de sus 
páginas leemos: “Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el 
estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad” (197). 
Es decir que cuando la reflexión filosófica se torna pesadumbre para desasir-
se de ésta hay que recurrir a la felicidad. Claro que la felicidad puede ser cosas 
muy distintas para distintas gentes. Pero Borges declaró varias veces su idea 
de la felicidad. En su conferencia sobre “El libro” explica: “Yo he dedicado una 
parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; 
otra forma de felicidad menor es la creación poética” (Borges oral 22).

En forma más rotunda ya había dicho en su charla sobre “La poesía”: “he 
enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la litera-
tura una forma de felicidad” (Siete noches 108).  

Así, vemos que Borges no se pierde en la metafísica. Transita por ella con 
curiosidad y empeño, analiza la totalidad de un sistema filosófico o se detiene 
en un párrafo o en un concepto aislado y deja que algunos de ellos se deslicen 
en sus poemas y en sus relatos. Por fin, cuando esas meditaciones lo cargan 
de pesadumbre torna a refugiarse en la felicidad que siempre le dispensan la 
lectura y la escritura, la felicidad de la literatura.

Mireya Camurati
University at Buffalo
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