BORGES sUN ARGENTINO
EXTRAVIADO EN LA METAFISICA?

Mireya Camurati

E n 1947 Borges publica en un volumen Nueva refutacion del tiempo, texto
que cinco afios mds tarde integra en Otras inquisiciones de 1952. En las
primeras lineas del “Prélogo” fechado en diciembre de 1946 anota: “Pu-
blicada al promediar el siglo XVIII, esta refutacién (o su nombre) perdu-
rarfa en las bibliograffas de Hume y acaso hubiera merecido una linea de
Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 —-después de Bergson-, es la
anacronica reductio ad absurdum de un sistema pretérito o, lo que es peor,
el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica” (Otras inqui-
siciones 235).

Esta ultima frase es la que encierro entre signos de interrogacién para
inquirir como se relaciona Borges con la reflexién metafisica, en qué se
apoya para fundamentar sus ideas y, lo mds importante, cémo el pensa-
miento metafisico va a entrar a formar parte de su literatura.

Dado que el tema del tiempo es el que mds ocupa y preocupa a Borges
conviene centrarse en los dos ensayos en que lo trata con mayor extension:

“Historia de la eternidad” y el ya citado “Nueva refutacién del tiempo”.

“Historia de la eternidad” encabeza y da titulo al volumen publicado
en 1936, y se divide en cuatro secciones. Si bien Borges se detiene espe-
cialmente en comentar las ideas de Plotino, Platén, San Agustin y, en cierta
forma, Schopenhauer, la lista de obras y autores que anotamos a continua-
cién en el orden en que los cita nos deja entrever la forma en que se mueve
su mente. Asi, leemos: Plotino, Platén, Miguel de Unamuno, Whitehead,
Bradley, Russell, Deussen, Ireneo, Pedro Malén de Chaide, Schopenhauer,
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Keats, Abubeker Abentofail, Stevenson, las 1001 Noches, San Agustin, Mar-
co Aurelio, los gnésticos, Dante, Donne, San Paulino, Jeremias Taylor, Va-
lery, Swedenborg, Alberto Magno, Moisés, San Juan el Tedlogo en Patmos,
Boecio, el Profeta (Mahoma), Hans Lassen Martensen, Pelagio, Calvino, Ul-
rich Zwingli, el primer Libro de los Reyes, El Evangelio segin Mateo, Juan
Escoto Erigena, Jorge Santayana, Lucrecio, Berliner. Aqui cabe un primer
comentario acerca de la forma en que Borges plantea la discusion filosé-
fica. En la lectura de “Historia de la eternidad” hemos llegado al final de
la tercera seccién, la que junto con las dos anteriores no cubre muchas
paginas. Pero en ellas anotamos casi cuarenta citas de autores o titulos
de obras. Por otro lado, mds que en el nimero de las citas importa fijar la
atencién en la manera en que Borges las introduce y las relaciona con el
tema central de su ensayo. Algunas entran en forma circunstancial, otras
con intencionada precisidn, unas breves, varias en las que transcribe pdrra-
fos enteros. Tomemos algunos ejemplos. Borges comenta las oscuridades
inherentes al tiempo y dice que una de ellas, “no la mds ardua pero no la
menos hermosa, es la que nos impide precisar la direccién del tiempo”
(12). La creencia comun es que el tiempo fluye del pasado hacia el por-
venir pero no es mds ildgica la que, dice, Miguel de Unamuno fija en sus
versos: “Nocturno el rio de las horas fluye / desde su manantial que es el
mafiana/ eterno...” (12). En una nota al pie de pdgina referida a estos ver-
sos menciona al fildésofo y matematico britanico Alfred North Whitehead
y, en la pagina siguiente, a Francis Herbert Bradley, quien, con base en la
filosoffa idealista, niega ambas direcciones del tiempo. Este derivar de un
autor a otro, de observar cémo evoluciona un concepto segun las distintas
voces que lo expresan es comun en toda la obra de Borges y prevalece en
sus ensayos. En cambio, otras veces le basta un epiteto para caracterizar
a determinado pensador como cuando habla del “espanol emersonizado
Jorge Santayana” (40).

Otra cita en “Historia de la eternidad” muestra como al Borges empe-
fiado en la disquisicién filosdfica se superpone el Borges creador de fic-
ciones, siempre atento a un buen relato como el que Abubeker Abentofail,
meédico y filésofo hispanohablante en la Espafia musulmana del siglo XII,
presenta en una novela. En ella Vivo, Hijo de Despierto, es “el improbable
Robinson metafisico” quien sélo come las frutas y peces que abundan en



su isla y asi, refiere Borges, cuida “de que ninguna especie se pierda y el
universo quede empobrecido por culpa de é1” (20).

Si tomamos en cuenta la extraordinaria memoria de Borges no es di-
ficil aceptar que, apoyado en ella, recuerde versos o temas novelescos que
provienen de sus lecturas. Pero cuando transcribe extensos parrafos de
diversos textos es evidente que los tiene a la vista. En una nota al final
de “Historia de la eternidad” Borges lo explica asi: “El propésito de dar
interés dramdtico a esta biograffa de la eternidad, me ha obligado a ciertas
deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis nombres una gesta-
cién secular. He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre las obras que mas
serviciales me fueron, debo mencionar las siguientes:” (47-48). A conti-
nuacién anota diez de estos libros, los que, segun los titulos, se centran
en la filosoffa de los griegos, en la de filésofos medievales, y en Platén,
Plotino, el neoplatonismo, San Agustin, y Schopenhauer. Es decir que en
cuanto a sus temas estos textos concuerdan con las ideas centrales que
Borges expone en su ensayo. Pero lo que ahora queremos destacar es el
idioma en que estan escritos. De los diez, cuatro en aleman, tres en inglés,
dos en castellano, y uno en francés. Los ha sacado de su biblioteca, que es
la biblioteca de su padre, esa biblioteca que ha sido el hecho capital de su
vida, y de la que nunca salid, como anotd alguna vez (“Epilogo”, Historia
de la noche 140). La abundancia de obras en inglés se relaciona con las cir-
cunstancias familiares en el uso de la lengua. Acerca del numero de libros
en aleman basta recordar que Borges inicia el aprendizaje de ese idioma
en su adolescencia en Ginebra y asi entender mejor cémo el dominio de
ambas lenguas explica ciertos rasgos en la orientacién de sus trabajos, los
que, en alguna medida, lo distinguen de otros escritores de su generacién,
quienes inicialmente, y todavia bajo la influencia del Modernismo, prefe-
rian la lectura de textos en francés. Ademas, el poder acceder directamente
a los textos originales en aleman no sdélo le permite a Borges apreciar el
contenido conceptual de los grandes fildsofos en esa lengua sino gozar
también de las cualidades de su estilo literario como es el caso con la obra
de Arthur Schopenhauer y la de Fritz Mauthner.

Siempre dentro del comentario de esta nota al final de “Historia de Ia
eternidad” nos interesa detenernos en la primera frase, en la que Borges
dice: “El proposito de dar interés dramatico a esta biografia de la eterni-
dad, me ha obligado a ciertas deformaciones”. Ahora, cuando un filésofo
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elabora sus enunciados y los organiza con vistas a precisar un concepto
0 sustentar una tesis, en ocasiones, podrd derivar hacia hechos circuns-
tanciales que incorporen rasgos dramaticos de diversa indole pero nunca
va a deformar su argumentacién con vistas a obtener ese efecto. Pero un
escritor como Borges al tiempo de exponer su pensamiento tiene todo el
derecho o, mds aun, se inclinara naturalmente a imponer a éste la estruc-
tura literaria que considere mds apropiada.

Los otros términos de la frase en cuestién son “biografia de la eterni-
dad”, una especie de prosopopeya que concede a un ente abstracto, esto
es, la eternidad, la vida (“bio”) con comienzo y desarrollo como ocurre con
los seres vivos. Por otra parte, si tratamos de encontrar la resonancia de
esta palabra en algunos de los textos filosoficos que Borges tiene a mano
en su biblioteca, el que sobresale de inmediato es la Historia biogrdfica de la
filosofia de George Henry Lewes, obra a la que incluye entre las que mds ha

“releido y abrumado de notas manuscritas” (Discusién 165). También, para
transcribir la segunda paradoja de Zendn de Elea, la de Aquiles y la tortuga,
Borges recurre a esta Biographical History of Philosophy, de la que dice “fue
la primera lectura especulativa que yo abordé, no sé si vanidosa o curiosa-
mente” (Discusion 114). Acerca de esto ultimo, en La filosofia de Borges Juan
Nufio descalifica por completo el tratado de Lewes cuando anota: “Para
primero resumir la paradoja y pasar luego a comentarla, se basa Borges en
la versién mds anecdética, menos cientifica, de las que existen, la de Lewes
en su chismosa Biographical History of Philosophy” (78). Menos severo, en

“Borges y la filosofia” Roberto Paoli opina que la “Biographical History of
Philosophy debe juzgarse de primera importancia entre las lecturas juve-
niles de Borges” y ubica a Lewes en el grupo de aquellos autores que sin
ser “titulares de un sistema filosdfico original” tal vez fueron “brillantes
divulgadores” (363).

Tanto el libro de Nufio como el articulo de Paoli sobresalen en el se-
guimiento de las ideas y planteos filosoéficos en los textos de Borges. Lo
que ocurre, y lo que resalta desde el titulo de sus estudios, es que en ellos,
como al momento de evaluar la obra de Lewes, el énfasis estd puesto en el
rigor de la disquisicién filosdfica.

La cuarta y ultima seccién de “Historia de la eternidad” se diferencia
por completo de las anteriores. En el parrafo con que la inicia, Borges anota
lo basico de esta diferencia y explica el proceso de su gestacion. Dice: “Sdlo



me resta sefialar al lector mi teorfa personal de la eternidad. Es una pobre
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé
en el libro El idioma de los argentinos, en 1928. Transcribo lo que entonces
publiqué; 1a pagina se titulaba ‘Sentirse en muerte’ (43). En efecto, junto
a los diversos textos que componen El idioma de los argentinosy agrupados
bajo el titulo de “Dos esquinas” Borges incluye los dos mds personales, es
decir los dos con los que, aunque de distinta manera, mds se compromete:
“Sentirse en muerte” y “Hombres pelearon”.

“Hombres pelearon” corresponde a la esquina de los cuchilleros y es
el esbozo narrativo que ya habia anticipado en “Leyenda policial” (Martin
Fierro, 1927), que continuara con “Hombres de las orillas” (Revista Multi-
color de los Sabados del diario Critica, 1933) para concluir en “Hombre de
la esquina rosada” en Historia universal de la infamia (1935), al que en el

“Prélogo” a la edicién de 1954 califica como “cuento directo” (243). Es de-
cir, cronolégicamente, su primer cuento.

En el otro extremo, “Sentirse en muerte” representaria lo que Borges
calificé alguna vez como una experiencia mistica. Cabe aqui la salvedad de
que por mistica habria que entender algo misterioso, secreto, al recordar
que las palabras mistico y misterio se confunden en raices comunes en
griego.

Ambos relatos coinciden en el lugar en que se ubican: una esquina en
los arrabales de Palermo donde asoman tapias rosadas. También coinci-
den en la fecha aproximada de mil ochocientos noventay tantos. Pero aqui
termina la semejanza. Al encuentro violento de los orilleros se opone la
experiencia intima de Borges, experiencia de por si inexpresable. Al resu-
mirla, anota: “Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafi-
sica” (46). Mas abajo, agrega: “me sospeché poseedor del sentido reticente
o ausente de la inconcebible palabra eternidad” (46).

Al razonar esta imaginacién, Borges establece que esa pura represen-
taciéon de hechos homogéneos en 1928 es la misma que hubo en esa es-
quina treinta afios atrds y, con esto, adelanta su propuesta: “el tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una delusién: la indiferencia e insepa-
rabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,
bastan para desintegrarlo” (46-47).
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En el numero 115 de la revista Sur de mayo de 1944, Borges publica
un articulo con el titulo de “Una de las posibles metafisicas”. Este texto
pasarad a ser la primera parte, la parte A, de Nueva refutacion del tiempo, el
libro editado en 1947. Esta primera parte se divide en dos secciones, la
segunda de ellas integrada por “Sentirse en muerte”. Esto prueba que su
experiencia mistica, extrafa y trascendente, impresiond profundamente a
Borges al punto que la cita tres veces: en 1928,1936 y 1947.

En una primera lectura de la parte B de Nueva refutacion del tiempo lo
que impresiona de inmediato es que en ella se repiten casi literalmente
no sélo frases o conceptos aislados sino paginas enteras que acabamos de
leer en la parte A. En el “Prélogo” de 1946 Borges explica que el texto de
este aflo (parte B) es una revision del primero (parte A) y que no hizo “de
los dos uno solo, por entender que la lectura de dos textos andlogos puede
facilitar la comprension de una materia indécil” (Otras inquisiciones 236).

Esta explicacién nos mueve a preguntar a quiénes quiere ayudar a
comprender la dificultad del tema de su ensayo. ¢A si mismo con la espe-
ranza de que al revisar y también repetir reflexiones del pasado pueda acla-
rar las del presente o, lo que es mds probable dada la consideracién que
Borges siempre dispensa a sus lectores, ayudar a éstos a entender el tema
que discute valiéndose de la repeticién, recurso fundamental en cualquier
sistema de aprendizaje?

Otra pregunta mas sutil y dificil de responder serfa si al publicar el
mismo texto, “Sentirse en muerte”, en 1928, 1936 y 1947, texto que sus
lectores leeran en tres momentos diferentes, lo mismo que al repetir con
cambios minimos en la segunda parte de un ensayo paginas que habian
aparecido en la primera, estaria el intento de ejemplificar la propuesta rei-
terada: “¢No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo?” (“Nueva refutacion del tiempo” Otras inquisiciones 244,).

Como vimos, en sus ensayos Borges se detiene en estas y otras cuestio-
nes centrales en lo que toca a la reflexion metafisica pero mas importante
es observar cémo estas reflexiones van a penetrar subrepticia o abierta-
mente en sus relatos y en sus poemas. Para ilustrar este proceso elegimos
entre los muchos ejemplos posibles aquel que, alguna vez, denominamos
el gato de Schopenhauer.* En el comienzo vamos a las pdginas de “His-

1 Ver Los “raros” de Borges.



toria de la eternidad” cuando Borges reflexiona acerca de los arquetipos
platénicos y anota su formulacién de la tesis del filésofo griego en estos
términos: “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la
especie que los incluye, que es su realidad permanente” (20). Para acla-
rar esta sentencia Borges recuerda la figura del ruisefior en los versos de
Keats,? y a Stevenson, quien “erige un solo pajaro que consume los siglos:
el ruisefior devorador del tiempo” (21). Pero lo que destaca es la razén
que aporta “el apasionado y licido Schopenhauer” cuando habla de “la
pura actualidad corporal en que viven los animales, su desconocimiento
de la muerte y de los recuerdos” (21). En seguida, traduce? un pdrrafo de
Schopenhauer: “Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega
en el patio, es aquel mismo que brincaba y que traveseaba hace quinientos
afios, pensard de mi lo que quiera, pero locura mds extrafia es imaginar
que fundamentalmente es otro” (21). En efecto, en el capitulo XLI del se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer
anota estas reflexiones. El titulo del Capitulo: “Acerca de la muerte y su
relacion con lo indestructible de nuestra naturaleza interior” resume el
tema general expuesto en sus paginas. En la primera, indica que el animal
vive sin ningin conocimiento real de lamuerte y que, por esto, goza como
individuo de la absoluta indestructibilidad e inmortalidad de 1a especie
dado que es consciente de s{ mismo sélo en cuanto no tiene fin (2: 463).
Mas adelante (2: 482), escribe el pasaje sobre el gato que es el mismo a
través de los siglos, pasaje que, como vimos, Borges traslada en “Histo-
ria de la eternidad”. Esta relacién entre la muerte del hombre y la referida
inmortalidad del animal va a introducirse en varios relatos de Borges. Asi,
leemos en el parrafo final de “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”
de Historia universal de la infamia: “El veinticinco de diciembre de 1920 el
cuerpo de Monk Eastman amanecid en una de las calles centrales de Nue-

2 En “El ruisefior de Keats”, articulo publicado en La Nacion en diciembre de 1951,
Borges extiende las reflexiones sobre la “Oda a un ruisefior” de Keats y sobre el parrafo
correspondiente en la obra de Schopenhauer (Otras inquisiciones 165-69).

3 En la lista de libros que consulté para redactar “Historia de la eternidad” Borges
anota la obra de Schopenhauer en el original en alemdn que aqui traduce directamente
al castellano.

4 “OnDeath and Its Relation to the Indestructibility of Our Inner Nature” en la versién
en inglés.
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va York. Habia recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un
gato de lo mas ordinario le rondaba con cierta perplejidad” (270).

En “Deutsches Requiem”, el protagonista, quien desde las primeras
paginas declara que ha sido condenado a morir, recuerda la ocasién cuan-
do, anos antes, se recuperaba de una herida de bala: “[Yo] estaba en el se-
dentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de
Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la
ventana un gato enorme y fofo” (El Aleph 84).

Una escena semejante va a vivir Juan Dahlmann, el protagonista de “El
Sur” cuando, duefio de unos minutos libres antes de subir al tren que lo
acercara a la fatalidad de su destino, recuerda que en un café de la calle Bra-
sil “habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdefiosa” (Ficciones 190). “Entré. Ahi estaba el gato, dormido.
Pidié unatazade café [...] y pensd, mientras acariciaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el mdgico animal, en
la actualidad, en la eternidad del instante” (Ficciones 190).

Por fin, los tercetos con que concluye “A un gato”, el poema incluido
en El oro de los tigres, expresan la misma imagen: “Tu lomo condesciende a
la morosa / Caricia de mi mano. Has admitido, / Desde esa eternidad que
ya es olvido, / El amor de la mano recelosa. / En otro tiempo estds. Eres el
duefio / De un dambito cerrado como un suefio” (Obra poética 405).

En los textos de Borges y en el de Schopenhauer la imagen del gato,
travieso o indiferente, apenas puede distraer por un momento lo que su
existencia representa frente a la de los seres humanos: la suya, inmortal
en tanto ignora la muerte, la de los seres humanos, finita en el limite que
precisamente les marca la muerte.

Schopenhauer inicia el Capitulo XLI con una rotunda afirmacién: La
muerte es el verdadero genio inspirador de la filosofia. Mds aun, dice que
sin duda sin la muerte casi no hubiera habido un filosofar.s

Como vimos, Borges titula “Sentirse en muerte” a esa experiencia mis-
teriosa en la que se siente muerto en el sentido de salirse de un tiempo
que queda desintegrado por una representaciéon de hechos homogéneos,
representaciéon que es la misma que la que hubo en esa esquina treinta

5 “Indeed, without death there would hardly have been any philosophizing” (2: 463)



afos atrds. Pero aunque califica a su “anécdota emocional” como un “mo-
mento verdadero de éxtasis” que le otorgd “la insinuacién posible de eter-
nidad” (Historia de la eternidad 47), 1a aprehensién reflexiva de la muerte
que, en si misma y en relacién con el ser humano, expone los grandes
temas metafisicos del tiempo y del infinito, no puede dejar de inquietarlo.

Bien al comienzo del Capitulo XLI, y en el proceso de dispensar a la
muerte de su imagen negativa, Schopenhauer propone una curiosa com-
paracién. Dice que si el pensamiento de no existencia fuere el que hace ala
muerte tan terrible, deberiamos pensar con igual horror acerca del tiempo
cuando todavia no existiamos. Porque es una certeza irrefutable que la no-
existencia después de la muerte no puede ser diferente a la no-existencia
antes del nacimiento, en la que una total infinitud seguia su curso cuan-
do nosotros todavia no existiamos.® Esta idea de suponer alguna forma de
existencia antes de que existiéramos, es decir antes de nacer,” nos recuerda
aquia “Lo fatal”, el poema con el que Rubén Dario cierra sus Cantos de vida
y esperanza. Asi,leemos: “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el
temor de haber sido y un futuro terror...”, “y no saber adénde vamos, / jni
de dénde venimos...!” (613).

Sabemos que Dario lefa a Schopenhauer, a quien cita en las “Dilucida-
ciones” a El canto errante (625) pero no podemos asegurar que la idea de
una existencia anterior la tomo del fildsofo alemdn o que ésta proviene de
su familiaridad con las mds diversas doctrinas y creencias esotéricas.® No

6  “If what makes death seem so terrible to us were the thought of non-existence, we
should necessarily think with equal horror of the time when as yet we did not exist.
For it is irrefutably certain that non-existence after death cannot be different from non-
existence before birth. . . An entire infinity ran its course when we did not yet exist, but
this in no way disturb us” (2: 466).

7  Hacia el final del Capitulo XLI, Schopenhauer explica que el judaismo, el cristianis-
mo y el islamismo son las religiones que ensefian que el hombre es creado de la nada y
asi fijan el comienzo de la existencia en el momento de la creacion mientras que la gran
mayoria de las otras creencias que se apoyan en la metempsicosis o en una palingenesia
en el caso del budismo no determinan ese limite. (2:502-09)

8  Verel Capitulo XX, “Sincretismo religioso”, en La originalidad de Rubén Dario de Enri-
que Anderson Imbert (197-213). Entre los poemas de Dario hay dos que se destacan des-
de el titulo por su relacién con existencias anteriores: “Reencarnaciones” (Obras poéticas
completas 425) y “Metempsicosis” (Obras poéticas completas 636). En su conferencia sobre

“El budismo” Borges se refiere a “Metempsicosis” en estos términos: “Hay un poema
de Dario, tal vez el mds hermoso de los suyos, que empieza asi: ‘Yo fui un soldado que
durmié en el lecho / de Cleopatra la reina...”” (Siete noches 88-89).
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vamos a detenernos ahora a dirimir esta cuestion porque lo que nos interesa,
y lo que inicialmente nos llevd a recordar los versos de “Lo fatal” son los del
primer cuarteto: “Dichoso el drbol que es apenas sensitivo, / y mds la piedra
dura, porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor mds grande que el dolor de
ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente” (612-13).

En esta estrofa Dario anota la escala que, segun el grado de conciencia, va
del reino mineral al vegetal, de éste al animal para, finalmente, culminar en
los seres humanos. Pero esta preeminencia del ser consciente sélo implica
tener que sobrellevar la mayor desdicha. En la toma de conciencia que Darfo
detalla en sus versos no se trata de procesos psiquicos basicos sino de apre-
hender los grandes temas metafisicos: la muerte, el tiempo en la alternancia
de pasado y futuro, la suposicién de una vida anterior, el “Ser,y no saber nada,
y ser sin rumbo cierto”.

¢Qué pasa entonces con Borges “extraviado en la metafisica”? ¢Qué ob-
tiene con sus constantes meditaciones, con la lectura de las propuestas mas
diversas en varias lenguas y en distintos autores, con animarse a adelantar
una explicacion para en seguida contradecirla?

En sus conclusiones predomina un tono de frustracién y derrota: “No
pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una ‘cosa’)” (“El tiem-
po y J.W. Dunne”, Otras inquisiciones 34). “[N]otoriamente no hay clasifica-
cién del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple:
no sabemos qué cosa es el universo” (“El idioma analitico de John Wilkins”,
Otras inquisiciones 142-43). “[1]nfinito, palabra (y después concepto) de zozo-
bra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un
pensamiento, estalla y lo mata” (“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”,
Discusion 120).

En “Una vindicacién del falso Basilides” Borges reconoce el valor de quie-
nes, como los gnosticos, se dieron a un exaltado ejercicio del conocimiento.
Dice: “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron los
gnosticos, y conoci sus especulaciones ardientes” (Discusion 61). Pero en la
ultima pagina de su articulo anota que los gndsticos fueron aniquilados.

Vamos ahora al final de “Nueva refutacién del tiempo” cuando Borges
neutraliza el sentido de las tres negaciones que ha venido sustentando en
el ensayo para apreciarlas por su lado positivo: “Negar la sucesion temporal,
negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos”. De inmediato, escribe esas lineas que en la prosa resue-



nan con toda la fuerza de la poesfa: “El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego” (Otras inquisiciones 256).

Inclusive, de acuerdo con un esquema de versificacion tendriamos aqui
tres eneasilabos con acentos en tercera, sexta y octava: “es un rio que me arre-
bata”, “es un tigre que me destroza”, “es un fuego que me consume”, y tres
heptasilabos con acentos en tercera y sexta: “pero yo soy el rio”, “pero yo soy
el tigre”, “pero yo soy el fuego”. De esta manera, el ritmo acentual y el que
marcan las repeticiones afirman ain mds la imagen poética. Sobre la base
de esta conjuncién de metafisica y poesia vamos por fin a encaminarnos a
responder a la pregunta inicial de si Borges es un argentino extraviado en la
metaffsica.

En agosto de 1941 Borges publica en La Nacidn de Buenos Aires “Sobre
The Purple Land”, comentario de la primera novela de Guillermo Enrique Hud-
son, texto que anos después va a incluir en Otras inquisiciones. En una de sus
paginas leemos: “Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendio el
estudio de la metafisica, pero que siempre lo interrumpid la felicidad” (197).
Es decir que cuando la reflexién filoséfica se torna pesadumbre para desasir-
se de ésta hay que recurrir a la felicidad. Claro que la felicidad puede ser cosas
muy distintas para distintas gentes. Pero Borges declard varias veces su idea
de lafelicidad. En su conferencia sobre “El libro” explica: “Yo he dedicado una
parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura;
otra forma de felicidad menor es la creacidn poética” (Borges oral 22).

En forma mds rotunda ya habia dicho en su charla sobre “La poesfa™ “he
ensefiado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la litera-
tura una forma de felicidad” (Siete noches 108).

Asi,vemos que Borges no se pierde en la metafisica. Transita por ella con
curiosidad y empefio, analiza la totalidad de un sistema filosofico o se detiene
en un parrafo o en un concepto aislado y deja que algunos de ellos se deslicen
en sus poemas y en sus relatos. Por fin, cuando esas meditaciones lo cargan
de pesadumbre torna a refugiarse en la felicidad que siempre le dispensan la
lecturay la escritura, la felicidad de la literatura.

Mireya Camurati
University at Buffalo
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