LA CUESTION ESENCIAL:
BORGES ANTE LA INSUFICIENCIA DEL LENGUAJE

Mireya Camurati

Como prologo a la primera edicién de Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe un texto bastante extenso bajo el titulo de “A quien
leyere”, texto del que en ediciones posteriores sélo se conservara el titulo
y, con algunos cambios, el ultimo pdrrafo, que es donde con vistas al de-
sarrollo de la labor poética Borges establece la equivalencia entre el lector
y el autor. En las lineas en que se refiere al uso del idioma, Borges comen-
ta: “Siempre fue perseverancia en mi pluma -no sé si venturosa o infausta-
usar de los vocablos segun su primordial acepcién” (Textos recobrados 163).

En la cuenta de los afios, el joven Borges de 1923 no estaba muy le-
jos del adolescente que en 1914 comienza el bachillerato en el Colegio
de Ginebra, fundado por Calvino, en donde, recuerda, la materia central
era el estudio del latin (“Autobiographical Notes” 46). Descubre entonces
las ventajas del conocimiento de esta lengua cldsica, entre ellas la mas co-
mun: la que ayuda en la interpretacién etimolégica de los vocablos. En “El
idioma infinito”, uno de los consejos que Borges anota para enriquecer el
léxico es precisamente “[e]l emplear en su rigor etimolégico las palabras’
(El tamafio 42). Y en el poema “Los justos”, entre esos que, sin conocerse,
“estdn salvando el mundo”, incluye al “que descubre con placer una etimo-
logia” (Obras completas 3: 324,).

Pero en sus reflexiones sobre el idioma lo esencial va mds alld del vo-
cabulario o las etimologfas. Como todos nosotros, alguna vez y muy tem-
prano debe haberse detenido a considerar la relacién entre una palabray
el objeto, la imagen o el concepto que ella representa. A lo largo de su vida
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y de su actividad como lector y escritor, Borges va a enfrentarse con esta
cuestion que estd en la base de toda interpretacién del lenguaje. Y en for-
ma simple, ajeno a toda jerga académica, tratara de dilucidarla.

Primero, se remonta a los antiguos y asi anota en los versos inicia-
les de “El Golem”: “Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ El nombre es
arquetipo de la cosa,/ En las letras de rosa estd la rosa,/ Y todo el Nilo en
la palabra Nilo” (OC 2: 263). Como sintesis poética, el cuarteto es eficaz,
pero si recordamos el texto del didlogo platénico es necesario puntualizar
algunas salvedades. El tema central del didlogo es el origen y la naturale-
za del lenguaje, y los interlocutores son Socrates, Hermdgenes y Cratilo.
Al comienzo vemos que Cratilo y Hermogenes recurren a Socrates para
que los ayude a dirimir la diferencia en sus opiniones. Cratilo dice que los
nombres son naturales, que ellos contienen una verdad o correccién que
es la misma para los helenos o para los barbaros, mientras que Hermoge-
nes sostiene que no hay ningun principio de correccién en los nombres
sino convencién y acuerdo o habito de los usuarios. Sdcrates responde al
pedido de los dos amigos con su mayéutica, es decir, con la forma en que, a
través de preguntas, los lleva a revisar sus asertos o sus negaciones.

En la mayor parte del didlogo las preguntas se dirigen a interpretar las
palabras que en griego enuncian acciones, cualidades, elementos, concep-
tos y, especialmente, los nombres de héroes y de dioses.El andlisis llega
hasta el punto de descomponer los vocablos en silabas y letras, consonan-
tes y vocales. Todo esto importa en cuanto al conocimiento de la lengua
griega en sus caracteristicas fonéticas y fonoldgicas, pero lo que nos in-
teresa aqui es considerar qué es lo que Borges retiene de su lectura del

“Cratilo”, en qué apoya la frase de que “el griego afirma en el Cratilo/ [que]
el nombre es arquetipo de la cosa”.

Aunque justificado por las exigencias del metro y del ritmo del verso,
el decir que Socrates “afirma” contradice en cierta medida lo que esta en la
base de la mayéutica, que consiste en proponer al interlocutor ideas o con-
ceptos a veces antagdnicos para que éste decida o descubra por si mismo
cudl acepta como verdadero. Y si en algin momento del didlogo encontra-
mos una afirmacién de Socrates, casi siempre advertimos que ésta resulta
ser por la negativa, como cuando en un plural que incluye a Hermégenes y
a Cratilo repite que no sabemos nada acerca de los dioses. También, cuan-
do en la conversacion aparece una palabra que no puede explicarse segin



su etimologfa, Sdcrates confiesa que en esos casos se vale del recurso inge-
nioso de declararla de origen extranjero, con lo que contesta a la pregunta
aunque no la resuelve.

Ya bien entrado en el didlogo, Sdcrates declara que no esta muy segu-
ro de lo que ha venido comentando con Hermdgenes y que no puede con-
fiar en si mismo en cuanto a su sabiduria. A propdsito de esta alternancia
de reflexiones opuestas y el cuestionar las propias —~aunque no queremos
comparar la dialéctica del didlogo platénico con la que Borges utiliza en
sus ensayos y articulos criticos- no puede pasarse por alto el hecho fre-
cuente de que en ellos Borges presenta opiniones divergentes o ideas que
se contradicen, reflexiona sobre un concepto para enseguida invalidarlo, o
arguye teorfas de autores antagénicos cuando no discute el pro y el contra
de su propio pensamiento.

Volviendo al didlogo, la referencia mds precisa a los arquetipos es la
que aparece al hablar de la lanzadera como instrumento que utiliza el te-
jedor y que produce el carpintero. Sdcrates dice que éste va a modelarla
en la forma apropiada para que actie como una lanzadera segun lo que
puede llamarse la lanzadera verdadera o ideal. Y asi como la lanzadera es el
instrumento que distingue las hebras en el tejido, el nombre es el instru-
mento que ensefia cdmo distinguir las cosas segun su naturaleza.

Pero lo que evidentemente mads impresiond a Borges en el “Cratilo
aparece hacia el final del texto. En pdginas anteriores, Socrates habia men-
cionado la opinién de Herdclito, quien suponia que todas las cosas estdn
en movimiento como la corriente de un rio y, por esto, nadie puede entrar
dos veces en el mismo rio, sentencia e imagen que Borges tantas veces
poetizé. En la conclusion del didlogo se plantea el dilema de decidir si el
bien y la belleza tienen existencia absoluta o si, como propone Herdclito,
estdn siempre en movimiento. ¢Y si la verdad estd en esto ultimo, es posi-
ble hablar de una belleza en constante flujo, que es primero esto y luego
aquello? ¢Si todas las cosas existen en un estado de transicién, cémo po-
demos conocetlas o nombrarlas? No hay respuesta para estas preguntas,
pero Socrates previene del peligro de confiar en los nombres si al asignar-
los quedamos sometidos a un estado de irrealidad. Al despedir a Cratilo le
aconseja que siga meditando para encontrar la verdad, el joven responde
que asi lo hard y agrega que, por el momento, se inclina por Heraclito.
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En el “Epilogo” a Historia de la noche, Borges parece sintetizar en una
linea el tema central del “Cratilo” y su posicién al respecto cuando dice: “El
universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigido” (OC 3: 202).

Por comentarios propios y ajenos sabemos que, como fuente de in-
formacion general Borges, habitualmente recurre a la Enciclopedia Britdni-
ca.Y, en forma mds especifica, a la ediciéon undécima, publicada en 1911.
En una entrevista recordaba que con parte del dinero que recibid por el
segundo premio municipal de prosa en 1928 (el concurso fue convocado
en este ano pero el premio se dio en mayo de 1929) comprd esa edicién
undécima, que consideraba muy superior a las mds recientes con pagi-
nas llenas de fechas, cifras, y abreviaturas, mientras que aquélla incluia

“articulos de Macaulay, de De Quincey, de Swinburne, que eran realmen-
te ensayos” (Vdzquez 59). Siempre atento a los problemas del lenguaje,
es en esta enciclopedia en la que va a leer varios articulos escritos por
el lingiista y filélogo Henry Sweet (1845-1912). El mds importante, y
que estarfa entre los que Borges calificaba como ensayos, es el titulado

“Universal Languages” [“Lenguas universales”] (The Encyclopaedia Bri-
tannica 28: 746-48). Sweet delata primero los perjuicios derivados de la
diversidad de lenguas, que limitan o impiden la comunicacién entre los
seres humanos. Recuerda que por el poder y dominio geopolitico del
imperio romano el latin adquirié por muchos siglos la categoria de len-
gua universal, pero no cree que alguna de las lenguas modernas pueda
erigirse como tal. Asi, la inica posibilidad de lograr una lengua universal
es crearla artificialmente, sea sobre la base de las existentes, lo que resul-
ta en lenguas derivadas o “a posteriori”, o formarla desde el comienzo
en una lengua original o “a priori”. Entre las primeras Sweet comenta
las mas divulgadas hasta esa fecha: el volapiik, el esperanto, y el idioma
neutral. Después de sintetizar la historia y las bases de estas lenguas, las
descalifica por sus defectos, por ser parasitarias de lenguas ya existentes,
y porque realmente no son internacionales. Pasa entonces a referirse a
las lenguas “a priori” y - lo que nos interesa en relacién a Borges - cen-
tra casi todo el comentario en John Wilkins y su An Essay towards a Real
Character, and a Philosophical Language [ Ensayo de una escritura real,y de un
lenguaje filosdfico], obra publicada en 1668.

Sweet describe el sistema de Wilkins, quien para formar las palabras
divide las ideas y nociones en 40 categorias o géneros a los que asigna



una consonante y una vocal y que se subdividen en diferencias, las que
a su vez derivan en especies. Anota el ejemplo que Borges y otros criticos
van a repetir para la palabra “llama” que en el lenguaje filoséfico se lee

“Deba”: Si (De) significa elemento, (Deb) debe significar la primera diferencia
que es Fuego,y (Deba) denotard la primera especie, que es Llama. Aunque
Sweet declara que por su complicacién, y al no presentar una conexion
directa entre las palabras y su significado, el tratado de Wilkins resulta en
un fracaso, creemos que estas paginas, lo mismo que el breve articulo so-
bre John Wilkins en la misma enciclopedia, deben haber sido las primeras
que motivaron el interés de Borges por el trabajo monumental del obispo
inglés en el intento de enumerar y clasificar todas las cosas del universo.
Este interés se hace evidente en la frecuencia con que Borges se refiere a la
obra de Wilkins. Asf lo observamos en “El idioma de los argentinos”, la
conferencia de 1927; en la resefia sobre el libro de E. Sylvia Pankhurst, Del-
phos: The Future of International Language, publicada en la revista El Hogar
en 1939 (OC 4: 418); en el articulo “John Wilkins, previsor”, también en El
Hogary en el mismo afio (OC 4: 439) y, sobre todo, en “El idioma analitico
de John Wilkins”, texto que aparece inicialmente en el diario La Nacion, de
Buenos Aires, el 8 de febrero de 1942. Secundario pero significativo es el
hecho de que John Wilkins también va a penetrar subrepticiamente en las
ficciones de Borges cuando figura en la lista de “obras” de Pierre Menard,
en “Pierre Menard, autor del Quijote”, o cuando el protagonista de “El
Congreso”, en quien Borges desliza varios rasgos autobiograficos, estudia
el “idioma analitico de John Wilkins, donde la definicién de cada palabra
estd en las letras que la forman” (OC 3: 28).

En la primera pdgina de “El idioma analitico de John Wilkins” Bor-
ges indica que no ha conseguido la obra de Wilkins y asi, para redactar su
nota, va a recurrir a textos que la analizan o comentan: el ya mencionado de
Pankhurst; The Life and Times of John Wilkins, de P.A.Wright Henderson; el
Warterbuch der Philosophie, de Fritz Mauthner, y Dangerous Thoughts, de Lan-
celot Hogben. Queremos detenernos ahora en el Worterbuch der Philosophie
(1910) [Diccionario de filosofia] y en su autor, Fritz Mauthner, a quien Borges
cita una y otra vez y nombra entre aquellos a los que continuamente relee.
Esto se explica si advertimos que las dos obras principales de Mauthner se
centran en la filosofia del lenguaje: Beitréige zu einer Kritik des Sprache (1901-
1902) [ Contribuciones para una critica del lenguaje] y el Worterbuch der Philoso-
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phie [ Diccionario de filosofia] que lleva como subtitulo, Neue Beitrige zu einer
Kritik der Sprache [ Nuevas contribuciones para una critica del lenguaje].

Muy util para interpretar el pensamiento de Mauthner es el libro de
Gershon Weiler titulado Mauthner’s Critique of Language. Weiler ubica el va-
lor de Mauthner en que ided una filosofia del lenguaje sustentada en los
principios de un empirismo radical, es decir, en aquél que no sélo afirma
que todo conocimiento empieza con la experiencia sino también que este
conocimiento tiene sus raices en la experiencia sensorial. Weiler se refiere
ala forma en que Mauthner centra sus reflexiones en el lenguaje comtn y
detalla los temas que derivan de este supuesto. Pero las conclusiones sobre
ese lenguaje son negativas. Asi, cuando Mauthner cuestiona el dualismo
Mente-Cuerpo, atribuye el error a lo que llama el poder de la supersticién
de la palabra. Dice que solamente en el lenguaje existen esas dos palabras,
mente'y cuerpo, porque en realidad ellas no pueden separarse. El lenguaje
comun es engafoso y a través de éste no es posible acceder a la verdad.

Asi como en la Enciclopedia Britdnica Henry Sweet escribid el articulo
sobre lenguas universales, en su Diccionario de filosofia Mauthner trata el
mismo tema en la entrada sobre “Universalsprache” (Worterbuch 3: 316-
26). Al comienzo, habla del esperanto, del volapiik, y de los proyectos de
una lengua universal apoyada en sistemas de numeracién de Descartes
y Leibniz. No obstante, cinco de las diez paginas que integran el articulo
las dedica al Ensayo de una escritura real, y de un lenguaje filosdfico, de Wi-
lkins. Mauthner analiza la estructura general del tratado con el sistema
de clasificacion en cuarenta categorias, sus divisiones y subdivisiones y
las letras y simbolos asignados a cada una de ellas, y anota un ejemplo
del lenguaje filoséfico que Wilkins detalla en su libro. Sin embargo, aun-
que valora ciertos aspectos del trabajo del obispo, el juicio final va a ser
negativo, dado que sostiene que para crear un lenguaje filoséfico hay
que contar primero con un Catdlogo universal ordenado légicamente,
pero éste no existe porque el Creador no fue un Registrador (Worterbuch
3:317). O dicho de otra manera, para poder construir un lenguaje forma-
lizado que sea aplicable a la realidad debemos hallar primero la conexién
esencial entre el simbolo y la cosa simbolizada.

Si vamos a “El idioma analitico de John Wilkins” (Otras inquisiciones
139-44) veremos que, con distintas frases, Borges dice lo mismo que Mau-
thner: no se puede construir un lenguaje universal légicamente perfecto



porque para hacerlo hay que contar previamente con una clasificacién co-
rrecta de todas las cosas del universo, no algo caético o arbitrario como el
proyecto de Wilkins. Y esta clasificacién no existe porque el Creador no
registré los objetos de la realidad en un Catalogo universal (Mauthner) o,
si lo hizo, “falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios” (Borges 142-43).

Esta conclusién negativa acerca de las posibilidades del lenguaje no
desalienta a Borges, quien desde sus primeros ensayos venfa planteando-
se el dilema de esas limitaciones. As{, en junio y agosto de 1927 publica en
la revista Sintesis las dos partes que componen “Indagacién de la palabra”,
texto que al ano siguiente incluye en El idioma de los argentinos (11-25).

Al comienzo indica que el propdsito que lo anima es observar me-
diante qué proceso psicoldgico entendemos una oracién. La que elige para
su reflexién es la inicial del Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme”. Con el mismo cuidado analiza sucesiva-
mente los sustantivos, los articulos o las preposiciones de la primera frase,

“En un lugar de la Mancha,” pero ninguna de estas palabras lo ayuda en su
comprension. Por el contrario, observa que la coma al final de esa frase es
mds expresiva que cualquier palabra para indicar que la locucién siguiente,

“de cuyo nombre”, debe referirse no a la Mancha sino al lugar del que no
quiere acordarse. Y aqui acufia una observacién lapidaria: “Tan intencio-
nadas son las comas o tan infimas las palabras” (15).

En las paginas centrales de su ensayo Borges comenta distintas opi-
niones o doctrinas acerca del proceso de comprender los enunciados del
lenguaje. Enumera las de las gramdticas que consideran que toda palabra
aislada es un signo que marca una idea auténoma; la de Benedetto Croce,
que determina que el sentido no radica en las palabras sueltas sino en la
oracién como organismo expresivo; o la de Gustav Spiller, quien habla de
unidades de representacién. Aunque concuerda mas con esta ultima, nin-
guna lo conforma del todo. Y en esta su indagacién de la palabra ahora se
enfrenta con el dilema del lenguaje que se vuelve sobre si mismo cuando
anota: “La definicién que daré de la palabra es. . . verbal, es decir también
de palabras, es sotodecir palabrera” (20). Y cierra el ensayo con otra men-
cién de Fritz Mauthner, de quien dice que, en su Wérterbuch der Philosophie,

“prueba con lindisima sorna” (25) que no es posible una clasificacién psi-
coldgica del lenguaje.
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Afos después, en 1939, Borges publica en El Hogar una resefia de Modes
of Thought, del matematico y filésofo britdnico Alfred North Whitehead
(OC 4: 421). Si bien comenta las caracteristicas generales del pensamiento
de Whitehead, en lo que se detiene es en un parrafo en que éste critica la
suposicién de que la humanidad posee todas las ideas que son aplicables
a su experiencia y, ademds, que esas ideas “han encontrado explicita ex-
presion en el lenguaje humano, en palabras sueltas o en frases”. Este etror,
dice Borges, ya lo habfa denunciado G. K. Chesterton en su libro sobre
George Frederick Watts, el pintor inglés conocido por una serie de retratos
y cuadros alegdricos. Efectivamente, en su estudio Chesterton analiza las
pinturas de Watts y defiende la validez de las alegdricas en cuanto éstas
no son un arte que imita a otro, no son formas pictéricas para expresar
opiniones tedricas, proverbios, o relaciones verbales. Son, dice, uno de los
muchos lenguajes que, con distintos medios, de algin modo correspon-
den alarealidad. Y agrega que la critica a estas alegorias se sostiene sobre
la creencia en la perfeccién e infalibilidad del lenguaje, el dar por sentado
que hay un perfecto esquema de expresion verbal para todos los designios
y estados de animo del ser humano. Aqui Borges traduce y traslada el pa-
rrafo en el que Chesterton condena ese error:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds in-
numerables y mds anénimos que los colores de una selva otofal... cree,
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precision por un mecanismo arbitrario de grufiidos y
de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos
que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo. (OC 2: 86-87)

Esta cita en que Chesterton descalifica por completo el lenguaje verbal
Borges va a repetirla cuatro veces a lo largo de su obra: en esta resefia, en la
conferencia sobre “Nathaniel Hawthorne” (OC 2: 48-63), en el ensayo “De
las alegorias a las novelas” (OC 2: 122-24), y para cerrar el articulo sobre
“El idioma analitico de John Wilkins”. Lo mds grave en este tltimo caso es
que Borges anota que el juicio de Chesterton es “acaso lo mas lucido que
sobre el lenguaje se ha escrito” (OC 2: 86).
Si el lenguaje fracasa aun en los intentos de nombrar las cosas mds
simples, ¢qué ocurre cuando a través del lenguaje se trata de acceder a
los dos temas trascendentales de la metafisica, el tiempo y el infinito, te-



mas siempre presentes en el pensamiento de Borges? Responder a esta
pregunta en general implicaria referirnos a todos los escritos en los que
Borges los menciona o reflexiona sobre ellos, tarea cuya magnitud exigi-
rfa todas las paginas de un estudio monogréfico. Lo que resulta posible
aqui es cenirnos a algunos textos o a algunas frases que, en su brevedad,
muestran la forma en que Borges maneja los términos que nombran esos
conceptos. Asi, con recelo, habla de la “palabra infinito, palabra (y después
concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (OC 1: 248). Mds
preciso, en el “Prélogo” a “Nueva refutacion del tiempo” (OC 2: 135-49),
reconoce de entrada la contradiccién implicita en querer refutar la nocién
de tiempo cuando el adjetivo “nueva” ya ha impuesto la temporalidad al
sujeto. Prueba evidente, dice, de que nuestro lenguaje estd “saturado y ani-
mado de tiempo” (OC 2: 135).

En el cuerpo del ensayo Borges comenta y discute las distintas inter-
pretaciones del tiempo sobre la base de la doctrina idealista, en la que tam-
bién se apoya para formular su refutacién. Pero al final, no muy convenci-
do de las conclusiones a las que ha llegado, no va a intentar explicar qué
es el tiempo sino que tratard de figurarlo a través de sus palabras de poeta.
Primero se define a s mismo como hecho de substancia de tiempo. Luego,
con entonacién de Herdclito, vuelca sus palabras para decir lo indecible:

“El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego” (OC 2: 148-49).

En su juventud, Borges habia delatado la fatalidad del lenguaje, ese
lenguaje que, a pesar de sus confusiones y limitaciones, no podemos
eludir, el que “[s]élo pueden soslayarlo los dngeles, que conversan por
especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin minis-
terio alguno verbal”. Y preguntaba: “¢Y nosotros, los nunca dngeles, los
verbales, los que -en este bajo, relativo suelo- escribimos. . .? (El idioma de
los argentinos 24).

Larespuesta tal vez la hallamos en “Un lector”, poema de madurez, en
el que declara:

No habré sido un filélogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutacién
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de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la gey de la ka,

pero alo largo de mis afios he profesado
la pasién del lenguaje.

(0C2:394)

Asi, Borges declara en estas lineas su posicién con respecto al lenguaje
visto en sus logros o en sus limitaciones. Lo grave ocurre cuando estas ul-
timas afectan las reflexiones del mejor Borges, las del “argentino extravia-
do en la metafisica” (OC 2: 135). Mas tedrico en sus ensayos, haciéndolos
parte de la trama de sus relatos o de los versos de sus poemas,Borges se
complace en exponer los rasgos que signan al ser humano perplejo ante
una Divinidad incomprensible en su eternidad y un mundo inacabable en
su infinitud. Y en esta tarea su tinico instrumento son esas palabras insu-
ficientes a las que sélo puede enfrentar con otras palabras, paradoja seme-
jante al lamento de no haber escrito el poema en un poema: “Has gastado
los afios y te han gastado,/ Y todavia no has escrito el poema” (“Mateo,
XXV, 30”,0C 2:252).

Pero en los versos de “Un lector” (“alo largo de mis afios he profesado/
la pasién del lenguaje”) aparece esta palabra poco frecuente en el voca-
bulario de Borges. La palabra pasién. Por esto, asi como el buen amante
persiste en su querer aunque presiente que nunca va a alcanzar el objeto
ansiado, Borges, constante y apasionado hacedor de palabras prosigue con
su escritura aunque sabe que esas palabras nunca podran significar “todos
los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo” (OC 4: 422).

‘Mireya Camurati
University at Buffalo
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