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La cuestión esencial: 
Borges ante la insuficiencia del lenguaje 

Mireya Camurati

Como prólogo a la primera edición de Fervor de Buenos Aires, en 1923, 
Borges escribe un texto bastante extenso bajo el título de “A quien 

leyere”, texto del que en ediciones posteriores sólo se conservará el título 
y, con algunos cambios, el último párrafo, que es donde con vistas al de-
sarrollo de la labor poética Borges establece la equivalencia entre el lector 
y el autor. En las líneas en que se refiere al uso del idioma, Borges comen-
ta: “Siempre fue perseverancia en mi pluma –no sé si venturosa o infausta– 
usar de los vocablos según su primordial acepción” (Textos recobrados 163).

En la cuenta de los años, el joven Borges de 1923 no estaba muy le-
jos del adolescente que en 1914 comienza el bachillerato en el Colegio 
de Ginebra, fundado por Calvino, en donde, recuerda, la materia central 
era el estudio del latín (“Autobiographical Notes” 46). Descubre entonces 
las ventajas del conocimiento de esta lengua clásica, entre ellas la más co-
mún: la que ayuda en la interpretación etimológica de los vocablos. En “El 
idioma infinito”, uno de los consejos que Borges anota para enriquecer el 
léxico es precisamente “[e]l emplear en su rigor etimológico las palabras” 
(El tamaño 42). Y en el poema “Los justos”, entre esos que, sin conocerse, 

“están salvando el mundo”, incluye al “que descubre con placer una etimo-
logía” (Obras completas 3: 324).

 Pero en sus reflexiones sobre el idioma lo esencial va más allá del vo-
cabulario o las etimologías. Como todos nosotros, alguna vez y muy tem-
prano debe haberse detenido a considerar la relación entre una palabra y 
el objeto, la imagen o el concepto que ella representa. A lo largo de su vida 
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y de su actividad como lector y escritor, Borges va a enfrentarse con esta 
cuestión que está en la base de toda interpretación del lenguaje. Y en for-
ma simple, ajeno a toda jerga académica, tratará de dilucidarla.

 Primero, se remonta a los antiguos y así anota en los versos inicia-
les de “El Golem”: “Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ El nombre es 
arquetipo de la cosa,/ En las letras de rosa está la rosa,/ Y todo el Nilo en 
la palabra Nilo” (OC 2: 263). Como síntesis poética, el cuarteto es eficaz, 
pero si recordamos el texto del diálogo platónico es necesario puntualizar 
algunas salvedades. El tema central del diálogo es el origen y la naturale-
za del lenguaje, y los interlocutores son Sócrates, Hermógenes y Crátilo. 
Al comienzo vemos que Crátilo y Hermógenes recurren a Sócrates para 
que los ayude a dirimir la diferencia en sus opiniones. Crátilo dice que los 
nombres son naturales, que ellos contienen una verdad o corrección que 
es la misma para los helenos o para los bárbaros, mientras que Hermóge-
nes sostiene que no hay ningún principio de corrección en los nombres 
sino convención y acuerdo o hábito de los usuarios. Sócrates responde al 
pedido de los dos amigos con su mayéutica, es decir, con la forma en que, a 
través de preguntas, los lleva a revisar sus asertos o sus negaciones.

 En la mayor parte del diálogo las preguntas se dirigen a interpretar las 
palabras que en griego enuncian acciones, cualidades, elementos, concep-
tos y, especialmente, los nombres de héroes y de dioses.El análisis llega 
hasta el punto de descomponer los vocablos en sílabas y letras, consonan-
tes y vocales. Todo esto importa en cuanto al conocimiento de la lengua 
griega en sus características fonéticas y fonológicas, pero lo que nos in-
teresa aquí es considerar qué es lo que Borges retiene de su lectura del 

“Crátilo”, en qué apoya la frase de que “el griego afirma en el Cratilo/ [que] 
el nombre es arquetipo de la cosa”.

 Aunque justificado por las exigencias del metro y del ritmo del verso, 
el decir que Sócrates “afirma” contradice en cierta medida lo que está en la 
base de la mayéutica, que consiste en proponer al interlocutor ideas o con-
ceptos a veces antagónicos para que éste decida o descubra por sí mismo 
cuál acepta como verdadero. Y si en algún momento del diálogo encontra-
mos una afirmación de Sócrates, casi siempre advertimos que ésta resulta 
ser por la negativa, como cuando en un plural que incluye a Hermógenes y 
a Crátilo repite que no sabemos nada acerca de los dioses. También, cuan-
do en la conversación aparece una palabra que no puede explicarse según 
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su etimología, Sócrates confiesa que en esos casos se vale del recurso inge-
nioso de declararla de origen extranjero, con lo que contesta a la pregunta 
aunque no la resuelve.

 Ya bien entrado en el diálogo, Sócrates declara que no está muy segu-
ro de lo que ha venido comentando con Hermógenes y que no puede con-
fiar en sí mismo en cuanto a su sabiduría. A propósito de esta alternancia 
de reflexiones opuestas y el cuestionar las propias –aunque no queremos 
comparar la dialéctica del diálogo platónico con la que Borges utiliza en 
sus ensayos y artículos críticos– no puede pasarse por alto el hecho fre-
cuente de que en ellos Borges presenta opiniones divergentes o ideas que 
se contradicen, reflexiona sobre un concepto para enseguida invalidarlo, o 
arguye teorías de autores antagónicos cuando no discute el pro y el contra 
de su propio pensamiento.

 Volviendo al diálogo, la referencia más precisa a los arquetipos es la 
que aparece al hablar de la lanzadera como instrumento que utiliza el te-
jedor y que produce el carpintero. Sócrates dice que éste va a modelarla 
en la forma apropiada para que actúe como una lanzadera según lo que 
puede llamarse la lanzadera verdadera o ideal. Y así como la lanzadera es el 
instrumento que distingue las hebras en el tejido, el nombre es el instru-
mento que enseña cómo distinguir las cosas según su naturaleza.

 Pero lo que evidentemente más impresionó a Borges en el “Crátilo” 
aparece hacia el final del texto. En páginas anteriores, Sócrates había men-
cionado la opinión de Heráclito, quien suponía que todas las cosas están 
en movimiento como la corriente de un río y, por esto, nadie puede entrar 
dos veces en el mismo río, sentencia e imagen que Borges tantas veces 
poetizó. En la conclusión del diálogo se plantea el dilema de decidir si el 
bien y la belleza tienen existencia absoluta o si, como propone Heráclito, 
están siempre en movimiento. ¿Y si la verdad está en esto último, es posi-
ble hablar de una belleza en constante flujo, que es primero esto y luego 
aquello? ¿Si todas las cosas existen en un estado de transición, cómo po-
demos conocerlas o nombrarlas? No hay respuesta para estas preguntas, 
pero Sócrates previene del peligro de confiar en los nombres si al asignar-
los quedamos sometidos a un estado de irrealidad. Al despedir a Crátilo le 
aconseja que siga meditando para encontrar la verdad, el joven responde 
que así lo hará y agrega que, por el momento, se inclina por Heráclito.
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 En el “Epílogo” a Historia de la noche, Borges parece sintetizar en una 
línea el tema central del “Crátilo” y su posición al respecto cuando dice: “El 
universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido” (OC 3: 202).

 Por comentarios propios y ajenos sabemos que, como fuente de in-
formación general Borges, habitualmente recurre a la Enciclopedia Británi-
ca. Y, en forma más específica, a la edición undécima, publicada en 1911. 
En una entrevista recordaba que con parte del dinero que recibió por el 
segundo premio municipal de prosa en 1928 (el concurso fue convocado 
en este año pero el premio se dio en mayo de 1929) compró esa edición 
undécima, que consideraba muy superior a las más recientes con pági-
nas llenas de fechas, cifras, y abreviaturas, mientras que aquélla incluía 

“artículos de Macaulay, de De Quincey, de Swinburne, que eran realmen-
te ensayos” (Vázquez 59). Siempre atento a los problemas del lenguaje, 
es en esta enciclopedia en la que va a leer varios artículos escritos por 
el lingüista y filólogo Henry Sweet (1845-1912). El más importante, y 
que estaría entre los que Borges calificaba como ensayos, es el titulado 

“Universal Languages” [“Lenguas universales”] (The Encyclopaedia Bri-
tannica 28: 746-48). Sweet delata primero los perjuicios derivados de la 
diversidad de lenguas, que limitan o impiden la comunicación entre los 
seres humanos. Recuerda que por el poder y dominio geopolítico del 
imperio romano el latín adquirió por muchos siglos la categoría de len-
gua universal, pero no cree que alguna de las lenguas modernas pueda 
erigirse como tal. Así, la única posibilidad de lograr una lengua universal 
es crearla artificialmente, sea sobre la base de las existentes, lo que resul-
ta en lenguas derivadas o “a posteriori”, o formarla desde el comienzo 
en una lengua original o “a priori”. Entre las primeras Sweet comenta 
las más divulgadas hasta esa fecha: el volapük, el esperanto, y el idioma 
neutral. Después de sintetizar la historia y las bases de estas lenguas, las 
descalifica por sus defectos, por ser parasitarias de lenguas ya existentes, 
y porque realmente no son internacionales. Pasa entonces a referirse a 
las lenguas “a priori” y – lo que nos interesa en relación a Borges – cen-
tra casi todo el comentario en John Wilkins y su An Essay towards a Real 
Character, and a Philosophical Language [Ensayo de una escritura real, y de un 
lenguaje filosófico], obra publicada en 1668.

 Sweet describe el sistema de Wilkins, quien para formar las palabras 
divide las ideas y nociones en 40 categorías o géneros a los que asigna 
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una consonante y una vocal y que se subdividen en diferencias, las que 
a su vez derivan en especies. Anota el ejemplo que Borges y otros críticos 
van a repetir para la palabra “llama” que en el lenguaje filosófico se lee 

“Deba”: Si (De) significa elemento, (Deb) debe significar la primera diferencia 
que es Fuego, y (Deba) denotará la primera especie, que es Llama. Aunque 
Sweet declara que por su complicación, y al no presentar una conexión 
directa entre las palabras y su significado, el tratado de Wilkins resulta en 
un fracaso, creemos que estas páginas, lo mismo que el breve artículo so-
bre John Wilkins en la misma enciclopedia, deben haber sido las primeras 
que motivaron el interés de Borges por el trabajo monumental del obispo 
inglés en el intento de enumerar y clasificar todas las cosas del universo. 
Este interés se hace evidente en la frecuencia con que Borges se refiere a la 
obra de Wilkins. Así lo observamos en “El idioma de los argentinos”, la 
conferencia de 1927; en la reseña sobre el libro de E. Sylvia Pankhurst, Del-
phos: The Future of International Language, publicada en la revista El Hogar 
en 1939 (OC 4: 418); en el artículo “John Wilkins, previsor”, también en El 
Hogar y en el mismo año (OC 4: 439) y, sobre todo, en “El idioma analítico 
de John Wilkins”, texto que aparece inicialmente en el diario La Nación, de 
Buenos Aires, el 8 de febrero de 1942. Secundario pero significativo es el 
hecho de que John Wilkins también va a penetrar subrepticiamente en las 
ficciones de Borges cuando figura en la lista de “obras” de Pierre Menard, 
en “Pierre Menard, autor del Quijote”, o cuando el protagonista de “El 
Congreso”, en quien Borges desliza varios rasgos autobiográficos, estudia 
el “idioma analítico de John Wilkins, donde la definición de cada palabra 
está en las letras que la forman” (OC 3: 28).

 En la primera página de “El idioma analítico de John Wilkins” Bor-
ges indica que no ha conseguido la obra de Wilkins y así, para redactar su 
nota, va a recurrir a textos que la analizan o comentan: el ya mencionado de 
Pankhurst; The Life and Times of John Wilkins, de P.A.Wright Henderson; el 
Wörterbuch der Philosophie, de Fritz Mauthner, y Dangerous Thoughts, de Lan-
celot Hogben. Queremos detenernos ahora en el Wörterbuch der Philosophie 
(1910) [Diccionario de filosofía] y en su autor, Fritz Mauthner, a quien Borges 
cita una y otra vez y nombra entre aquellos a los que continuamente relee. 
Esto se explica si advertimos que las dos obras principales de Mauthner se 
centran en la filosofía del lenguaje: Beiträge zu einer Kritik des Sprache (1901-
1902) [Contribuciones para una crítica del lenguaje] y el Wörterbuch der Philoso-
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phie [Diccionario de filosofía] que lleva como subtítulo, Neue Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache [Nuevas contribuciones para una crítica del lenguaje].

 Muy útil para interpretar el pensamiento de Mauthner es el libro de 
Gershon Weiler titulado Mauthner’s Critique of Language. Weiler ubica el va-
lor de Mauthner en que ideó una filosofía del lenguaje sustentada en los 
principios de un empirismo radical, es decir, en aquél que no sólo afirma 
que todo conocimiento empieza con la experiencia sino también que este 
conocimiento tiene sus raíces en la experiencia sensorial. Weiler se refiere 
a la forma en que Mauthner centra sus reflexiones en el lenguaje común y 
detalla los temas que derivan de este supuesto. Pero las conclusiones sobre 
ese lenguaje son negativas. Así, cuando Mauthner cuestiona el dualismo 
Mente-Cuerpo, atribuye el error a lo que llama el poder de la superstición 
de la palabra. Dice que solamente en el lenguaje existen esas dos palabras, 
mente y cuerpo, porque en realidad ellas no pueden separarse. El lenguaje 
común es engañoso y a través de éste no es posible acceder a la verdad.

 Así como en la Enciclopedia Británica Henry Sweet escribió el artículo 
sobre lenguas universales, en su Diccionario de filosofía Mauthner trata el 
mismo tema en la entrada sobre “Universalsprache” (Wörterbuch 3: 316-
26). Al comienzo, habla del esperanto, del volapük, y de los proyectos de 
una lengua universal apoyada en sistemas de numeración de Descartes 
y Leibniz. No obstante, cinco de las diez páginas que integran el artículo 
las dedica al Ensayo de una escritura real, y de un lenguaje filosófico, de Wi-
lkins. Mauthner analiza la estructura general del tratado con el sistema 
de clasificación en cuarenta categorías, sus divisiones y subdivisiones y 
las letras y símbolos asignados a cada una de ellas, y anota un ejemplo 
del lenguaje filosófico que Wilkins detalla en su libro. Sin embargo, aun-
que valora ciertos aspectos del trabajo del obispo, el juicio final va a ser 
negativo, dado que sostiene que para crear un lenguaje filosófico hay 
que contar primero con un Catálogo universal ordenado lógicamente, 
pero éste no existe porque el Creador no fue un Registrador (Wörterbuch 
3: 317). O dicho de otra manera, para poder construir un lenguaje forma-
lizado que sea aplicable a la realidad debemos hallar primero la conexión 
esencial entre el símbolo y la cosa simbolizada.

 Si vamos a “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones 
139-44) veremos que, con distintas frases, Borges dice lo mismo que Mau-
thner: no se puede construir un lenguaje universal lógicamente perfecto 
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porque para hacerlo hay que contar previamente con una clasificación co-
rrecta de todas las cosas del universo, no algo caótico o arbitrario como el 
proyecto de Wilkins. Y esta clasificación no existe porque el Creador no 
registró los objetos de la realidad en un Catálogo universal (Mauthner) o, 
si lo hizo, “falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, 
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios” (Borges 142-43).

 Esta conclusión negativa acerca de las posibilidades del lenguaje no 
desalienta a Borges, quien desde sus primeros ensayos venía planteándo-
se el dilema de esas limitaciones. Así, en junio y agosto de 1927 publica en 
la revista Síntesis las dos partes que componen “Indagación de la palabra”, 
texto que al año siguiente incluye en El idioma de los argentinos (11-25).

 Al comienzo indica que el propósito que lo anima es observar me-
diante qué proceso psicológico entendemos una oración. La que elige para 
su reflexión es la inicial del Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme”. Con el mismo cuidado analiza sucesiva-
mente los sustantivos, los artículos o las preposiciones de la primera frase, 

“En un lugar de la Mancha,” pero ninguna de estas palabras lo ayuda en su 
comprensión. Por el contrario, observa que la coma al final de esa frase es 
más expresiva que cualquier palabra para indicar que la locución siguiente, 

“de cuyo nombre”, debe referirse no a la Mancha sino al lugar del que no 
quiere acordarse. Y aquí acuña una observación lapidaria: “Tan intencio-
nadas son las comas o tan ínfimas las palabras” (15).

 En las páginas centrales de su ensayo Borges comenta distintas opi-
niones o doctrinas acerca del proceso de comprender los enunciados del 
lenguaje. Enumera las de las gramáticas que consideran que toda palabra 
aislada es un signo que marca una idea autónoma; la de Benedetto Croce, 
que determina que el sentido no radica en las palabras sueltas sino en la 
oración como organismo expresivo; o la de Gustav Spiller, quien habla de 
unidades de representación. Aunque concuerda más con esta última, nin-
guna lo conforma del todo. Y en esta su indagación de la palabra ahora se 
enfrenta con el dilema del lenguaje que se vuelve sobre sí mismo cuando 
anota: “La definición que daré de la palabra es. . . verbal, es decir también 
de palabras, es sotodecir palabrera” (20). Y cierra el ensayo con otra men-
ción de Fritz Mauthner, de quien dice que, en su Wörterbuch der Philosophie, 

“prueba con lindísima sorna” (25) que no es posible una clasificación psi-
cológica del lenguaje.
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 Años después, en 1939, Borges publica en El Hogar una reseña de Modes 
of Thought, del matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead 
(OC 4: 421). Si bien comenta las características generales del pensamiento 
de Whitehead, en lo que se detiene es en un párrafo en que éste critica la 
suposición de que la humanidad posee todas las ideas que son aplicables 
a su experiencia y, además, que esas ideas “han encontrado explícita ex-
presión en el lenguaje humano, en palabras sueltas o en frases”. Este error, 
dice Borges, ya lo había denunciado G. K. Chesterton en su libro sobre 
George Frederick Watts, el pintor inglés conocido por una serie de retratos 
y cuadros alegóricos. Efectivamente, en su estudio Chesterton analiza las 
pinturas de Watts y defiende la validez de las alegóricas en cuanto éstas 
no son un arte que imita a otro, no son formas pictóricas para expresar 
opiniones teóricas, proverbios, o relaciones verbales. Son, dice, uno de los 
muchos lenguajes que, con distintos medios, de algún modo correspon-
den a la realidad. Y agrega que la crítica a estas alegorías se sostiene sobre 
la creencia en la perfección e infalibilidad del lenguaje, el dar por sentado 
que hay un perfecto esquema de expresión verbal para todos los designios 
y estados de ánimo del ser humano. Aquí Borges traduce y traslada el pá-
rrafo en el que Chesterton condena ese error: 

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más in-
numerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, 
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y 
de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos 
que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del 
anhelo. (OC 2: 86-87) 

Esta cita en que Chesterton descalifica por completo el lenguaje verbal 
Borges va a repetirla cuatro veces a lo largo de su obra: en esta reseña, en la 
conferencia sobre “Nathaniel Hawthorne” (OC 2: 48-63), en el ensayo “De 
las alegorías a las novelas” (OC 2: 122-24), y para cerrar el artículo sobre 

“El idioma analítico de John Wilkins”. Lo más grave en este último caso es 
que Borges anota que el juicio de Chesterton es “acaso lo más lúcido que 
sobre el lenguaje se ha escrito” (OC 2: 86).

 Si el lenguaje fracasa aún en los intentos de nombrar las cosas más 
simples, ¿qué ocurre cuando a través del lenguaje se trata de acceder a 
los dos temas trascendentales de la metafísica, el tiempo y el infinito, te-
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mas siempre presentes en el pensamiento de Borges? Responder a esta 
pregunta en general implicaría referirnos a todos los escritos en los que 
Borges los menciona o reflexiona sobre ellos, tarea cuya magnitud exigi-
ría todas las páginas de un estudio monográfico. Lo que resulta posible 
aquí es ceñirnos a algunos textos o a algunas frases que, en su brevedad, 
muestran la forma en que Borges maneja los términos que nombran esos 
conceptos. Así, con recelo, habla de la “palabra infinito, palabra (y después 
concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una 
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata” (OC 1: 248). Más 
preciso, en el “Prólogo” a “Nueva refutación del tiempo” (OC 2: 135-49), 
reconoce de entrada la contradicción implícita en querer refutar la noción 
de tiempo cuando el adjetivo “nueva” ya ha impuesto la temporalidad al 
sujeto. Prueba evidente, dice, de que nuestro lenguaje está “saturado y ani-
mado de tiempo” (OC 2: 135).

 En el cuerpo del ensayo Borges comenta y discute las distintas inter-
pretaciones del tiempo sobre la base de la doctrina idealista, en la que tam-
bién se apoya para formular su refutación. Pero al final, no muy convenci-
do de las conclusiones a las que ha llegado, no va a intentar explicar qué 
es el tiempo sino que tratará de figurarlo a través de sus palabras de poeta. 
Primero se define a sí mismo como hecho de substancia de tiempo. Luego, 
con entonación de Heráclito, vuelca sus palabras para decir lo indecible: 

“El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego” (OC 2: 148-49).

 En su juventud, Borges había delatado la fatalidad del lenguaje, ese 
lenguaje que, a pesar de sus confusiones y limitaciones, no podemos 
eludir, el que “[s]ólo pueden soslayarlo los ángeles, que conversan por 
especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin minis-
terio alguno verbal”. Y preguntaba: “¿Y nosotros, los nunca ángeles, los 
verbales, los que –en este bajo, relativo suelo– escribimos. . .? (El idioma de 
los argentinos 24).

 La respuesta tal vez la hallamos en “Un lector”, poema de madurez, en 
el que declara:

No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación 



M
ire

ya
 C

am
ur

at
i

124

de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
(OC 2: 394)

Así, Borges declara en estas líneas su posición con respecto al lenguaje 
visto en sus logros o en sus limitaciones. Lo grave ocurre cuando estas úl-
timas afectan las reflexiones del mejor Borges, las del “argentino extravia-
do en la metafísica” (OC 2: 135). Más teórico en sus ensayos, haciéndolos 
parte de la trama de sus relatos o de los versos de sus poemas,Borges se 
complace en exponer los rasgos que signan al ser humano perplejo ante 
una Divinidad incomprensible en su eternidad y un mundo inacabable en 
su infinitud. Y en esta tarea su único instrumento son esas palabras insu-
ficientes a las que sólo puede enfrentar con otras palabras, paradoja seme-
jante al lamento de no haber escrito el poema en un poema: “Has gastado 
los años y te han gastado,/ Y todavía no has escrito el poema” (“Mateo, 
XXV, 30”,OC 2: 252). 

Pero en los versos de “Un lector” (“a lo largo de mis años he profesado/ 
la pasión del lenguaje”) aparece esta palabra poco frecuente en el voca-
bulario de Borges. La palabra pasión. Por esto, así como el buen amante 
persiste en su querer aunque presiente que nunca va a alcanzar el objeto 
ansiado, Borges, constante y apasionado hacedor de palabras prosigue con 
su escritura aunque sabe que esas palabras nunca podrán significar “todos 
los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” (OC 4: 422).

Mireya Camurati
University at Buffalo
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