BORGES DEVIENE OBJETO: ALGUNOS ECOS

Pablo Brescia

Be influenced by as many great artists as you can, but have
the decency either to acknowledge the debt outright, or to
try to conceal it.

Ezra Pound, “A Retrospect”

BORGES Y ELLOS (LOS ESCRITORES)"

na de las lectoras mas perspicaces de la obra de Jorge Luis
Borges sefalaba en 1969: “Se lee a Borges con respeto (o con
resentimiento, que es otra forma de respeto) pero no con el respe-
to que merece: el de la irreverencia” (Molloy 26). Al sintetizar para
la labor critica una idea similar a la que se esbozara en “El escritor
argentino y la tradicién” sobre la literatura argentina, Sylvia Mol-
loy sugeria leer a Borges un tanto a contrapelo de los homenajes
y las reverencias, aun las resentidas. De esta manera, invitaba a
reflexionar sobre uno de los efectos de lo que criticos y lectores
han convenido en llamar lo borgeano/borgesiano.
Casi cuarenta afios después, en este contexto de lo borgeano/
borgesiano, las lecturas, escrituras y excavaciones que suscita el

! Este trabajo contintia y expande la linea de investigacién iniciada en “Post or
Past Borges? The Writer as a Literary Object”.

Variaciones Borges 26 (2008)
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corpus Borges entumecen los sentidos. Me refiero a las obras com-
pletas siempre incompletas, a los textos recobrados y por recu-
perar, al enorme y proliferante aparato critico, a los congresos, a
los centros culturales y a un largo etcétera que nuestra temerosa
memoria jamas abarcara.” Dentro de ese horizonte de escrituras
de y sobre Borges, existe un espacio que propone modos de leer
distintos a los que la critica literaria ejerce desde los recintos uni-
versitarios: el de los escritores en tanto lectores. Muchas veces
irreverentes, casi siempre estimulantes, las lecturas de, por ejem-
plo, John Updike, John Barth, Susan Sontag, Italo Calvino, Um-
berto Eco, Antonio Tabucchi, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa —para no extendernos sobre el capitulo argentino
que cuenta entre sus integrantes a Ernesto Sabato, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Juan
José Saer y Tomas Eloy Martinez entre otros— son testimonio de
la marca de Borges en la historia literaria.

Muchos escritores han leido a Borges y han reflexionado sobre
su literatura y todavia estd por hacerse una evaluaciéon de con-
sensos, disensos y debates en torno a este sector, prominente en
cuanto a cantidad y contenido, de los estudios acerca de su obra.?
Dentro de ese espacio, existe otro, atin més ignorado, que se des-
plaza de la lectura a la escritura. ;Qué pasa cuando los escritores
escriben a Borges? La ficcién ha sido un espacio saliente para re-
presentar su figura y sus ideas sobre el quehacer literario. Recor-
demos la apariciéon camuflada de un Borges personaje en Adin
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, y no tan camuflada en Abba-
don, el exterminador, de Ernesto Sabato. Recordemos la postulacién
de Borges como el mejor escritor argentino del siglo diecinueve en
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. Pensemos también, mas re-
cientemente y fuera del contexto literario argentino, en la novela
Borges gibt es nicht (Borges no existe), del aleman Gerhard Kopf.
¢ Qué sucede en esos textos donde Borges es ficcion?

2 Algunas reconocidas figuras de la critica han comenzado a dejar constancia de
esta situacion, cf. Ludmer.

* Un ejemplo que se acerca a este campo, pero trabaja mas bien sobre el dialogo

que se establece entre la obra de Borges y otras manifestaciones artisticas es el libro
Borges and his Succesors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts.



BORGES DEVIENE OBJETO 127

En el afio del centenario del nacimiento del escritor argenti-
no se publicaron dos libros que se integran a este campo. Escri-
to sobre Borges: Catorce autores le rinden homenaje y Borges muiltiple:
cuentos y ensayos de cuentistas ofrecen ciertas pistas para resolver
la pregunta anterior. En Escrito sobre Borges, escritores argentinos
tales como Isidoro Blaisten, Mempo Giardinelli, Angélica Goro-
discher, Liliana Heker, Luisa Valenzuela y varios otros re-escriben
un cuento de Borges y esto explica el titulo, escribir no acerca de
él sino literalmente sobre o arriba de él, como si toda su obra fuera
un texto susceptible de continuas capas de escritura y estos escri-
tores siguieran en algo los pasos de Pierre Menard. En la primera
seccion de Borges muiltiple, en tanto, los cuentos, o bien juegan con
temas sugeridos por los ecos de la obra —laberintos, apécrifos,
dobles — o bien hacen aparecer a Borges como personaje.

;Estamos ante meros casos de imitatio, influencias de las ansie-
dades o re-escrituras ltdicas? En Escrito sobre Borges, cabe notar
desde el titulo mismo la intencién de “homenaje” ligada al proce-
so de re-escritura. En la introduccién, Josefina Delgado habla de
la cita, la intertextualidad y la hipertextualidad como conceptos
que no s6lo definen la obra de Borges sino que ademaés plantean
la clave de lectura del libro que ha coordinado. Delgado refiere
al trabajo de Michel Lafon sobre la re-escritura como método de
composicién en Borges; dice Lafon —y uso la traduccién que hace
Delgado del francés: “[L]a reescritura seria, entre otras cosas, esta
resolucion nostalgica de la omnisciencia, donde toda realizacién
textual se decide en uno de los cédigos que ella moviliza, pero
mas todavia en todos aquellos cuya economia ha decidido hacer”
(10).* Segun esta propuesta, para analizar el campo que venimos

* El topico de la re-escritura en Borges ha sido objeto de numerosos estudios,
como el ya citado de Lafon. Para dar una sola muestra muy interesante, en su libro
Borges y la ciencia ficcion: Particularidades de la asimilacion de un género de la literatura
de masas por la literatura candnica, Carlos Abraham dice que “Tloén, Ugbar, Orbis
Tertius” tiene un paralelismo tematico y estructural con Out of the Silent Planet, de
C. S. Lewis; que “La biblioteca de Babel” deriva de un relato de Kurd Lasswitz,
Traumkristalle; que “El jardin de senderos que se bifurcan” deriva de un fragmento
de Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon; que “El inmortal”, “La casa de Asterion”
y “Deustsches Requiem” tienen su base en relatos de H. P. Lovecraft y que “El Ale-
ph” tiene paralelos significativos con “The Crystal Egg”, de H. G. Wells.
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demarcando habria que prestar atencién no solamente a los c6-
digos que moviliza el nombre Borges, sino también a los que no
activa o que estan levemente sugeridos. Por otra parte, en Borges
muiltiple se retinen textos de escritores anglosajones dedicados a
“Borges y yo” y luego los cuentos restantes se dividen en “Bio-
grafias y bibliografias ap6crifas”, textos en torno a lo que convo-
ca la tematica frecuente en el escritor, y “Encuentros ficcionales”,
textos que subrayan la proclividad a imaginar encuentros con un
personaje que lleva su nombre, siempre misterioso o provocador.
“Con su carga ltdica, intertextual y parédica, tal vez estos relatos
anuncian algunas formas de la reinvencién posible de la literatura
de Borges”, concluyen los compiladores (9).

Para investigar precisamente cudles son algunas de esas for-
mas de reinvencion, mi trabajo escoge dos cuentos recogidos en
Borges muiltiple: “La entrevista” (1979/1986), del argentino Mem-
po Giardinelli, y “Borges el comunista” (1977), del mexicano René
Avilés Fabila. En estos episodios latinoamericanos del escribir a
Borges, puede observarse que la ficcién se usa para, por un lado,
indagar y debatir una variante de la poética literaria que represen-
ta Borges y, por el otro, para subvertir la persona politica que cred,
sobre todo a partir de sus declaraciones ptblicas. Ambos textos
son ejemplos de lo que llamaria la tendencia a “literaturizar” a
Borges, o sea, a convertirlo en objeto literario.

POETICA DE LA TELARANA

“Anoche soné que una revista norteamericana me encargaba la
realizacién y redaccién de una entrevista a Jorge Luis Borges.” En
el inicio de “La entrevista”, el narrador, que es escritor y también
ejerce el periodismo, resume su relacién con “este viejo insélito
al que tanto he admirado vy, claro, tanto detesto todavia” (Borges
muiltiple 109).5 Segtn aclara, habia visto a Borges dos veces antes:
en un restaurante y en la sucursal de un banco. La entrevista, sin
embargo, ocurre en un suefo que termina vertiginosamente, obli-
gandolo a gritar. Despierta y entiende que todo lo ocurrido debia

° Las citas textuales provienen de Borges miiltiple: “Borges el comunista”, 51-54, y
“La entrevista”, 109-22.
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haber sido una pesadilla ya que, concluye con algo de desazoén:
“lo mas probable es que nadie, jaméas, me encomiende entrevis-
tar a Borges” (122). Giardinelli aprovecha uno de los géneros mas
frecuentados por Borges, la entrevista, para plantear un tenso con-
trapunto de voces que interroga algunos aspectos de la poética
desplegada por Borges en sus cuentos y ensayos. Entre ellos, se
destacan los juegos con el tiempo, el enmarcado narrativo y la es-
trategia de anticipacion mediante lo que la critica ha denominado
inlaid details® en las ficciones de Borges.”

La disposicion de multiples tiempos en el andamiaje narrativo
y la reflexion filosofica sobre la temporalidad se cuentan entre los
recursos de la literatura de Borges mas reconocidos y reconocibles.
En “La entrevista” el presente del relato se ubica en el afio 2028;
el narrador tiene ochenta y un afios y Borges ciento treinta. Esta
alusion a la “eternidad” del escritor argentino, de clara intencién
humoristica, apunta a la vigencia de su figura para muchos escri-
tores contemporaneos. Sin embargo, habria que sefialar que dicha
disposicién temporal tiene un efecto curioso, puesto que el futuro
lejano (no tan lejano en el tiempo de nuestra lectura en el afio 2007,
pero a cuarenta y nueve afios del tiempo de la publicacién del tex-
to) hace que se entre en el juego de la literatura y se acepte mas
facilmente la figura de un Borges omnipresente, casi como si estu-
viéramos ante un texto de ciencia-ficcion. “El mundo sera Borges”,
podria decirse, revisando el final de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

Por otra parte, el primer encuentro entre el entrevistador y el
entrevistado, el del restaurante, se da hacia 1970-1971 y el segun-

¢ En Borges” Narrative Strategy.

7 En “Mempo Giardinelli and the Anxiety of Borges’s Influence”, Kenton V. Stone
analiza la obra de Giardinelli bajo la tutela de Harold Bloom en The Anxiety of
Influence. Parte de su trabajo se refiere a “La entrevista” que, segin Stone, “much
more than a sophomoric attempt to lampoon Borges as a cultural idol, read in a
generational context it represents a self-conscious turn for Giardinelli from the
strategies Bloom outlines as those employed by the budding writer to the more
sophisticated strategies of the more mature artist” (84). En otro lugar de su trabajo
indica que Giardinelli no ve en Borges a un padre literario, sino a una especie de
abuelo. En tanto Francisca Noguerol, en “Con y contra Borges”, uno de los pocos
estudios sobre el espacio al que venimos aludiendo (aun en su caracter descripti-
vo), dedica las lineas finales a “La entrevista”.
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do, el del banco, ocurre en 1974-1975. En el mundo de los hechos
historicos, en los afios setenta el Borges de carne y hueso hace
explicita su afiliacion al partido conservador en el prélogo a El
informe de Brodie (1970), la Junta militar inicia el llamado Proceso
de Reorganizacién Nacional y con él se consolida el terrorismo de
estado (1976) y el Giardinelli de carne y hueso escribe el cuento
(1979; se publicaria en su libro La entrevista, de 1986, significativa-
mente el afio de la muerte de Borges). En el relato, el narrador —el
Giardinelli personaje— dice que el segundo cruce con Borges, en
el banco, ocurre “antes de que yo saliera de Buenos Aires cuando
la larga noche que se inici6 en 1976” (111). Esa frase, ademas de
evocar en el lector la situacion politica de aquel momento, hace
que los lectores equiparen al Giardinelli personaje con el escritor
real, quien abandoné Argentina ese afio, exilidndose en México
hasta 1986 (actualmente reside en Argentina y ha establecido en el
Chaco la Fundacién Mempo Giardinelli).

El tratamiento del tiempo en “La entrevista” plantea el tiempo
ahistdrico, sin tiempo, del Borges duradero que sobrevive a todo,
frente al tiempo con un referente histérico concreto que propone
el narrador, subrayando el oscuro periodo de la década del seten-
ta en Argentina. En tanto, el tiempo como condicién de angustia
existencial, ingrediente basico de muchos de los relatos y ensayos
de Borges es uno de los c6digos que, si seguimos los lineamientos
de Lafon, Giardinelli elige no activar.

Las yuxtaposiciones de lineas temporales empiezan a crear un
vértigo que se refuerza en el texto con otro recurso narrativo ti-
pico de Borges: la estructura de cajas chinas, o historias dentro
de la historia. Durante la charla con su entrevistador, Borges le
sugiere inventar un cuento donde él, en tanto personaje, se dedica
a borrar todo lo que el otro escribe. Concluye el Borges personaje:
“Entonces, un buen difa, cuando han pasado mucho afios y los
dos ya somos ancianos, descubro que yo soy el otro y que me he
pasado invalidando mi obra” (114-15). Este minirrelato, ubicado
dentro del microrrelato, que es la entrevista en el suefio, entrevis-
ta que a su vez se inserta en el macrorrelato del narrador de “La
entrevista”, que a su vez es la historia principal que presenta el
cuento, apunta hacia una relaciéon especular y hace que la dupli-
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cacion estructural se agudice. Luego, Borges evoca a un ingeniero
danés, Egon Christensen, que se radicara en Jujuy. Aficionado al
ajedrez, se pasa veinte afios ensefiando a jugar a los obreros y a
los empleados de la fabrica en la que trabaja. Organiza el primer
torneo en el pueblo y es vencido por un adolescente de catorce
afios; el entrevistador tiene que esperar al final de la historia para
descubrir que Borges habia inventado el personaje en el momen-
to mismo de la entrevista.® Acto seguido, y al enterarse de que
su interlocutor es originario del Chaco, Borges pasa a relatar una
leyenda de los indios tobas hasta que, finalmente, interviene el
Giardinelli narrador-protagonista y cuenta una historia sobre la
vida de Satanés en Chipiltepec, pueblo de México.

En esta red de historias se encuentra el momento de menor
animosidad en el texto, cuando los escritores se dedican a contar
mediante una especie de “payada” narrativa donde la imagina-
cién sirve de guitarra. Sin embargo, esta red se encuentra atrave-
sada por ataques verbales que la forzada cortesia apenas puede
disimular. Hay entonces un segundo enfrentamiento en el que el
escritor “menor” quiere también demostrar su pericia narrativa.
El animo ladico y de didlogo con el interés de Borges por relatar
historias se transforma en parodia, como veremos.

Multiples tiempos y marcos narrativos son ingredientes basi-
cos en las ficciones de Borges; casi siempre, los detalles que se
disponen simétricamente son catalizadores de la trama. El cuento
de Giardinelli pone en funcionamiento este mecanismo a partir
de los inlaid details a los que se aludiera anteriormente. Asi, el traje
azul que Borges se pone para salir con el entrevistador en el sue-
fio es el mismo traje del encuentro de 1974-1975; los manteles a
cuadritos rojos y blancos en el encuentro de 1970-1971 vuelven a
aparecer cuando Borges y su interlocutor entran a un restaurante.
Y cuando, en el tiempo de la entrevista-suefio, el narrador y Bor-
ges van al banco, el joven “fastidiado” que estd detras de ellos es

§ Giardinelli vuelve a reactivar este personaje en otro de sus cuentos sobre Borges:
“El libro perdido de Jorge Luis Borges”, parte de Estacion Coghlan y otros cuentos.
Curiosamente, el narrador se encuentra con Borges en un avién y le cuenta que
acaba de publicar “La entrevista”. Borges le pasa el borrador de una novela (EI
irregular Judas) cuyo protagonista es Christensen.
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el Giardinelli de veinticinco afios. La alusién a “El otro” es signifi-
cativa, como senala Stone (86).

Ese juego de simetrias y repeticiones ciclicas se transforma en
horror en “La entrevista”. Como explica el narrador: “Me di cuen-
ta que todo se repetia: Borges caminaba, el terno azul, la corbata...
Y nuestra torpeza en el banco, dificultando el avance de la cola; la
impaciencia del joven familiar detras de nosotros... Brinqué, ate-
rrorizado: ese rostro...no, no podia ser. Pero..., si, era mi cara, mi
propia cara en el siglo pasado, cuando yo tenia veinticinco afios”.
Estos detalles anticipan la inevitable revelacién: “Borges me habia
envuelto en su telarafia, en una paradoja horripilante en la que la
realidad era fantéstica y la fantasia verosimil” (121). La premedi-
tada arquitectura de los cuentos de Borges parece haberse hecho
realidad y provoca el paroxismo del narrador hacia el final.

Asi, en el relato se cumple la sentencia del narrador de “El
Sur”: “Ala realidad le gustan las simetrias y los leves anacronis-
mos” (1: 525). No hay enfrentamiento aqui; mas bien, destaca la
idea de eliminar distancias, jugar con el limite entre realidad y
ficcién, entrar en la realidad fantastica y la fantasia verosimil.

No todo queda envuelto en la telarafia, sin embargo. Cada uno
de los elementos que Giardinelli activa en su didlogo con la poéti-
ca de Borges apunta a la construccion de personajes. En el cuento
hay un personaje Borges y un personaje Giardinelli, como si la au-
toficcion se potenciara gracias a los efectos de “Borges y yo”. Este
cruce de dobles ficticios que llevan el mismo nombre de sujetos
reales agrega al interés de un relato cuya tension se logra a partir
de la situacion narrativa, pero también a partir del contrapunto
establecido por el didlogo. Esto remite a la infinidad de entrevistas
en las que Borges hacia gala de su humor e ironia, utilizdndolos
como defensa y estrategia de escape.” ;Como aparece re-escrita
esta caracteristica en “La entrevista”? Veamos un ejemplo:

—Los judios son la gente mas inteligente y sélida del mundo. La
tnica raza que tiene objetivos precisos. Ellos saben que deben so-
brevivir, y sobreviven. Y sobrevivirdn siempre. Saben qué quieren y
se afanan por lograrlo. Una maravilla.

? Cf. Ted Lyon, “Jorge Luis Borges and the Interview as Literary Genre.”
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—Esta declaracion le va a gustar al jefe de la revista. Es un judio
norteamericano.

—Casi todos lo norteamericanos tienen algo de judios. Pero los
americanos son mediocres e ignorantes. Y ademas son nacionalis-
tas, sin darse cuenta de que el nacionalismo es la mania de los pri-
mates.

—Usted en una época fue nacionalista.

—En el siglo pasado, si, como también fui comunista, radical, con-
servador. S6lo los imbéciles no cambian nunca de idea.

—Y los que cambian demasiado, ;qué son?

— Usted me agrede. Es un tipo violento. Seguro que es un democrata
que abusa de las estadisticas. La democracia es una peste bubénica.
La estupidez es popular. (114)

Aqui hay una serie de lugares comunes del Borges conversador:
la defensa de los judios, la critica a la sociedad estadounidense (no
a sus escritores) y la boutade sobre la democracia (en tiempos de
dictadura, segtn fecha de escritura del relato). Estos comentarios
nos revelan parte de la estrategia de Giardinelli: crear un narrador
que toma distancia del prestigio e influencia de Borges y por eso
dibuja una imagen negativa de él: es un “monstruo” (110) y tiene
“la piel ajada y grasienta... marchitada como los apéndices que
se conservan en formol” (116). Ante la angustia que le provoca el
saberse victima de la trama, el narrador reacciona con un insulto:
“iNo me toque!... jHijo de puta, miserable!” (121). La exageracién
lleva a momentos incongruentes en el relato, como el uso de re-
gistros del habla incompatibles: en la misma pagina, aparece un
Borges publico diciendo que “el ser humano ... es s6lo un punto
invisible en una encrucijada; una arista de los espejos ...” y un
Borges ;privado? que le espeta a su entrevistador: “Usted es un
chiquilin atrevido. No lo soporto” (113). La confrontacién con el
icono es parte fundamental del didlogo con lo que éste viene a
representar.

A pesar del tono de animosidad tefiido de un humor esfor-
zado, lo que resulta significativo es que “La entrevista” termina
cumpliendo, aun en clave parddica, con ciertos elementos de la
poética de Borges. Algunos son parédicos en el sentido mas ele-
mental de burla, como la mezcla de criticos reales y apdcrifos que
se ocupan de su obra y también como el rechazo a la fama lograda
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por efecto metonimico (“debe saberse que en aquellos tiempos no
era posible tener un buen curriculum si no se incluia tan impor-
tante apellido”, 111). Otros son parddicos en un sentido maés bajti-
niano en cuanto discurso (y procedimientos) referidos: finalmen-
te, el sueno se transforma en pesadilla y el narrador se encuentra
consigo mismo; finalmente, hay dos finales posibles; finalmente,
el narrador dice ser “un viejo gastritico, caprichoso, que se empe-
fla en imaginar lo imposible” (80).

BORGES, REVOLUCIONARIO

A diferencia del Borges personaje en la ficcién de Giardinelli, el
Borges de carne y hueso nunca se convirtié en comunista, aunque
el cuento de Avilés Fabila quiera convencernos de lo contrario.
Para una breve entrada a Borges y la politica (y, aclaremos, este
trabajo sélo intenta examinar los usos literarios de la arista “poli-
tica” de Borges en los relatos de otros escritores) quiza sea conve-
niente recordar sus palabras en el ya mencionado prélogo a El in-
forme de Brodie, de 1970: “Mis convicciones en materia politica son
harto conocidas; me he afiliado al partido conservador, lo cual es
una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista,
de nacionalista, de antisemita...” (2: 399). Todas las biografias de
Borges sefialan el hecho de que, en su juventud tuvo cierta sim-
patia por el anarquismo pacifico que propugnaba un maximo de
individuo y un minimo de estado y también cierta simpatia por la
revolucion de la Rusia comunista que prometia una confraterni-
dad entre los seres humanos (cf. su poema “Rusia”). En la vejez,
Borges mismo se encarga de declarar el conservadurismo escép-
tico al que ha arribado. En medio de esas etapas, hay un periodo
fundamental. Entre 1939 y 1955, Borges tom¢ tres decisiones im-
portantes como ciudadano. Durante la década de los cuarenta, re-
pudi6 el ascenso al poder de Juan Domingo Perén, manteniendo
una oposicién constante a su ideologia y se aline6 con la postura
de los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial; en los cin-
cuenta, elogié la Revolucién Libertadora que derrocé el segundo
gobierno de Perén en 1955. A partir de 1960, cuando se solidifica
el reconocimiento internacional de su obra, varios sectores cultu-
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rales y sociales latinoamericanos catalogaron a Borges como un
reaccionario, reputacién alimentada por la consolidacion de cierta
imagen publica mediante las innumerables entrevistas donde co-
mentaba sobre, en apariencia, todo tema imaginable.

Tal vez ningtn otro escritor de nuestro continente haya sido
tan criticado por sus declaraciones y posturas sobre temas politi-
cos. ;Hay algun otro que tenga la “distinciéon” de contar con no
uno, sino dos libros publicados “contra” él, como lo son Contra
Borges (1978) y Anti-Borges (1999)? Puede que algtin dia Contra
Fuentes o El antidoto para Garcia Mdrquez formen parte de la bi-
blioteca de libros imaginados por la critica o la ficcién sobre la
literatura latinoamericana. En todo caso, estos volumenes “con-
tra” Borges, retinen en su mayor parte textos que entablan polé-
micas locales —dado que la mayoria de sus contribuyentes pro-
viene del Rio de la Plata— sobre modelos e ideas universales.
Esta discusion parte de lo que algunos entienden es la ideologia
politica de Borges, decantada tanto de sus intervenciones publi-
cas como de su obra literaria. En sus mejores momentos estas
intervenciones son estimulantes, aun dentro de la rigidez de cier-
tos dogmatismos. Pero quisiera citar como ejemplo de las criticas
una lectura al margen del contexto rioplatense. Gerald Martin, en
Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction Through the
Twentieth Century, comenta:

It is obviously disturbing that despite his undoubted old-world
courtesy and charm the man who may turn out to be Latin Ameri-
ca’s most important, or influential, writer of the twentieth century
should be —virtually alone among significant contemporary au-
thors— almost ingenuously Eurocentric, ethnocentric, phallocen-
tric, a vicarious militarist and imperialist contemptuous of tribal
cultures and native peoples everywhere: in short, an anti-Latin
Americanist ashamed, like a significant stratum of Argentinean and
Uruguayan society, to share the continent with Bolivians and Para-
guayans, an idealist, an ideological perpetuator of the civilization-
barbarism dichotomy (your barbarism confirms my civilization),
and thus a brilliant player of the double game, duplicitous as well
as dualist. (161-62)
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Esta vision de ciertos criticos y escritores'” se explica en parte por-
que Borges eligi6 no dejarse llevar por la corriente del socialismo
utépico que arrastré a muchos de sus contemporaneos, como Pa-
blo Neruda o Julio Cortazar, y que fue la base sociocultural e his-
torica de fenémenos como el “Boom”. En este sentido, y a partir
de esa posicion, Borges podria verse como un revolucionario de
diferente estirpe, un “che” de las letras que, aparentando cierta
naiveté, luchaba en realidad por la autonomizacién de lo litera-
rio en tiempos que clamaban por una literatura comprometida.
Borges equiparaba esta frase, como es sabido, con el oximoron
“equitacion protestante”. Ahora bien, el Borges a-histérico o a-
politico no existe; ya parte de la critica ha sefialado la funcién del
referente historico en sus textos." Sin embargo, los libros a los que
aludimos sefialan que la critica ha examinado su “pensamiento
politico” (otra frase que sobresaltaria a Borges) y también hacen
evidente la importancia de la relacion entre politica y literatura en
Latinoamérica.'

“El célebre escritor argentino Jorge Luis Borges acaba de ha-
cer publica su adhesion al Partido Comunista de su pais”, inicia
el texto de Avilés Fabila (51)." El titulo y el comienzo del relato
del escritor mexicano, quien militara por mas de veinte afios en
la Partido Comunista de su pais, tiene un efecto oximordnico si-
milar al de “equitacion protestante”. Su genealogia, ademas, re-
fuerza el contexto irénico para la lectura. Aparecié primero en EI
Machete, publicacién del Partido Comunista mexicano, y luego se

10 Para una vision del escritor, cf. las ideas de Mario Benedetti sobre el libro de
Pedro Orgambide, Borges y su pensamiento politico, en “Borges o el fascismo inge-
nioso”.

" Cf. el trabajo pionero de Andrés Avellaneda en EI habla de la ideologia: modos de
réplica literaria en la Argentina contempordnea sobre el contexto argentino y el de
Daniel Balderston en Out of Context.

2 Algunas fuentes criticas importantes para el estudio de este aspecto de la obra
de Borges, ademas de los libros “contra” Borges, son las contribuciones de Emir
Rodriguez Monegal, “Borges y la politica”, y las ya mencionados de Avellaneda
y Orgambide, entre varias otras. Para otro dngulo sobre el tema, cf. Rodriguez-
Luis.

3 Avilés Fabila tiene otros cuentos sobre Borges, entre ellos, “Borges y yo”, parte
del volumen del mismo titulo.
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incluy6 en el libro de Avilés Fabila El diccionario de los homenajes
(1988). Lo que puede ser una broma para un grupo selecto en un
contexto puede ser vista en otro como una seleccién curiosa mas
deliberada de un aspecto del legado de Borges para los escritores
latinoamericanos. El breve cuento se presenta como una especie
de cable periodistico; consecuentemente, el lenguaje que aparenta
ser objetivo se contrapone a las repercusiones cémicas que sugiere
la idea de un Borges comunista.

Por un lado, vemos las reacciones de las partes involucradas.
Mediante un comunicado, el Partido Comunista argentino apoya
la conversion de Borges, ya que confirma que la “razén histérica”
siempre estuvo de su lado. Los voceros predicen que a partir de
esta conversion otros escritores — Bioy Casares, Sabato — seguirdn
el ejemplo de Borges y esto enriquecera el dogma del partido. No
obstante, Borges tendra que seguir el derrotero que va de la Juven-
tud Comunista al partido: “En esto los camaradas argentinos son
muy severos: se requiere muchos afos de experiencia y madurez
para alcanzar el cambio. Por ello, es probable que el escritor per-
manezca, pese a sus ochenta afos, en la organizacién juvenil hasta
obtener, merced a los circulos de estudios marxistas, los conoci-
mientos necesarios para ingresar al partido” (52). Los ecos de esta
imaginaria afiliacion subrayan el doble filo del discurso irénico,
haciendo que los lectores atraviesen el velo de la lengua y com-
prendan que la politica no es el arte de lo posible, sino sélo de
lo conveniente. Los Trotskistas, que llevan en sus manos “el San-
to Grial de la pureza revolucionaria” (53), son los tinicos que ain
critican a Borges por considerarlo, ahora, estalinista, pero la Junta
Militar en Argentina cree que esta conversion es un claro ejemplo
de la libertad de expresion que impera en el pais, donde sélo son
perseguidos los extremistas. La conclusion 16gica, informa el cable,
es que “probablemente ahora si le otorguen el Premio Nobel a Bor-
ges, como a otros literatos comunistas, Neruda y Shélojov” (53).

Para delinear este Borges improbable, Avilés Fabila combina
datos histéricos con acciones o comentarios apécrifos de este rena-
cido y renaciente Borges. En el cuento hay referencias a las criticas
a causa de sus comentarios sobre politica, a su tristemente célebre
encuentro con Augusto Pinochet, a su tristemente célebre apoyo
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a la guerra de Vietnam y a su tristemente célebre desayuno con
la Junta. Valga como ejemplo este parrafo que resume la relacién
entre Borges y la politica: “Mucho se le criticé a Borges su actitud
apolitica o conservadora. Se derramaron en su contra miles de pa-
ginas. En ellas lo censuraban con la intencién de restarle prestigio.
Sin embargo su obra resistié los embates y aun los izquierdistas
tuvieron que leerlo a hurtadillas. Hoy no sera necesaria la lectura
vergonzante” (52-53).

Todo ello aparece bajo una luz diferente en este texto ya que
ahora Borges el comunista entiende que, a sus temas habituales
como la existencia o inexistencia del yo, el tiempo y los espejos,
debera agregar “el materialismo dialéctico y la lucha de clases
(ya prefigurado de alguna manera en ‘Emma Zunz"” (52). Debera
también leer a los clasicos: Marx, Engels y Lenin. Incluso Borges
declara que quiere que el Partido (su partido) sea el partido de
todos los argentinos; en tal caso, la Casa Rosada se transformara
en la Casa Roja, casi como completando el circulo que iniciara con
la redaccién de aquel libro de poemas de los afios veinte, supues-
tamente destruido, titulado Los himmnos rojos o Los ritmos rojos y
mencionado por ejemplo en “El otro” (4: 14).

En una primera lectura, el cuento de Avilés Fabila es casi una
broma elaborada. Sin embargo, va mucho mas alla: es un ejer-
cicio irénico sobre un escritor irénico. La ironia trabaja sobre el
sobreentendido de un antecedente; en este caso, el antecedente
es el Borges real, cuya figura es casi diametralmente opuesta al
personaje creado por Avilés Fabila. Asi, el acceso al significado
velado, aquel que el lector reconoce pero no ve, se hace a través
de la negacién del explicito, es decir, niega lo que el mismo texto
enuncia. La ironia de “Borges el comunista”, en tanto acto situado
y siguiendo el modelo de Charles Morris', conjuga los niveles
sintdctico, semantico y pragmatico. Asi subvierte el paradigma
del Borges publico y politico: convoca un sinfin de discursos y
referencias de y sobre Borges y, por tanto, apela a un lector de una
competencia cultural especifica.

4 Morris afirma que el signo opera simultaneamente en el nivel sintactico, de
relacién entre signos, en el semantico, de relacién entre signo y referente, y en el
pragmatico, de relacion entre signo y usuarios.
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Asi, la dimensién critica que plantea el texto cuestiona la doxa
literaria y cultural de manera doble: previene a los lectores tanto
sobre el elogio reverente y la idea del Borges for export como sobre
la poca efectividad de una critica que coloque a Borges en un mol-
de ideoldégico homologador y preconcebido. Como dice “Borges
el comunista” hacia el final: “La historia esta llena de curiosida-
des” (54).

INFLUENCIAS Y ANSIEDADES

En 1949, cuando Borges ya habia comenzado a ser Borges, Augus-
to Monterroso, temprano lector de su obra, escribié que, al leerlo,

se experimenta igual sensaciéon que cuando se ha adquirido una en-
fermedad. No estabamos preparados para ella y el desasosiego que
nos acomete se suma a la duda de si terminara algtin dia o si el mal
concluird por exterminarnos. Supongo que no se puede hacer me-
jor elogio de un escritor. De la misma forma existen enfermedades
que conocemos (para no ir mas lejos) de Proust, de Joyce, de Kafka.
(106)

Esta dicho: hay que indagar en las lecturas de los escritores sobre
Borges.

Los textos que han sido examinados en este trabajo son sin-
tomas de esta “enfermedad” que sigue contagiando a lectores y
escritores. Quien tal vez mas haya reflexionado sobre el “efecto
Borges” en los procesos de lectura y escritura resume una idea
muy apropiada para este contexto: “Quiza la mayor ensefianza de
Borges sea la certeza de que la ficcién no depende sélo de quien la
construye sino también de quien la lee. La ficcién es también una
posicion del intérprete” (Piglia 28).

La tarea sigue siendo leer a Borges. ;Como interpretarlo de
manera irreverente, como queria Molloy? Para la relacién Borges-
Giardinelli/ Avilés Fabila, esta enfermedad-ensefianza se ma-
nifiesta haciéndolo objeto, como si transformarlo en literatura
permitiera trascender su influencia. ; Cudles son los efectos de tal
procedimiento? Giardinelli ataca la veneracién de los criticos de
Borges y lo que su figura representa. El resultado es un narra-
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dor que termina siendo pedn de ajedrez; Giardinelli ha escrito un
cuento borgeano y asi podriamos hablar de un efecto de contami-
nacion en el texto, derivado de la fuerza magnética de la poética
de Borges. En tanto, la creacién de una situacién tan antitética a
la persona politica de Borges en el texto de Avilés Fabila gene-
ra un efecto de distanciamiento casi automatico. El filo critico de
este distanciamiento irénico parece atenuarse cuando se aplica a
Borges, dado la calidad de opera aperta de sus textos y de sus pa-
labras. Pero cuando ese distanciamiento se aplica a los extremos
de apoyo y de critica hacia Borges, se hacen evidentes la ridiculez
y rigidez de ciertas instituciones politicas y culturales y, en ese
sentido, el cuento es efectivo.

Giardinelli y Avilés Fabila dialogan con una figura canénica,
tratando de crear su propio espacio en la literatura latinoamerica-
na. Podriamos hablar de una angustia o ansiedad de la influencia a
partir de las interpretaciones erréneas en términos de lo propuesto
por Harold Bloom, pero ninguno de los seis “cocientes revisionis-
tas” que éste elaborara (clinamen, tésera, klenosis, demonizacion,
ascesis o apofrades: 23-24) termina de explicar adecuadamente lo
que ocurre aqui o, quizd, ambos cuentos participan un poco de
todos ellos.”” Tal vez seria mejor hablar en un tono menor de la
influencia de la ansiedad, sensacién apalabrada por el narrador
de Giardinelli en una metafora expresiva aunque poco elegante:
“El tiburén jamas se preocupa por la sardina” (112). Escritores del
llamado Post-Boom como Giardinelli y Avilés Fabila querian salir
de las fauces del Boom, mas no definieron una estrategia conjun-
ta para lograrlo (parte de su estrategia era no definirla). Genera-
ciones mas recientes confrontan hoy otro momento de la historia
literaria latinoamericana que, afortunadamente, corre mucho mas
peligro de desaparecer que el legado de Borges: el realismo magi-
co for export (cf. las antologia McOndo, de 1996, Crack: Instruccio-

15 Para Stone, “’La entrevista’ is a sublime example of Bloom's fourth’s ‘revisio-
nary ratio” in that, as [sic] Giardinelli daemonizes his autobiographical protagonist
by having him confront and curse Borges—literally insulting his lineage. Yet he
does so only to suffer the consequent punishment of madness” (87). Es una lectura
ciertamente autorizada por el texto, aunque me parece que no contempla todas
las aristas del dialogo con la poética de Borges. En cualquier caso, mi dngulo de
aproximacion al tema es distinto.
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nes para su uso, de 2004, y los testimonios reunidos en Palabra de
América, de 2003). No es casualidad que el escritor-faro de estas
generaciones, el chileno Roberto Bolafio, haya cerrado su polé-
mica nota “Derivas de la pesada” diciendo: “Corolario. Hay que
releer a Borges otra vez” (30). Por otro lado, novelas como Borges
y los orangutanes eternos (publicada en portugués en el 2000 y tra-
ducida al inglés en el 2004 y al castellano en el 2005), del brasile-
fio Luis Fernando Verissimo, La traicién de Borges (2003, ganadora
del VI premio Casa de América), del chileno Marcelo Simonetti, o
Los testigos (2005, ganadora del XIII premio Juan March Cencillo),
del peruano Jaime Begazo, no hacen sino ratificar la actualidad
de este fenémeno de objetificacion y literaturizacién, aunque su
calidad literaria sea discutible.

En el prélogo a la segunda edicion de Historia universal de la
infamia, de 1954, Borges declara: “Yo dirfa que barroco es aquel es-
tilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades
y que linda con su propia caricatura” (1: 291). Es posible que esta
sea la fase borgeana en la que estamos. A Borges se lo usa, y tal
vez sea éste un modo de ser irreverente. No sorprende que Borges
mismo haya anticipado esta tendencia en “Borges y yo”, “El otro”
0”25 de agosto, 1983”. Como de costumbre, se adelant6 a Barthes,
a Foucault, a Giardinelli y a Avilés Fabila en anunciar la muerte
del autor y luego se hizo personaje de sus textos. Comenz6 a des-
autorizarse, fue irreverente con él mismo y se autotransformo en
objeto literario.

La leyenda dice que cuando Witold Gombrowicz se fue de Ar-
gentina, grit6 desde la cubierta del barco: “Muchachos, maten a
Borges”. Cumplir ese mandato parricida o hacer desparecer a Bor-
ges de ciertas genealogias literarias parece dificil aun hoy, a juzgar
por esta muestra de su literaturizacién. En un ntimero reciente de
la Revista N, suplemento cultural del diario argentino Clarin, se de-
dica un espacio amplio a la discusién sobre el canon. El titulo del
articulo de Marcos Mayer es significativo: “;Qué hacer con Bor-
ges?” Mayer indica: “Tanto en su relacién con su época (hay que
recordar que él mismo desconfiaba de la idea de época) como en
su ética, Borges aparece como alguien que no forma parte de nin-
guna secuencia” . Borges también se habia anticipado a paradéjica
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descolocacion que lo coloca en todos lados y que, como bien dice
Mayer, presenta problemas para su descendencia. En “El primer
Wells”, Borges decia que “la obra que perdura es siempre capaz
de una infinita y pléstica ambigtiedad; es todo para todos, como el
Apbstol” (2: 76). Tal vez no sospechara —aunque con Borges nunca
se sabe— que su figura también representaria, de diversas formas,
ese “todo para todos”. Sin embargo, no le resultaria ajeno compro-
bar que, tanto en 1957 (afio de “Borges y yo”), como en 1977 (afio
de “Borges el comunista”), como en el 2007 (afio del congreso que
auspicio el Centro Borges en la Universidad de lowa), uno de sus
posibles destinos sigue siendo la pagina literaria.

Pablo Brescia
University of South Florida

OBRAS CITADAS

Abraham, Carlos Enrique. Borges y la ciencia ficcion: Particularidades de la
asimilacion de un género de la literatura de masas por la literatura candni-
ca. Buenos Aires: Quadrata, 2005.

Aizenberg, Edna, comp. Borges and His Successors: The Borgesian Impact on
Literature and the Arts. University of Missouri Press, 1990.

Avellaneda, Andrés. EI habla de la ideologia: modos de réplica literaria en la
Argentina contempordnea. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.

Avilés Fabila, René. Borges y yo. México: Grupo Editorial 7, 1991.
---. El diccionario de los homenajes. México: Plaza y Valdés, 1988.

Balderston, Daniel. Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges. Durham: Duke University Press, 1993.

Begazo, Jaime. Los testigos. Palma de Mallorca: Cort, 2005.

Benedetti, Mario. “Borges o el fascismo ingenioso.” El recurso del supremo
patriarca. México: Nueva Imagen, 1979. 93-99.

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Oxford: Oxford
University Press, 1973.



BORGES DEVIENE OBJETO 143

Bolafio, Roberto. “Derivas de la pesada.” Entre paréntesis. Barcelona:
Anagrama, 2003. 23-30.

Borges, Jorge Luis. Obras completas. 4 vols. Buenos Aires: Emecé, 1989-
1996.

Brescia, Pablo. “Post or Past Borges? The Writer as a Literary Object.”
World Literature Today 80.5 (2006): 48-51.

Brescia, Pablo, y Lauro Zavala. Borges muiltiple: cuentos y ensayos de
cuentistas. México: Universidad Nacional Autéonoma de México,
1999.

Chavez Castaneda, Ricardo et al. Crack. Instrucciones de uso. México:
Mondadori, 2004.

Delgado, Josefina, comp. Escrito sobre Borges. Catorce autores le rinden
homenaje. Buenos Aires: Planeta, 1999.

Fl6, Juan, comp. Contra Borges. Buenos Aires: Galerna, 1978.

Fuguet, Alberto, y Sergio Gémez, comp. McOndo. Barcelona: Mondadori,
1996.

Giardinelli, Mempo. La entrevista. Madrid: Almarabu, 1986.
---. Estacion Coghlan y otros cuentos. Buenos Aires: Ediciones B, 2005.

Lafforgue, Martin, comp. Anti-Borges. Buenos Aires: Javier Vergara Edi-
tor, 1999.

Lafon, Michel. Borges, ou, la réecriture. Paris. Seuil, 1990.

Ludmer, Josefina. “; Cémo salir de Borges?” Jorge Luis Borges: intervenciones
sobre pensamiento y literatura. Comp. William Rowe et al. Buenos
Aires: Paidés, 2000. 289-300.

Lyon, Ted. “Jorge Luis Borges and the Interview as Literary Genre.” Latin
American Literary Review 22.44 (1994): 74-89.

Martin, Gerald. Journeys Through the Labyrinth. Latin American Fiction
Through the Twentieth Century. New York: Verso, 1989.

Mayer, Marcos. “;Qué hacer con Borges?” Revista N. Suplemento cultural
de Clarin, 12 de mayo del 2005. <http://www.clarin.com/suple-
mentos/ cultura/2007/05/12/u-00704.htm>.

Molloy, Sylvia. “Borges y la distancia literaria.” Sur 318 (1969): 26-37.

Monterroso, Augusto. “In Illo Tempore.” La palabra mdgica. México: Era,
1983. 106-11.



144 PaBLo BRrescia

Noguerol, Francisca. “Con y contra Borges.” Borges y su herencia literaria.
Coord. José Luis de la Fuente. Valladolid: Universidad de Valladolid,
2001. 63-80.

Orgambide, Pedro. El pensamiento politico de Borges. México: Comité de
Solidaridad con el Pueblo Argentino; Casa Argentina, 1978.

Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2003.
Piglia, Ricardo. El iiltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005.

Rodriguez-Luis, Julio. “La intencion politica en la obra de Borges: hacia
una visiéon de conjunto.” Cuadernos Hispanoamericanos 361-362
(1980): 170-98.

Rodriguez Monegal, Emir. “Borges y la politica.” Revista Iberoamericana
43.100-101 (1977): 269-91.

Shaw, Donald. Borges” Narrative Strategy. Leeds: Francis Cairns, 1992.
Simonetti. Marcelo. La traicion de Borges. Madrid: Lengua de Trapo, 2005.

Stone, Kenton V. “Mempo Giardinelli and the Anxiety of Borges’s
Influence.” Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana 23.1 (1994):
83-90.

Verissimo, Luis Fernando. Borges y los orangutanes eternos. Trad. Alfredo
Grieco y Bavio. Buenos Aires: Sudamericana, 2005.



