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Borges deviene objeto: algunos ecos

Pablo Brescia

Be influenced by as many great artists as you can, but have 
the decency either to acknowledge the debt outright, or to 

try to conceal it.  

Ezra Pound, “A Retrospect”

Borges y ellos (los escritores)1

Una de las lectoras más perspicaces de la obra de Jorge Luis 
Borges señalaba en 1969: “Se lee a Borges con respeto (o con 

resentimiento, que es otra forma de respeto) pero no con el respe-
to que merece: el de la irreverencia” (Molloy 26). Al sintetizar para 
la labor crítica una idea similar a la que se esbozara en “El escritor 
argentino y la tradición” sobre la literatura argentina, Sylvia Mol-
loy sugería leer a Borges un tanto a contrapelo de los homenajes 
y las reverencias, aun las resentidas. De esta manera, invitaba a 
reflexionar sobre uno de los efectos de lo que críticos y lectores 
han convenido en llamar lo borgeano/borgesiano. 

Casi cuarenta años después, en este contexto de lo borgeano/
borgesiano, las lecturas, escrituras y excavaciones que suscita el 

1   Este trabajo continúa y expande la línea de investigación iniciada en “Post or 
Past Borges? The Writer as a Literary Object”.
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corpus Borges entumecen los sentidos. Me refiero a las obras com-
pletas siempre incompletas, a los textos recobrados y por recu-
perar, al enorme y proliferante aparato crítico, a los congresos, a 
los centros culturales y a un largo etcétera que nuestra temerosa 
memoria jamás abarcará.2 Dentro de ese horizonte de escrituras 
de y sobre Borges, existe un espacio que propone modos de leer 
distintos a los que la crítica literaria ejerce desde los recintos uni-
versitarios: el de los escritores en tanto lectores. Muchas veces 
irreverentes, casi siempre estimulantes, las lecturas de, por ejem-
plo, John Updike, John Barth, Susan Sontag, Italo Calvino, Um-
berto Eco, Antonio Tabucchi, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Mario 
Vargas Llosa —para no extendernos sobre el capítulo argentino 
que cuenta entre sus integrantes a Ernesto Sábato, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Juan 
José Saer y Tomás Eloy Martínez entre otros— son testimonio de 
la marca de Borges en la historia literaria. 

Muchos escritores han leído a Borges y han reflexionado sobre 
su literatura y todavía está por hacerse una evaluación de con-
sensos, disensos y debates en torno a este sector, prominente en 
cuanto a cantidad y contenido, de los estudios acerca de su obra.3 
Dentro de ese espacio, existe otro, aún más ignorado, que se des-
plaza de la lectura a la escritura. ¿Qué pasa cuando los escritores 
escriben a Borges? La ficción ha sido un espacio saliente para re-
presentar su figura y sus ideas sobre el quehacer literario. Recor-
demos la aparición camuflada de un Borges personaje en Adán 
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, y no tan camuflada en Abba-
dón, el exterminador, de Ernesto Sábato. Recordemos la postulación 
de Borges como el mejor escritor argentino del siglo diecinueve en 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Pensemos también, más re-
cientemente y fuera del contexto literario argentino, en la novela 
Borges gibt es nicht (Borges no existe), del alemán Gerhard Kopf. 
¿Qué sucede en esos textos donde Borges es ficción? 

2   Algunas reconocidas figuras de la crítica han comenzado a dejar constancia de 
esta situación, cf. Ludmer.
3   Un ejemplo que se acerca a este campo, pero trabaja más bien sobre el diálogo 
que se establece entre la obra de Borges y otras manifestaciones artísticas es el libro 
Borges and his Succesors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts. 
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En el año del centenario del nacimiento del escritor argenti-
no se publicaron dos libros que se integran a este campo. Escri-
to sobre Borges: Catorce autores le rinden homenaje y Borges múltiple: 
cuentos y ensayos de cuentistas ofrecen ciertas pistas para resolver 
la pregunta anterior. En Escrito sobre Borges, escritores argentinos 
tales como Isidoro Blaisten, Mempo Giardinelli, Angélica Goro-
discher, Liliana Heker, Luisa Valenzuela y varios otros re-escriben 
un cuento de Borges y esto explica el título, escribir no acerca de 
él sino literalmente sobre o arriba de él, como si toda su obra fuera 
un texto susceptible de continuas capas de escritura y estos escri-
tores siguieran en algo los pasos de Pierre Menard. En la primera 
sección de Borges múltiple, en tanto, los cuentos, o bien juegan con 
temas sugeridos por los ecos de la obra —laberintos, apócrifos, 
dobles— o bien hacen aparecer a Borges como personaje. 

¿Estamos ante meros casos de imitatio, influencias de las ansie-
dades o re-escrituras lúdicas? En Escrito sobre Borges, cabe notar 
desde el título mismo la intención de “homenaje” ligada al proce-
so de re-escritura. En la introducción, Josefina Delgado habla de 
la cita, la intertextualidad y la hipertextualidad como conceptos 
que no sólo definen la obra de Borges sino que además plantean 
la clave de lectura del libro que ha coordinado. Delgado refiere 
al trabajo de Michel Lafon sobre la re-escritura como método de 
composición en Borges; dice Lafon —y uso la traducción que hace 
Delgado del francés: “[L]a reescritura sería, entre otras cosas, esta 
resolución nostálgica de la omnisciencia, donde toda realización 
textual se decide en uno de los códigos que ella moviliza, pero 
más todavía en todos aquellos cuya economía ha decidido hacer” 
(10).4 Según esta propuesta, para analizar el campo que venimos 

4   El tópico de la re-escritura en Borges ha sido objeto de numerosos estudios, 
como el ya citado de Lafon. Para dar una sola muestra muy interesante, en su libro 
Borges y la ciencia ficción: Particularidades de la asimilación de un género de la literatura 
de masas por la literatura canónica, Carlos Abraham dice que “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” tiene un paralelismo temático y estructural con Out of the Silent Planet, de 
C. S. Lewis; que “La biblioteca de Babel” deriva de un relato de Kurd Lasswitz, 
Traumkristalle; que “El jardín de senderos que se bifurcan” deriva de un fragmento 
de Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon; que “El inmortal”, “La casa de Asterión” 
y “Deustsches Requiem” tienen su base en relatos de H. P. Lovecraft y que “El Ale-
ph” tiene paralelos significativos con “The Crystal Egg”, de H. G. Wells. 
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demarcando habría que prestar atención no solamente a los có-
digos que moviliza el nombre Borges, sino también a los que no 
activa o que están levemente sugeridos. Por otra parte, en Borges 
múltiple se reúnen textos de escritores anglosajones dedicados a 
“Borges y yo” y luego los cuentos restantes se dividen en “Bio-
grafías y bibliografías apócrifas”, textos en torno a lo que convo-
ca la temática frecuente en el escritor, y “Encuentros ficcionales”, 
textos que subrayan la proclividad a imaginar encuentros con un 
personaje que lleva su nombre, siempre misterioso o provocador. 
“Con su carga lúdica, intertextual y paródica, tal vez estos relatos 
anuncian algunas formas de la reinvención posible de la literatura 
de Borges”, concluyen los compiladores (9). 

Para investigar precisamente cuáles son algunas de esas for-
mas de reinvención, mi trabajo escoge dos cuentos recogidos en 
Borges múltiple: “La entrevista” (1979/1986), del argentino Mem-
po Giardinelli, y “Borges el comunista” (1977), del mexicano René 
Avilés Fabila. En estos episodios latinoamericanos del escribir a 
Borges, puede observarse que la ficción se usa para, por un lado, 
indagar y debatir una variante de la poética literaria que represen-
ta Borges y, por el otro, para subvertir la persona política que creó, 
sobre todo a partir de sus declaraciones públicas. Ambos textos 
son ejemplos de lo que llamaría la tendencia a “literaturizar” a 
Borges, o sea, a convertirlo en objeto literario.

Poética de la telaraña

“Anoche soñé que una revista norteamericana me encargaba la 
realización y redacción de una entrevista a Jorge Luis Borges.” En 
el inicio de “La entrevista”, el narrador, que es escritor y también 
ejerce el periodismo, resume su relación con “este viejo insólito 
al que tanto he admirado y, claro, tanto detesto todavía” (Borges 
múltiple 109).5 Según aclara, había visto a Borges dos veces antes: 
en un restaurante y en la sucursal de un banco. La entrevista, sin 
embargo, ocurre en un sueño que termina vertiginosamente, obli-
gándolo a gritar. Despierta y entiende que todo lo ocurrido debía 

5   Las citas textuales provienen de Borges múltiple: “Borges el comunista”, 51-54, y 
“La entrevista”, 109-22.
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haber sido una pesadilla ya que, concluye con algo de desazón: 
“lo más probable es que nadie, jamás, me encomiende entrevis-
tar a Borges” (122). Giardinelli aprovecha uno de los géneros más 
frecuentados por Borges, la entrevista, para plantear un tenso con-
trapunto de voces que interroga algunos aspectos de la poética 
desplegada por Borges en sus cuentos y ensayos. Entre ellos, se 
destacan los juegos con el tiempo, el enmarcado narrativo y la es-
trategia de anticipación mediante lo que la crítica ha denominado 
inlaid details6 en las ficciones de Borges.7

La disposición de múltiples tiempos en el andamiaje narrativo 
y la reflexión filosófica sobre la temporalidad se cuentan entre los 
recursos de la literatura de Borges más reconocidos y reconocibles. 
En “La entrevista” el presente del relato se ubica en el año 2028; 
el narrador tiene ochenta y un años y Borges ciento treinta. Esta 
alusión a la “eternidad” del escritor argentino, de clara intención 
humorística, apunta a la vigencia de su figura para muchos escri-
tores contemporáneos. Sin embargo, habría que señalar que dicha 
disposición temporal tiene un efecto curioso, puesto que el futuro 
lejano (no tan lejano en el tiempo de nuestra lectura en el año 2007, 
pero a cuarenta y nueve años del tiempo de la publicación del tex-
to) hace que se entre en el juego de la literatura y se acepte más 
fácilmente la figura de un Borges omnipresente, casi como si estu-
viéramos ante un texto de ciencia-ficción. “El mundo será Borges”, 
podría decirse, revisando el final de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Por otra parte, el primer encuentro entre el entrevistador y el 
entrevistado, el del restaurante, se da hacia 1970-1971 y el segun-

6   En Borges’ Narrative Strategy. 
7   En “Mempo Giardinelli and the Anxiety of Borges’s Influence”, Kenton V. Stone 
analiza la obra de Giardinelli bajo la tutela de Harold Bloom en The Anxiety of 
Influence. Parte de su trabajo se refiere a “La entrevista” que, según Stone, “much 
more than a sophomoric attempt to lampoon Borges as a cultural idol, read in a 
generational context it represents a self-conscious turn for Giardinelli from the 
strategies Bloom outlines as those employed by the budding writer to the more 
sophisticated strategies of the more mature artist” (84). En otro lugar de su trabajo 
indica que Giardinelli no ve en Borges a un padre literario, sino a una especie de 
abuelo. En tanto Francisca Noguerol, en “Con y contra Borges”, uno de los pocos 
estudios sobre el espacio al que venimos aludiendo (aun en su carácter descripti-
vo), dedica las líneas finales a “La entrevista”. 
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do, el del banco, ocurre en 1974-1975. En el mundo de los hechos 
históricos, en los años setenta el Borges de carne y hueso hace 
explícita su afiliación al partido conservador en el prólogo a El 
informe de Brodie (1970), la Junta militar inicia el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional y con él se consolida el terrorismo de 
estado (1976) y el Giardinelli de carne y hueso escribe el cuento 
(1979; se publicaría en su libro La entrevista, de 1986, significativa-
mente el año de la muerte de Borges). En el relato, el narrador —el 
Giardinelli personaje— dice que el segundo cruce con Borges, en 
el banco, ocurre “antes de que yo saliera de Buenos Aires cuando 
la larga noche que se inició en 1976” (111). Esa frase, además de 
evocar en el lector la situación política de aquel momento, hace 
que los lectores equiparen al Giardinelli personaje con el escritor 
real, quien abandonó Argentina ese año, exiliándose en México 
hasta 1986 (actualmente reside en Argentina y ha establecido en el 
Chaco la Fundación Mempo Giardinelli).

El tratamiento del tiempo en “La entrevista” plantea el tiempo 
ahistórico, sin tiempo, del Borges duradero que sobrevive a todo, 
frente al tiempo con un referente histórico concreto que propone 
el narrador, subrayando el oscuro período de la década del seten-
ta en Argentina. En tanto, el tiempo como condición de angustia 
existencial, ingrediente básico de muchos de los relatos y ensayos 
de Borges es uno de los códigos que, si seguimos los lineamientos 
de Lafon, Giardinelli elige no activar.

Las yuxtaposiciones de líneas temporales empiezan a crear un 
vértigo que se refuerza en el texto con otro recurso narrativo tí-
pico de Borges: la estructura de cajas chinas, o historias dentro 
de la historia. Durante la charla con su entrevistador, Borges le 
sugiere inventar un cuento donde él, en tanto personaje, se dedica 
a borrar todo lo que el otro escribe. Concluye el Borges personaje: 
“Entonces, un buen día, cuando han pasado mucho años y los 
dos ya somos ancianos, descubro que yo soy el otro y que me he 
pasado invalidando mi obra” (114-15). Este minirrelato, ubicado 
dentro del microrrelato, que es la entrevista en el sueño, entrevis-
ta que a su vez se inserta en el macrorrelato del narrador de “La 
entrevista”, que a su vez es la historia principal que presenta el 
cuento, apunta hacia una relación especular y hace que la dupli-
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cación estructural se agudice. Luego, Borges evoca a un ingeniero 
danés, Egon Christensen, que se radicara en Jujuy. Aficionado al 
ajedrez, se pasa veinte años enseñando a jugar a los obreros y a 
los empleados de la fábrica en la que trabaja. Organiza el primer 
torneo en el pueblo y es vencido por un adolescente de catorce 
años; el entrevistador tiene que esperar al final de la historia para 
descubrir que Borges había inventado el personaje en el momen-
to mismo de la entrevista.8 Acto seguido, y al enterarse de que 
su interlocutor es originario del Chaco, Borges pasa a relatar una 
leyenda de los indios tobas hasta que, finalmente, interviene el 
Giardinelli narrador-protagonista y cuenta una historia sobre la 
vida de Satanás en Chipiltepec, pueblo de México. 

En esta red de historias se encuentra el momento de menor 
animosidad en el texto, cuando los escritores se dedican a contar 
mediante una especie de “payada” narrativa donde la imagina-
ción sirve de guitarra. Sin embargo, esta red se encuentra atrave-
sada por ataques verbales que la forzada cortesía apenas puede 
disimular. Hay entonces un segundo enfrentamiento en el que el 
escritor “menor” quiere también demostrar su pericia narrativa. 
El ánimo lúdico y de diálogo con el interés de Borges por relatar 
historias se transforma en parodia, como veremos.

Múltiples tiempos y marcos narrativos son ingredientes bási-
cos en las ficciones de Borges; casi siempre, los detalles que se 
disponen simétricamente son catalizadores de la trama. El cuento 
de Giardinelli pone en funcionamiento este mecanismo a partir 
de los inlaid details a los que se aludiera anteriormente. Así, el traje 
azul que Borges se pone para salir con el entrevistador en el sue-
ño es el mismo traje del encuentro de 1974-1975; los manteles a 
cuadritos rojos y blancos en el encuentro de 1970-1971 vuelven a 
aparecer cuando Borges y su interlocutor entran a un restaurante. 
Y cuando, en el tiempo de la entrevista-sueño, el narrador y Bor-
ges van al banco, el joven “fastidiado” que está detrás de ellos es 

8   Giardinelli vuelve a reactivar este personaje en otro de sus cuentos sobre Borges: 
“El libro perdido de Jorge Luis Borges”, parte de Estación Coghlan y otros cuentos. 
Curiosamente, el narrador se encuentra con Borges en un avión y le cuenta que 
acaba de publicar “La entrevista”. Borges le pasa el borrador de una novela (El 
irregular Judas) cuyo protagonista es Christensen.
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el Giardinelli de veinticinco años. La alusión a “El otro” es signifi-
cativa, como señala Stone (86).

Ese juego de simetrías y repeticiones cíclicas se transforma en 
horror en “La entrevista”. Como explica el narrador: “Me di cuen-
ta que todo se repetía: Borges caminaba, el terno azul, la corbata… 
Y nuestra torpeza en el banco, dificultando el avance de la cola; la 
impaciencia del joven familiar detrás de nosotros… Brinqué, ate-
rrorizado: ese rostro…no, no podía ser. Pero…, sí, era mi cara, mi 
propia cara en el siglo pasado, cuando yo tenía veinticinco años”. 
Estos detalles anticipan la inevitable revelación: “Borges me había 
envuelto en su telaraña, en una paradoja horripilante en la que la 
realidad era fantástica y la fantasía verosímil” (121). La premedi-
tada arquitectura de los cuentos de Borges parece haberse hecho 
realidad y provoca el paroxismo del narrador hacia el final. 

Así, en el relato se cumple la sentencia del narrador de “El 
Sur”: “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronis-
mos” (1: 525). No hay enfrentamiento aquí; más bien, destaca la 
idea de eliminar distancias, jugar con el límite entre realidad y 
ficción, entrar en la realidad fantástica y la fantasía verosímil. 

No todo queda envuelto en la telaraña, sin embargo. Cada uno 
de los elementos que Giardinelli activa en su diálogo con la poéti-
ca de Borges apunta a la construcción de personajes. En el cuento 
hay un personaje Borges y un personaje Giardinelli, como si la au-
toficción se potenciara gracias a los efectos de “Borges y yo”. Este 
cruce de dobles ficticios que llevan el mismo nombre de sujetos 
reales agrega al interés de un relato cuya tensión se logra a partir 
de la situación narrativa, pero también a partir del contrapunto 
establecido por el diálogo. Esto remite a la infinidad de entrevistas 
en las que Borges hacía gala de su humor e ironía, utilizándolos 
como defensa y estrategia de escape.9 ¿Cómo aparece re-escrita 
esta característica en “La entrevista”? Veamos un ejemplo:

—Los judíos son la gente más inteligente y sólida del mundo. La 
única raza que tiene objetivos precisos. Ellos saben que deben so-
brevivir, y sobreviven. Y sobrevivirán siempre. Saben qué quieren y 
se afanan por lograrlo. Una maravilla.

9   Cf. Ted Lyon, “Jorge Luis Borges and the Interview as Literary Genre.”
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—Esta declaración le va a gustar al jefe de la revista. Es un judío 
norteamericano.
—Casi todos lo norteamericanos tienen algo de judíos. Pero los 
americanos son mediocres e ignorantes. Y además son nacionalis-
tas, sin darse cuenta de que el nacionalismo es la manía de los pri-
mates.
—Usted en una época fue nacionalista.
—En el siglo pasado, sí, como también fui comunista, radical, con-
servador. Sólo los imbéciles no cambian nunca de idea.
—Y los que cambian demasiado, ¿qué son? 
—Usted me agrede. Es un tipo violento. Seguro que es un demócrata 
que abusa de las estadísticas. La democracia es una peste bubónica. 
La estupidez es popular. (114)

Aquí hay una serie de lugares comunes del Borges conversador: 
la defensa de los judíos, la crítica a la sociedad estadounidense (no 
a sus escritores) y la boutade sobre la democracia (en tiempos de 
dictadura, según fecha de escritura del relato). Estos comentarios 
nos revelan parte de la estrategia de Giardinelli: crear un narrador 
que toma distancia del prestigio e influencia de Borges y por eso 
dibuja una imagen negativa de él: es un “monstruo” (110) y tiene 
“la piel ajada y grasienta… marchitada como los apéndices que 
se conservan en formol” (116). Ante la angustia que le provoca el 
saberse víctima de la trama, el narrador reacciona con un insulto: 
“¡No me toque!... ¡Hijo de puta, miserable!” (121). La exageración 
lleva a momentos incongruentes en el relato, como el uso de re-
gistros del habla incompatibles: en la misma página, aparece un 
Borges público diciendo que “el ser humano ... es sólo un punto 
invisible en una encrucijada; una arista de los espejos ...” y un 
Borges ¿privado? que le espeta a su entrevistador: “Usted es un 
chiquilín atrevido. No lo soporto” (113). La confrontación con el 
icono es parte fundamental del diálogo con lo que éste viene a 
representar.

A pesar del tono de animosidad teñido de un humor esfor-
zado, lo que resulta significativo es que “La entrevista” termina 
cumpliendo, aun en clave paródica, con ciertos elementos de la 
poética de Borges. Algunos son paródicos en el sentido más ele-
mental de burla, como la mezcla de críticos reales y apócrifos que 
se ocupan de su obra y también como el rechazo a la fama lograda 
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por efecto metonímico (“debe saberse que en aquellos tiempos no 
era posible tener un buen currículum si no se incluía tan impor-
tante apellido”, 111). Otros son paródicos en un sentido más bajti-
niano en cuanto discurso (y procedimientos) referidos: finalmen-
te, el sueño se transforma en pesadilla y el narrador se encuentra 
consigo mismo; finalmente, hay dos finales posibles; finalmente, 
el narrador dice ser “un viejo gastrítico, caprichoso, que se empe-
ña en imaginar lo imposible” (80). 

Borges, revolucionario

A diferencia del Borges personaje en la ficción de Giardinelli, el 
Borges de carne y hueso nunca se convirtió en comunista, aunque 
el cuento de Avilés Fabila quiera convencernos de lo contrario. 
Para una breve entrada a Borges y la política (y, aclaremos, este 
trabajo sólo intenta examinar los usos literarios de la arista “polí-
tica” de Borges en los relatos de otros escritores) quizá sea conve-
niente recordar sus palabras en el ya mencionado prólogo a El in-
forme de Brodie, de 1970: “Mis convicciones en materia política son 
harto conocidas; me he afiliado al partido conservador, lo cual es 
una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, 
de nacionalista, de antisemita…” (2: 399). Todas las biografías de 
Borges señalan el hecho de que, en su juventud tuvo cierta sim-
patía por el anarquismo pacífico que propugnaba un máximo de 
individuo y un mínimo de estado y también cierta simpatía por la 
revolución de la Rusia comunista que prometía una confraterni-
dad entre los seres humanos (cf. su poema “Rusia”). En la vejez, 
Borges mismo se encarga de declarar el conservadurismo escép-
tico al que ha arribado. En medio de esas etapas, hay un período 
fundamental. Entre 1939 y 1955, Borges tomó tres decisiones im-
portantes como ciudadano. Durante la década de los cuarenta, re-
pudió el ascenso al poder de Juan Domingo Perón, manteniendo 
una oposición constante a su ideología y se alineó con la postura 
de los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial; en los cin-
cuenta, elogió la Revolución Libertadora que derrocó el segundo 
gobierno de Perón en 1955. A partir de 1960, cuando se solidifica 
el reconocimiento internacional de su obra, varios sectores cultu-
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rales y sociales latinoamericanos catalogaron a Borges como un 
reaccionario, reputación alimentada por la consolidación de cierta 
imagen pública mediante las innumerables entrevistas donde co-
mentaba sobre, en apariencia, todo tema imaginable.

Tal vez ningún otro escritor de nuestro continente haya sido 
tan criticado por sus declaraciones y posturas sobre temas políti-
cos. ¿Hay algún otro que tenga la “distinción” de contar con no 
uno, sino dos libros publicados “contra” él, como lo son Contra 
Borges (1978) y Anti-Borges (1999)? Puede que algún día Contra 
Fuentes o El antídoto para García Márquez formen parte de la bi-
blioteca de libros imaginados por la crítica o la ficción sobre la 
literatura latinoamericana. En todo caso, estos volúmenes “con-
tra” Borges, reúnen en su mayor parte textos que entablan polé-
micas locales —dado que la mayoría de sus contribuyentes pro-
viene del Río de la Plata— sobre modelos e ideas universales. 
Esta discusión parte de lo que algunos entienden es la ideología 
política de Borges, decantada tanto de sus intervenciones públi-
cas como de su obra literaria. En sus mejores momentos estas 
intervenciones son estimulantes, aun dentro de la rigidez de cier-
tos dogmatismos. Pero quisiera citar como ejemplo de las críticas 
una lectura al margen del contexto rioplatense. Gerald Martin, en 
Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction Through the 
Twentieth Century, comenta: 

It is obviously disturbing that despite his undoubted old-world 
courtesy and charm the man who may turn out to be Latin Ameri-
ca’s most important, or influential, writer of the twentieth century 
should be —virtually alone among significant contemporary au-
thors— almost ingenuously Eurocentric, ethnocentric, phallocen-
tric, a vicarious militarist and imperialist contemptuous of tribal 
cultures and native peoples everywhere: in short, an anti-Latin 
Americanist ashamed, like a significant stratum of Argentinean and 
Uruguayan society, to share the continent with Bolivians and Para-
guayans, an idealist, an ideological perpetuator of the civilization-
barbarism dichotomy (your barbarism confirms my civilization), 
and thus a brilliant player of the double game, duplicitous as well 
as dualist. (161-62)
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Esta visión de ciertos críticos y escritores10 se explica en parte por-
que Borges eligió no dejarse llevar por la corriente del socialismo 
utópico que arrastró a muchos de sus contemporáneos, como Pa-
blo Neruda o Julio Cortázar, y que fue la base sociocultural e his-
tórica de fenómenos como el “Boom”. En este sentido, y a partir 
de esa posición, Borges podría verse como un revolucionario de 
diferente estirpe, un “che” de las letras que, aparentando cierta 
naïveté, luchaba en realidad por la autonomización de lo litera-
rio en tiempos que clamaban por una literatura comprometida. 
Borges equiparaba esta frase, como es sabido, con el oxímoron 
“equitación protestante”. Ahora bien, el Borges a-histórico o a-
político no existe; ya parte de la crítica ha señalado la función del 
referente histórico en sus textos.11 Sin embargo, los libros a los que 
aludimos señalan que la crítica ha examinado su “pensamiento 
político” (otra frase que sobresaltaría a Borges) y también hacen 
evidente la importancia de la relación entre política y literatura en 
Latinoamérica.12

“El célebre escritor argentino Jorge Luis Borges acaba de ha-
cer pública su adhesión al Partido Comunista de su país”, inicia 
el texto de Avilés Fabila (51).13 El título y el comienzo del relato 
del escritor mexicano, quien militara por más de veinte años en 
la Partido Comunista de su país, tiene un efecto oximorónico si-
milar al de “equitación protestante”. Su genealogía, además, re-
fuerza el contexto irónico para la lectura. Apareció primero en El 
Machete, publicación del Partido Comunista mexicano, y luego se 

10   Para una visión del escritor, cf. las ideas de Mario Benedetti sobre el libro de 
Pedro Orgambide, Borges y su pensamiento político, en “Borges o el fascismo inge-
nioso”. 
11   Cf. el trabajo pionero de Andrés Avellaneda en El habla de la ideología: modos de 
réplica literaria en la Argentina contemporánea sobre el contexto argentino y el de 
Daniel Balderston en Out of Context.
12   Algunas fuentes críticas importantes para el estudio de este aspecto de la obra 
de Borges, además de los libros “contra” Borges, son las contribuciones de Emir 
Rodríguez Monegal, “Borges y la política”, y las ya mencionados de Avellaneda 
y Orgambide, entre varias otras. Para otro ángulo sobre el tema, cf. Rodríguez-
Luis.
13   Avilés Fabila tiene otros cuentos sobre Borges, entre ellos, “Borges y yo”, parte 
del volumen del mismo título.
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incluyó en el libro de Avilés Fabila El diccionario de los homenajes 
(1988). Lo que puede ser una broma para un grupo selecto en un 
contexto puede ser vista en otro como una selección curiosa mas 
deliberada de un aspecto del legado de Borges para los escritores 
latinoamericanos. El breve cuento se presenta como una especie 
de cable periodístico; consecuentemente, el lenguaje que aparenta 
ser objetivo se contrapone a las repercusiones cómicas que sugiere 
la idea de un Borges comunista.

Por un lado, vemos las reacciones de las partes involucradas. 
Mediante un comunicado, el Partido Comunista argentino apoya 
la conversión de Borges, ya que confirma que la “razón histórica” 
siempre estuvo de su lado. Los voceros predicen que a partir de 
esta conversión otros escritores —Bioy Casares, Sábato— seguirán 
el ejemplo de Borges y esto enriquecerá el dogma del partido. No 
obstante, Borges tendrá que seguir el derrotero que va de la Juven-
tud Comunista al partido: “En esto los camaradas argentinos son 
muy severos: se requiere muchos años de experiencia y madurez 
para alcanzar el cambio. Por ello, es probable que el escritor per-
manezca, pese a sus ochenta años, en la organización juvenil hasta 
obtener, merced a los círculos de estudios marxistas, los conoci-
mientos necesarios para ingresar al partido” (52). Los ecos de esta 
imaginaria afiliación subrayan el doble filo del discurso irónico, 
haciendo que los lectores atraviesen el velo de la lengua y com-
prendan que la política no es el arte de lo posible, sino sólo de 
lo conveniente. Los Trotskistas, que llevan en sus manos “el San-
to Grial de la pureza revolucionaria” (53), son los únicos que aún 
critican a Borges por considerarlo, ahora, estalinista, pero la Junta 
Militar en Argentina cree que esta conversión es un claro ejemplo 
de la libertad de expresión que impera en el país, donde sólo son 
perseguidos los extremistas. La conclusión lógica, informa el cable, 
es que “probablemente ahora sí le otorguen el Premio Nobel a Bor-
ges, como a otros literatos comunistas, Neruda y Shólojov” (53). 

Para delinear este Borges improbable, Avilés Fabila combina 
datos históricos con acciones o comentarios apócrifos de este rena-
cido y renaciente Borges. En el cuento hay referencias a las críticas 
a causa de sus comentarios sobre política, a su tristemente célebre 
encuentro con Augusto Pinochet, a su tristemente célebre apoyo 
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a la guerra de Vietnam y a su tristemente célebre desayuno con 
la Junta. Valga como ejemplo este párrafo que resume la relación 
entre Borges y la política: “Mucho se le criticó a Borges su actitud 
apolítica o conservadora. Se derramaron en su contra miles de pá-
ginas. En ellas lo censuraban con la intención de restarle prestigio. 
Sin embargo su obra resistió los embates y aun los izquierdistas 
tuvieron que leerlo a hurtadillas. Hoy no será necesaria la lectura 
vergonzante” (52-53). 

 Todo ello aparece bajo una luz diferente en este texto ya que 
ahora Borges el comunista entiende que, a sus temas habituales 
como la existencia o inexistencia del yo, el tiempo y los espejos, 
deberá agregar “el materialismo dialéctico y la lucha de clases 
(ya prefigurado de alguna manera en ‘Emma Zunz’” (52). Deberá 
también leer a los clásicos: Marx, Engels y Lenin. Incluso Borges 
declara que quiere que el Partido (su partido) sea el partido de 
todos los argentinos; en tal caso, la Casa Rosada se transformará 
en la Casa Roja, casi como completando el círculo que iniciara con 
la redacción de aquel libro de poemas de los años veinte, supues-
tamente destruido, titulado Los himnos rojos o Los ritmos rojos y 
mencionado por ejemplo en “El otro” (4: 14).

En una primera lectura, el cuento de Avilés Fabila es casi una 
broma elaborada. Sin embargo, va mucho más allá: es un ejer-
cicio irónico sobre un escritor irónico. La ironía trabaja sobre el 
sobreentendido de un antecedente; en este caso, el antecedente 
es el Borges real, cuya figura es casi diametralmente opuesta al 
personaje creado por Avilés Fabila. Así, el acceso al significado 
velado, aquel que el lector reconoce pero no ve, se hace a través 
de la negación del explícito, es decir, niega lo que el mismo texto 
enuncia. La ironía de “Borges el comunista”, en tanto acto situado 
y siguiendo el modelo de Charles Morris14, conjuga los niveles 
sintáctico, semántico y pragmático. Así subvierte el paradigma 
del Borges público y político: convoca un sinfín de discursos y 
referencias de y sobre Borges y, por tanto, apela a un lector de una 
competencia cultural específica.

14   Morris afirma que el signo opera simultáneamente en el nivel sintáctico, de 
relación entre signos, en el semántico, de relación entre signo y referente, y en el 
pragmático, de relación entre signo y usuarios.
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Así, la dimensión crítica que plantea el texto cuestiona la doxa 
literaria y cultural de manera doble: previene a los lectores tanto 
sobre el elogio reverente y la idea del Borges for export como sobre 
la poca efectividad de una crítica que coloque a Borges en un mol-
de ideológico homologador y preconcebido. Como dice “Borges 
el comunista” hacia el final: “La historia está llena de curiosida-
des” (54).

Influencias y ansiedades

En 1949, cuando Borges ya había comenzado a ser Borges, Augus-
to Monterroso, temprano lector de su obra, escribió que, al leerlo, 

se experimenta igual sensación que cuando se ha adquirido una en-
fermedad. No estábamos preparados para ella y el desasosiego que 
nos acomete se suma a la duda de si terminará algún día o si el mal 
concluirá por exterminarnos. Supongo que no se puede hacer me-
jor elogio de un escritor. De la misma forma existen enfermedades 
que conocemos (para no ir más lejos) de Proust, de Joyce, de Kafka. 
(106) 

Está dicho: hay que indagar en las lecturas de los escritores sobre 
Borges.

Los textos que han sido examinados en este trabajo son sín-
tomas de esta “enfermedad” que sigue contagiando a lectores y 
escritores. Quien tal vez más haya reflexionado sobre el “efecto 
Borges” en los procesos de lectura y escritura resume una idea 
muy apropiada para este contexto: “Quizá la mayor enseñanza de 
Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la 
construye sino también de quien la lee. La ficción es también una 
posición del intérprete” (Piglia 28).

La tarea sigue siendo leer a Borges. ¿Cómo interpretarlo de 
manera irreverente, como quería Molloy? Para la relación Borges-
Giardinelli/Avilés Fabila, esta enfermedad-enseñanza se ma-
nifiesta haciéndolo objeto, como si transformarlo en literatura 
permitiera trascender su influencia. ¿Cuáles son los efectos de tal 
procedimiento? Giardinelli ataca la veneración de los críticos de 
Borges y lo que su figura representa. El resultado es un narra-
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dor que termina siendo peón de ajedrez; Giardinelli ha escrito un 
cuento borgeano y así podríamos hablar de un efecto de contami-
nación en el texto, derivado de la fuerza magnética de la poética 
de Borges. En tanto, la creación de una situación tan antitética a 
la persona política de Borges en el texto de Avilés Fabila gene-
ra un efecto de distanciamiento casi automático. El filo crítico de 
este distanciamiento irónico parece atenuarse cuando se aplica a 
Borges, dado la calidad de opera aperta de sus textos y de sus pa-
labras. Pero cuando ese distanciamiento se aplica a los extremos 
de apoyo y de crítica hacia Borges, se hacen evidentes la ridiculez 
y rigidez de ciertas instituciones políticas y culturales y, en ese 
sentido, el cuento es efectivo.

Giardinelli y Avilés Fabila dialogan con una figura canónica, 
tratando de crear su propio espacio en la literatura latinoamerica-
na. Podríamos hablar de una angustia o ansiedad de la influencia a 
partir de las interpretaciones erróneas en términos de lo propuesto 
por Harold Bloom, pero ninguno de los seis “cocientes revisionis-
tas” que éste elaborara (clinamen, tésera, klenosis, demonización, 
ascesis o apofrades: 23-24) termina de explicar adecuadamente lo 
que ocurre aquí o, quizá, ambos cuentos participan un poco de 
todos ellos.15 Tal vez sería mejor hablar en un tono menor de la 
influencia de la ansiedad, sensación apalabrada por el narrador 
de Giardinelli en una metáfora expresiva aunque poco elegante: 
“El tiburón jamás se preocupa por la sardina” (112). Escritores del 
llamado Post-Boom como Giardinelli y Avilés Fabila querían salir 
de las fauces del Boom, mas no definieron una estrategia conjun-
ta para lograrlo (parte de su estrategia era no definirla). Genera-
ciones más recientes confrontan hoy otro momento de la historia 
literaria latinoamericana que, afortunadamente, corre mucho más 
peligro de desaparecer que el legado de Borges: el realismo mági-
co for export (cf. las antología McOndo, de 1996, Crack: Instruccio-

15   Para Stone, “‘La entrevista’ is a sublime example of Bloom’s fourth’s ‘revisio-
nary ratio’ in that, as [sic] Giardinelli daemonizes his autobiographical protagonist 
by having him confront and curse Borges—literally insulting his lineage. Yet he 
does so only to suffer the consequent punishment of madness” (87). Es una lectura 
ciertamente autorizada por el texto, aunque me parece que no contempla todas 
las aristas del diálogo con la poética de Borges. En cualquier caso, mi ángulo de 
aproximación al tema es distinto.
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nes para su uso, de 2004, y los testimonios reunidos en Palabra de 
América, de 2003). No es casualidad que el escritor-faro de estas 
generaciones, el chileno Roberto Bolaño, haya cerrado su polé-
mica nota “Derivas de la pesada” diciendo: “Corolario. Hay que 
releer a Borges otra vez” (30). Por otro lado, novelas como Borges 
y los orangutanes eternos (publicada en portugués en el 2000 y tra-
ducida al inglés en el 2004 y al castellano en el 2005), del brasile-
ño Luis Fernando Verissimo, La traición de Borges (2003, ganadora 
del VI premio Casa de América), del chileno Marcelo Simonetti, o 
Los testigos (2005, ganadora del XIII premio Juan March Cencillo), 
del peruano Jaime Begazo, no hacen sino ratificar la actualidad 
de este fenómeno de objetificación y literaturización, aunque su 
calidad literaria sea discutible. 

En el prólogo a la segunda edición de Historia universal de la 
infamia, de 1954, Borges declara: “Yo diría que barroco es aquel es-
tilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades 
y que linda con su propia caricatura” (1: 291). Es posible que esta 
sea la fase borgeana en la que estamos. A Borges se lo usa, y tal 
vez sea éste un modo de ser irreverente. No sorprende que Borges 
mismo haya anticipado esta tendencia en “Borges y yo”, “El otro” 
o “25 de agosto, 1983”. Como de costumbre, se adelantó a Barthes, 
a Foucault, a Giardinelli y a Avilés Fabila en anunciar la muerte 
del autor y luego se hizo personaje de sus textos. Comenzó a des-
autorizarse, fue irreverente con él mismo y se autotransformó en 
objeto literario. 

La leyenda dice que cuando Witold Gombrowicz se fue de Ar-
gentina, gritó desde la cubierta del barco: “Muchachos, maten a 
Borges”. Cumplir ese mandato parricida o hacer desparecer a Bor-
ges de ciertas genealogías literarias parece difícil aun hoy, a juzgar 
por esta muestra de su literaturización. En un número reciente de 
la Revista Ñ, suplemento cultural del diario argentino Clarín, se de-
dica un espacio amplio a la discusión sobre el canon. El título del 
artículo de Marcos Mayer es significativo: “¿Qué hacer con Bor-
ges?” Mayer indica: “Tanto en su relación con su época (hay que 
recordar que él mismo desconfiaba de la idea de época) como en 
su ética, Borges aparece como alguien que no forma parte de nin-
guna secuencia” . Borges también se había anticipado a paradójica 
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descolocación que lo coloca en todos lados y que, como bien dice 
Mayer, presenta problemas para su descendencia. En “El primer 
Wells”, Borges decía que “la obra que perdura es siempre capaz 
de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el 
Apóstol” (2: 76). Tal vez no sospechara —aunque con Borges nunca 
se sabe— que su figura también representaría, de diversas formas, 
ese “todo para todos”. Sin embargo, no le resultaría ajeno compro-
bar que, tanto en 1957 (año de “Borges y yo”), como en 1977 (año 
de “Borges el comunista”), como en el 2007 (año del congreso que 
auspició el Centro Borges en la Universidad de Iowa), uno de sus 
posibles destinos sigue siendo la página literaria.

Pablo Brescia
University of South Florida
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