BORGES Y QUIGNARD: LECTURA Y TRADICION

Camilo Bogoya

a relacion entre Borges y las letras francesas podria estudiarse

de dos maneras. Por una parte, las pédginas que Borges consa-
gro ala literatura francesa; de otra, los diversos volimenes que la
lengua de Flaubert le sigue consagrando a Borges: libros canoni-
cos, monografias, ensayos, congresos, testimonios, en fin, esa otra
biblioteca. Ya Sylvia Molloy en su libro La diffusion de la littérature
hispano-américaine en France au XX° siécle estudio el estado de la
recepcion de Borges en Francia hasta la década de los 60. Esta pa-
si6n ha perseverado. Sin embargo, la presencia de un escritor en
otra tradiciéon se puede medir de manera indirecta. Dicho en otras
palabras, tal vez paradéjicas, la herencia de Borges no necesaria-
mente esté relacionada con su nombre, sino con un conjunto de
problemas. Buscando una via intermedia entre la presencia expli-
cita y la trama de las analogias, este ensayo pretende relacionar
dos obras: la de Borges y la de Pascal Quignard.

El acercamiento podria ser temerario, pero la obra de Quig-
nard, quien nace medio siglo méas tarde (1948) y cuya literatura
se nutre ampliamente de la critica francesa que ley6 y coment6 a
Borges, resiste esta confrontacién. Quignard es un autor prolifico
que ha incursionado en el ensayo erudito, en la traduccién, en la
novela de herencia decimonénica, en libros fragmentarios donde
la nocion de género literario es anacronica, en el cuento fantésti-
co, y de manera timida en la poesia. Algunos rasgos de sus obras
emblematicas son la reconstruccién imaginaria de la antigtiedad

Variaciones Borges 26 (2008)



28 CamiLo Bocoya

romana (Albucius 'y Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia), la rela-
cién entre silencio y literatura (Carus y Le Voeu de silence), el tema
de la musica (Le salon du Wurtemberg, La lecon de musique, Tous les
matins du monde), la relaciéon entre sexualidad e historia (Le sexe et
effroi). Asimismo, es autor de una gama de textos donde se mez-
clan relatos, pequefias biografias, comentarios sobre etimologias,
aforismos, reflexiones sobre el tiempo, el lenguaje y la muerte (Pe-
tits traités 1 y 11, Rhétorique spéculative y el ciclo Dernier royaume que
a la fecha suma cinco volamenes).

Ahora bien, leer a Borges y a Quignard es una experiencia li-
teraria que por sus temas y referencias nos pone en contacto con
lo que podriamos llamar de manera amplia la tradicién, no la ar-
gentina ni la francesa sino aquella que hace de estos autores, para
decirlo parafraseando a Gérard Genette, dos amantes del vértigo
erudito y de los laberintos de la cultura (323). Quien dice tradi-
cién dice lectura, y por lo tanto ambos autores proponen al lector
la reconstrucciéon de una vasta biblioteca que no sélo pertenece
a la memoria escrita. En consecuencia, comencemos pues estas
conjeturas con aquellos versos de Borges que se han convertido
en parte de la tradicion oral: “que otros se jacten de las paginas
que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido” (1: 394),
comienza diciendo el poema titulado “Un lector”. Esta ambigua
y modesta manera de definirse la encontramos también en Quig-
nard y sus multiples reivindicaciones de la lectura. De hecho, des-
pués de haber publicado tres ensayos monogréficos y una traduc-
ciéon del poema Alexandra, de Licofronte,' su primera incursién
propiamente literaria se titula Le lecteur (1976), libro compuesto de
fragmentos sin otra unidad que la obsesién por la lectura y la es-
peculacion sobre el lenguaje. Agreguemos que en aquellos inicios
la lectura fue para Quignard una manera de ganarse la vida, ya
que desde los veintitin afios comienza a trabajar como lector para

! Borges hace algunas menciones fugaces a este remoto y desconocido poeta grie-
go; una en El libro de los seres imaginarios, respecto a los Ictiocentauros (OCC 650),
otra en Literaturas germanicas medievales donde leemos: “El griego Licofronte llamé
a Hércules leén de la triple noche, porque la noche en que fue engendrado por
Zeus durd tres” (948). La misma referencia se encuentra treinta afios antes en His-
toria de la eternidad (1: 382).
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Le Mercure de France y ediciones Gallimard. Este culto por la lec-
tura se ha vuelto un signo de su obra y en este sentido, en la mis-
ma dicotomia que establece la cita anterior de Borges, Quignard
afirma en una reciente entrevista: “C’est la lecture qui est pour moi
vitale. Au sens strict: qui m’a permis de ne pas étouffer, de sur-
nager, de survivre. La lecture (I'étrange passivité, le regressus, la
mise au silence) plutdt que l'activité conquérante ou volontaire
d’écrire” (Pautrot).

Dada esta primera aproximacion, el lugar primordial que ocu-
pa la lectura provoca algunas consecuencias que definen una poé-
tica comdn. Dentro de dicha poética, ;como ha sido leido Borges
por Quignard? Este ensayo respondera a esta inquietud, explo-
rando tres dimensiones del fendmeno de la lectura.

LA LUCHA POR LA IMPERSONALIDAD

Desde el primer libro de Borges, la distinciéon entre el escritor y
el lector parece arbitraria. Recordemos que antes de comenzar
Fervor de Buenos Aires hay un llamado al lector en el cual se le
advierte: “es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ta el
lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (1: 16). Tal vez una de
las ctispides de este juego verbal que revela la ilusién de la lectura
sea el tltimo verso del poema “La dicha”: “El que lee mis palabras
estd inventandolas” (3: 308).

Por su parte, Quignard ofrece una variaciéon de esta paradoja
haciendo alusién al abad Kenko, quien en el siglo XIV escribe lo
siguiente: “I’art se définit comme un écho d’un déja existé qu’on
invente” (Sur la jadis 48). Esta nocién amplia nuestra perspectiva
haciéndola histérica, pues la comunién entre el lector y el escritor
es el reflejo de una comunién anterior entre el escritor que, escri-
biendo, repite a otro escritor. En la generosa 6ptica de Borges, si
el lector y el escritor son intercambiables, la lectura, como acto de
invencién, seria el “eco de algo que ya existi¢”, y en este sentido
el lector no sélo inventa el texto que estd leyendo, sino que simul-
tdneamente entra en contacto con una tradicion, como si leer a un
autor fuera leer al mismo tiempo a sus precursores.

Esta complicidad con el lector que atestiguan los versos cita-
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dos, este deseo de confundirse con él, o de invitarlo a identificar-
se con quien escribe, este juego verbal o estrategia poética, es un
ataque al mito del autor, a su originalidad y a su potestad sobre la
escritura. A ese yo anénimo o multiple que escribe, podriamos lla-
marlo la tradicién, es decir, que en esta operacién paraddjica, Bor-
ges, un autor, desea desdibujarse para volverse mas que un autor,
o0 sea, una suma de autores. Este Borges exaltado por la critica, el
Borges que en la lucha por la impersonalidad se vuelve un autor
compuesto de fragmentos propios, ajenos y apdcrifos, es el Bor-
ges que menos le interesa a Quignard. En el libro de entrevistas
Pascal Quignard, le solitaire, leemos esta confesion: “Borges. C'est
vrai que le faux auteur inventé de toutes pieces, le faux monde
purement imaginaire m’intéressent moins que l'auteur réel re-
trouvé dans les rayons de la bibliotheque” (182). Mas que una li-
teratura, Borges es un simbolo para Quignard. Pero no un simbolo
del mundo imaginario sino del mundo real. Cabe la pregunta si
en su distanciamiento, Quignard conoce o desconoce el Borges
que escribe esta linea canénica a la que ya nadie puede escapar:
“El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente soy
Borges” (2: 149). Volviendo a la cita de Quignard, su censura es
sospechosa. Asi como Borges intenta hacer del yo una mascara,
Quignard también sumerge su yo y su literatura dentro de un
proyecto que sobrepasa los limites de un individuo. Aunque hay
una salvedad que sefialar. A pesar de la pretension de eliminar la
jerarquia impuesta por el autor, Quignard no concibe la literatura
como el proyecto de un s6lo hombre ni tampoco como el proyecto
de un libro tinico. Si los procedimientos son los mismos (catalogo
de citaciones, analogias entre diferentes lenguas y culturas, pre-
sencia de la erudicion cémica, culto a la conjetura), en Quignard
hay un enfrentamiento con la tradicién que divide la literatura en
dos mitades irreconciliables: una hecha por los historiadores (ofi-
cial, candnica, ilustre), y otra por los literatos (secreta, marginal,
olvidada). En la segunda se borran los limites entre los escritores,
y s6lo en ese grupo que funda otra literatura tiene cabida la linea
famosa de Borges: “Yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres” (1: 494). Esta disolucién del yo, perdiendo su conte-
nido panteista pero manteniendo su légica dentro de los limites
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del arte, es glosada por Quignard en estos términos: “Purcell c’est
Monteverdi VII. Mozart ¢’est Canari VIII [...] Je suis Albucius XL-
VIII” (Sur le jadis 46-47).

De otra parte, este proceso de disoluciéon del yo estd susten-
tado para Quignard en el espasmo que provoca la lectura, pues
escribir es traducir lo leido. En su libro sobre la obra de Jean de La
Bruyére, Quignard traza una vida imaginaria del escritor que le
sirve (el procedimiento es viejo y recuerda a Borges) para ilustrar
su propio quehacer:

Il n’écrivait que les effets de ses lectures [...] il est entouré des livres
auxquels il doit tout: les philosophes de I’ Antiquité, les tomes du
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Descartes, Bouhours, Male-
branche... Il ne cesse de lire. Il médite sur les doctrines, écorce les
idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments.
Il prend des notes [...] Peu a peu le style de ce qu’il est en train de
lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche, ou
de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. (Une
géne 66-67)

En estas lineas la escritura aparece como una metonimia de la lec-
tura que recuerda el gesto clasico de la imitacion. Por lo tanto, la
lucha por la impersonalidad no es sélo el efecto de una modestia
literaria, sino la consecuencia de una concepcién de la literatura.
Tal concepcion implica que escribir leyendo sea escribir copiando,
recopiando, traduciendo. Se abre de este modo la segunda dimen-
sién del presente ensayo. Acudiremos a un simbolo para repre-
sentarla: el escriba.

LA MANIA DEL ESCRIBA

Tanto Borges como Quignard construyen su literatura a través de
la citacion. El lugar que ésta ocupa en Borges es tal que Beatriz
Sarlo dice al respecto: “Borges citaba para no escribir y escribia
para citar” (“Cémo Borges”). En la misma perspectiva y especifi-
cando con ironia cudles son los alcances ambiguos de la cita en su
tensioén entre originalidad y usurpacion, Julio Premat agrega:

Borges no puede pensar ni afirmar sin citar, sin recurrir al ‘como
4
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decia tal o cual’, lo que implica, inclusive, que las grandes figuras de
la cultura occidental (y de la tradiciéon argentina), estdn de acuerdo
con Borges, tienen el estilo de Borges, expresan las ideas de Borges,
anuncian y prefiguran a Borges. O sea, son Borges. (14-15)

Por lo tanto, la dimensién de la citacion en Borges es mucho mas
que una cuestion estilistica®. Las consecuencias de esta mania son
compartidas por Quignard. Ambos escritores explicitan sus fuen-
tes, a veces laberinticas y remotas, y por lo general una cita nos
conduce a otra. Ahora bien, si tenemos dos autores obsesionados
con la citacion una pregunta surge de inmediato: jde qué manera
Quignard ha citado a Borges? De manera intempestiva, uno de los
fragmentos que componen La haine de la musique, comienza con la
siguiente polémica propia de los juegos de Borges:

Jorge Luis Borges citait un “vers que Boileau a traduit de Virgile”:
“Le moment oti je parle est déja loin de moi”. A la vérité, il s'agit
d’un vers d’'Horace. Ce vers est celui qui précede le Carpe diem de
I'Ode XI:

Dum loquimur fugerit invidia aetas.

Carpe diem quam minimun credula postero. (88)*

El traductor al espafiol de La Haine de la musique, Pierre Jacomet,
acomparfia este pasaje de una polémica nota de pie de pagina donde

2 Asi como el psicoandlisis encontré en la literatura algunas palabras claves para
construir un lenguaje, los tedricos de la citacion encontraron en Borges su mentor.
Es el caso de Antoine Compagnon y su libro de referencia La Seconde main ou le
travail de la citation, donde el critico francés confiesa: “en vérité, ce sont peut-étre
—faut-il I'avouer?- les perversions de la citation, celles entre autres explorées par
Borges, qui m’ont non seulement incité a chercher une structure de la citation ‘nor-
male’, mais qui ont encore établi cette structure, en révélant des cas qui, sur un
mode caricaturale, la mettaient en ceuvre” (364).

® Cada vez que Quignard cita un texto latino, agrega su traduccién personal.
En este caso, la versién de Quignard es la siguiente: “Tandis que nous parlons le
temps jaloux de toutes les choses du monde a fui. Coupe et tiens dans tes doigts
le jour comme on fait d"une fleur. Ne crois jamais que demain viendra” (88). La
traduccion en espafiol de Pierre Jacomet es: “Mientras hablamos huye el tiempo,
envidioso de las cosas de este mundo. Corta y apresa el dia entre tus dedos como
si fuera una flor. No creas nunca que mafiana llegara” (EI odio 86).



BORGES Y QUIGNARD: LECTURA Y TRADICION 33

cuenta que él mismo se ha puesto a buscar en la obra completa de
Borges la cita a la que alude Quignard. En efecto, la ha encontrado
en un fragmento titulado “El 22 de agosto de 1983” del libro Atlas
(3: 446) y recuerda que ademas “el verso en cuestion fue empleado
antes por Borges en su conferencia en la Universidad de Belgrano
el 23 de junio de 1978” (85). Se trata de la conferencia sobre el tiem-
po consignada en Borges oral (94), donde no hay referencia alguna
a Virgilio. Por supuesto, la traduccion francesa de estos textos tam-
poco ha incurrido en esta atribucién. El verso de Boileau también
es citado por Borges en una entrevista concedida a Ramoén Chao y
publicada por Le Monde diplomatique en agosto del 2001; en el caso
remoto de que Quignard hubiera tenido acceso a este documento
en una fecha anterior (pues la primera publicacién de La Haine de
la musique data de 1996), nos damos cuenta de que tampoco en
esta entrevista se hace la relacién entre Boileau y Virgilio. En otras
palabras, la cita de Quignard, colocada entre comillas para indicar
que es una cita textual, se encuentra en los limites de una citacién
apocrifa. La erudita correccion de Quignard recuerda los recursos
de Borges. Dicha correccion que parece la de un espiritu puntilloso
o la de un coleccionista de citas, a pesar de basarse en una alusién
ficticia es contundente pues el verso de Boileau parece en realidad
una traduccion del verso de Horacio. El enigma que resulta de este
ejercicio es saber si el error de Quignard fue voluntario o no. Quig-
nard es un excelso latinista amante de libros raros, y es posible que
la alusion la haya leido en algtn libro de citas latinas. Aventuro
esta hipotesis: en Satires de Perse, traducciéon del profesor Perreau
publicada por Panckoucke en 1832, encontramos esta nota del tra-
ductor respecto a la satira V:

Le temps fuit, le moment otl je parle n’est plus. Le latin est d’une rapidi-
té de style admirable, qu’il est impossible de reproduire dans notre
langue. Boileau a traduit par un vers 'hémistiche de Perse: Hoc,
quod loquor, inde est: Le moment o1 je parle est déja loin de moi. Ho-
race avait dit avec moins de bonheur que Perse, Od. I, XI, 7 et suiv.:
Dum loquimur fugerit invidia aetas. (207)

La enorme similitud entre esta cita y el fragmento de La Haine de la
musique me hace lanzar la hip6tesis de un cortocircuito en el mo-
mento en que Quignard cita a Borges. Por supuesto, si el error es
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voluntario estariamos en las puertas de un atractivo ejemplo sobre
la relacion paradoéjica de un autor que cita a otro y pretendiendo
corregirlo genera un malentendido. Pero mas alla de estas apasio-
nantes disquisiciones, es interesante sefialar como Quignard juega
en cierto sentido a ser Borges al intentar rectificarlo. Y después de
todo, si Borges hubiera escrito que el verso de Boileau era una tra-
duccién de un verso de Virgilio tal vez no se hubiera equivocado:
Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus (pero mientras tanto
huye, huye el tiempo de manera irrevocable), leemos en Gedrgicas,
libro 111, verso 284. En esta perspectiva nos aproximamos a la idea
de Borges (presente en Valéry, Shelley, etc.) de la literatura como
obra de un tnico escritor, a pesar de que este ejemplo trate apenas
de un tépico que atraviesa las épocas al punto de convertirse en
un lugar comun: el paso irremediable del tiempo.

Hay otros elementos de la citacién que merecen ser evocados
y nos remiten a lo que podriamos llamar una poética comun, por
supuesto comuin a muchos otros autores. La citacién es también
una estrategia. Borges y Quignard se han adelantado a sus criticos
y han puesto las cartas sobre la mesa explicitando los autores de
donde provienen, autores que por supuesto sirven de mascara a
otros autores. Y no sélo a través de la citacion se abre el camino
para emparentar a Borges con las letras inglesas o a Quignard con
la literatura latina, sino que la citacién misma contiene ya una exé-
gesis de sus literaturas. Asi, surge esa perversa incoégnita por sa-
ber si Borges y Quignard son los mejores intérpretes de si mismos.
Por lo tanto, me atreveria a decir que una de las dificultades de es-
cribir sobre Borges es escribir eludiendo el placer de una sucesion
quiza ineluctable de parafrasis. Y esto sucede porque suele ser
Borges el mejor comentador de Borges, el mejor exégeta de Bor-
ges, lo cual es una consecuencia mas de la obsesion por la cita.

Otro rasgo a rescatar de la citacion es su ambigtiedad historica.
Si bien la citacién intentar abolir el tiempo, es posible que no lo
consiga y que por el contrario afirme la imposibilidad de recu-
perar el sentido inicial. Si los libros imitan a los libros, si un libro
puede concebirse como una larga cita de otro, podemos decir que
Albucius es una imagen de las Controversias que escribiera Séneca
padre en el siglo I, y que Les Tablettes de buis lo son de Notes de che-
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vet de Sei Shonagon, autora del siglo XI. Sin embargo, esas largas
citas producen libros distintos, asi como ocurre con una pequena
cita. El mejor ejemplo lo expone el narrador de “Pierre Menard,
autor del Quijote”, quien al contrastar unas lineas del Quijote del
siglo XVI y las mismas lineas del Quijote en el siglo XX, senala
que unas son “un mero elogio retdrico de la historia” (1: 449), y las
otras una idea asombrosa. Por supuesto, “Pierre Menard” es una
utopia o acaso una caricatura del escritor que lleva hasta el limite
su filiacién con los fantasmas literarios del pasado. Dejando de
lado una interpretacion de “Pierre Menard”, podemos decir que
este fragmento en el que se contrastan dos lineas del Quijote de
Cervantes y del Quijote de Pierre Menard, pone en evidencia el
caracter histérico de la literatura dado por la diferencia de senti-
dos que una misma frase puede tener: repetimos, en un siglo, un
simple “elogio retérico”, y en otro, una idea asombrosa. Esta me-
tamorfosis de la cita muestra que ella no sélo recupera el pasado
literario sino que esta hecha, como los hombres, de tiempo. De
manera general, podriamos afirmar que una de las funciones de la
citacién en Borges y en Quignard es justamente producir el efecto
de una idea genial que en otro siglo no lo era, ya que la cita esta
sometida al peso del momento histérico de su reescritura.

Otra dimensién que sugiere la mania del escriba nos remonta a
un paraiso perdido, pues la citaciéon puede ilustrar la imposibili-
dad del fragmento de reflejar la totalidad de una obra del pasado,
o bien la manera como el ayer y la memoria se han ido desbastan-
do para sobrevivir como citas. La citacion puede ser igualmente
la escéptica afirmacion de que ya todo esta dicho. Al inicio de Les
Caracteéres de Jean de La Bruyere, el escritor parece quejarse: “Tout
est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y
a des hommes et qui pensent” (124). Asimismo, esa queja de Jean
de La Bruyere esta expresada por Borges en relaciéon con la cita-
cion, al final de “Las islas del tigre”: “compruebo con una suerte
de agridulce melancolia que todas las cosas del mundo me llevan
a una cita o a un libro” (3: 435). Podriamos atrevernos a hablar de
un personaje, de Borges el melancolico, encerrado en los limites
de su biblioteca, comprobando que todo lo lleva a un mismo cen-
tro. Pero también hay en Borges un caracter de pérdida, o mejor,
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el sentimiento de no poder rescatar el pasado. En “Lucas, XXIII”
leemos respecto a uno de los ladrones que fue crucificado con Je-
sucristo:

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
Cuya cara en el tiempo se ha perdido;

Ya no rescataremos del olvido

Las silenciosas letras de su nombre. (2: 218)

Para Quignard, cuya obra suele remitirnos a unacitaoaunlibro, “le
mélancolique voit surgir sans cesse le Perdu dans I'Irretrouvable.
Sans cesse il contemple le Temps” (Sur le jadis 68). Para Quignard,
el melancélico, el lector melancélico, va buscando sin remedio la
huella de lo perdido en las pérdidas del tiempo; rescata la ausen-
cia a través de las palabras que le conceden una alegria arbitraria
y fulminante, pero aquello que rescata lo devuelve una y otra vez
a la pérdida. Acaso el ejercicio de la literatura y de la critica sea la
utopia de toda busqueda melancélica.

EL comPLEjO DE BORGES

La tercera dimensién o consecuencia de este culto a la lectura la
llamaremos el complejo de Borges. El lector ya intuy6 que plagiamos
las ensofiaciones de Bachelard. Esta igualdad entre leer y escribir
nos conduce a una pregunta cuya respuesta es tautolégica. ;De
qué habla la literatura? Pues bien, ella habla de si misma. Pero hay
muchas maneras de hacerlo. Dentro de la l6gica del complejo de
Borges, habria dos: una nos conduce a la tradicién y otra a la iro-
nia. Detengamonos en la primera. Tomemos por ejemplo “Las tres
versiones de Judas”, relato que puede leerse como una controver-
sia biblica. Recordemos que en este caso el héroe redentor no es Je-
suas sino el apdstol delator. Ademas, Borges cita algunos nombres:
Carpécrates, Satornilo, Basilides. Estos nombres remiten a una tra-
dicién paralela a la cristiana, pero menos difundida, incluso com-
batida y olvidada. La presencia de los primeros gnoésticos deja en-
trever, si pensamos en la relaciéon entre tradicién y literatura, que
a Borges le interesa como posibilidad estética lo que podriamos
llamar (arriesguemos el término) una tradicion secreta.
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Son estas tradiciones secretas las que revindica toda la obra de
Pascal Quignard, no s6lo con un interés estético sino con el anhelo
de atacar las figuras emblematicas de la historia literaria. Por ejem-
plo, Quignard no se interesa en Racine, sino en el maestro de latin
de Racine, un hombre borrado por la historia, de nombre Pierre
Nicole y que nos dejo catorce tomos titulados Essais de morale. Bor-
ges, con Evaristo Carriego, nos brinda otro ejemplo de esta actitud
compartida hacia una nueva mitificaciéon del panteén literario, o
mejor, una mirada irénica de todo intento de jerarquizar la litera-
tura.

Lo que maés llama la atencién de una vision de la literatura como
tradicion secreta, es que alli Quignard ubica el nombre de Borges.
En Rhétorique spéculative, libro de corte ensayistico, Quignard in-
tenta trazar una linea que combate a la filosofia y su pretension
por sistematizar la verdad, una linea que nace con los oradores
latinos, en especial con Frontén, y que va hasta Nicolds de Cusa.
Quignard cita De docta ignorantia, donde Cusa expone el caracter
de la ignorancia y de esa palabra tan cara a Borges: la conjetura.
Para Quignard, la conjetura de Cusa es una version renacentista de
lo que él llama la retdrica especulativa y en cuya tradicién, como lo
sefialamos, estaria la literatura de Borges:

La lignée qui va de Freud a Lacan, la lignée qui va de Michelstae-
dter ou de Heidegger a Gras, la lignée que va de Gourmont ou de
Schwob a Caillois, c’est-a-dire a Borges, a Genet, a Klossowski, for-
ment les trois directions dontj’ai déja fouillé les cavernes, les déblais,
les fossés, les a-pics dans les trois tomes des Petits Traités. (78)*

* Curiosamente Sylvia Molloy en su estudio sobre la recepcién de la literatura
hispanoamericana en Francia, cita un articulo del critico René Etiemble donde el
nombre de Pierre Klossowski es evocado como uno de los autores contempora-
neos que ha sido influenciado por Borges. El mismo articulo de Etiemble se en-
carga de desmentir esta influencia (212), que Quignard rescata en su visién de
linajes literarios. De otra parte, la relacion con Schwob, que aparece aqui como un
precursor de Borges, ha sido tratada por la critica. Traigo a colacion la perspectiva
de Francisco Garcia Jurado que al estudiar dicho vinculo ejemplifica una de las
consecuencias de lo que hemos llamado el complejo de Borges: “cuando Schwob
es elegido por Borges como su precursor, se hace ya muy dificil leer al autor fran-
cés sin el fenémeno de recuperacion e incluso de relectura que Borges hace de él,
dado que Schwob ha pasado a ser parte de su propio universo literario” (126).
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Estos linajes que sefiala Quignard conforman lo que para él seria
la pléyade de retdricos especulativos en los siglos XIX y XX. Es
justamente en esta linea que se inscribe la literatura de Quignard.
Ahora bien, la alusién a los Petits Traités es fundamental para so-
pesar la presencia de Borges en Quignard. Los Petits Traités son
una vasta recopilacién de conjeturas y fragmentos en los que
Quignard expone los temas que posteriormente desarrollara en
sus obras. Pero ademads de arriesgar una vasta biblioteca, los Petits
Traités son un repertorio de influencias. Leyendo Rhétorique spécu-
lative accedemos a esta clave de interpretacion: “Les Petits Traités
sont I'imp6t payé a mes maitres. Cette dette n’est jamais acquit-
tée” (139). Dicho en otras palabras, ;esta afirmando Quignard que
Borges ha sido uno de sus maestros a pesar de que en Petits Traités
trata de temas comunes como la biblioteca y la ceguera sin citar
a Borges?

Para responder a esta pregunta y al mismo tiempo comple-
tar la presencia de Borges en Quignard, exploremos otra cara de
la tradicion. A pesar de las constantes referencias en Borges a las
tradiciones secretas, que justamente era una de las cosas que Cio-
ran admiraba en él,> Borges también se inscribe en una tradicion
mayor. Y acaso sean esos textos los que le confieren ese apetito de
hacer parte del panteén literario. Como ejemplo, recordemos por
extenso “La trama”:

5 Enel libro Exercices d’admiration, Cioran escribe una carta a Fernando Savater en
la que explica su rechazo a participar en un volumen de homenaje a Borges; sin
embargo, Cioran comenta su atraccién por Borges y rescata su manera de llamar
la atencién sobre autores olvidados (otra de las manias de Quignard): “Comme
étudiant, j’avais été amené a m’occuper des disciples de Schopenhauer. Parmi eux,
il y avait un certain Philipp Mainldnder qui m’avait particuliérement retenu [...]
Ce philosophe, completement oublié, je me flattais d’étre le seul a m’en soucier
encore; je n'y avais du reste aucun mérite, mes recherches devant inévitablement
me conduire vers lui. Quelle ne fut pas ma surprise quand, bien plus tard, je tom-
bai sur un texte de Borges qui le tirait précisément de 1'oubli! Si je vous cite cet
exemple, c’est parce que, a partir de ce moment, je me suis mis a réfléchir plus
sérieusement qu’avant sur la condition de Borges, destiné, acculé a I'universalité,
contraint d’exercer son esprit dans toutes les directions” (163). El texto al que hace
referencia Cioran es la nota titulada “El ‘Biathanatos’”, que es parte de Otras in-
quisiciones (2: 80).
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua
por los impacientes punales de sus amigos, descubre entre las caras
y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no
se defiende y exclama: “jTt también, hijo mio!” Shakespeare y Que-
vedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime-
trias; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos
Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce
a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa
(estas palabras hay que oirlas, no leerlas): “;Pero, che!” Lo matan y
no sabe que muere para que se repita una escena. (2: 171)

En “La trama”, Borges sittia su fabula dentro de una tradiciéon que
contiene los nombres de Suetonio, Shakespeare, Quevedo y por
supuesto Borges. Pero el “patético grito” de los autores clasicos,
acaso por el peso de los siglos, se convierte en un giro coloquial
que todavia conmueve aunque haya perdido su solemnidad. En
otras palabras, hay una invocacién ambigua de la tradicién que
aclaramos no llega a la transgresion. De otra parte, en la sentencia
final de “La trama” hay una inversién de la mimesis ya que en
Suetonio, Shakespeare y acaso en Quevedo, es el arte quien imita
a la naturaleza, y en Borges es lo contrario, es la vida que por un
instante se ve obligada a imitar al arte con el fin de repetir una
escena, como si la fatalidad ya no proviniera de los dioses sino
de los libros. Al mismo tiempo, la alusién a esta tradicién es una
manera tal vez inmediata de acceder a la universalidad poniendo
sobre una misma linea el destino de todos los hombres. “La tra-
ma” ilustra que la sustancia de la literatura es ella misma, ilustra
cémo opera el complejo de Borges transformando en literatura la
mania del escriba.®

¢ Sefialemos que Beatriz Sarlo en su ensayo titulado “Un mundo de pasiones”,
cita “La trama”, donde pone de relieve que “no se trata simplemente de tejer una
trama sino de sostener una legitimidad cultural. Para ello, por supuesto, es nece-
sario que Borges escriba esa frase [Pero, che!] que nos exhorta mas a escuchar que
a leer. Esa frase cuya oralidad es casi antiliteraria y que sélo puede ser dicha en el
Rio de la Plata” (218), produce una igualdad entre lo que se retoma y la invencion
propia de Borges; es justamente este procedimiento, este juego de jerarquias o de
choque entre la tradicién y la oralidad lo que constituye una de las manifestacio-
nes del complejo de Borges.
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Ahora bien, hagamos un salto de la literatura a la vida. El Bor-
ges que se coloca a la altura de Suetonio, Shakespeare y Quevedo
se vuelve una figura publica. Al sustituir a los padres, Borges se
convierte en el padre. Surge asi otro Borges, ya no en los anaque-
les de la biblioteca, ya no semejante a Alonso Quijano. Ese nuevo
simbolo hace que Quignard recuerde a los sofistas y erija por ana-
logia este retrato de Borges:

ils [les sophistes] multipliaient les tournées de conférences dans les
amphithéatres sur tout le territoire de I'empire. Ils se couvraient
d’or. Plusieurs siécles plus tard les tournées de Lucien ne sont com-
parables qu’a celles de Dickens a la fin de sa vie, I'un dans I'empire
roman, I’autre dans 1’empire britannique, chacun recherchant1’Inde.
Ou Apulée, qui fait songer a Jorge Luis Borges durant la derniére
saison de sa vie - sinon la mule ici, I'avion la. (Albucius 22)

Hay entonces dos Borges para Quignard, el Borges intimo y el
publico, el simbolo del escritor perdido en los laberintos de la bi-
blioteca y el simbolo del escritor que ha salido del mundo imagi-
nario para modificar la realidad ya no con sus obras sino con su
presencia fisica. Pero aqui no terminan las criticas o el distancia-
miento de Quignard. Demos otro salto de nuevo para regresar a la
literatura. En una entrevista publicada inicialmente en “La Quin-
zaine littéraire” y recuperada por Chantal Lapeyre-Desmaison,
Quignard afirma: “La regle du Petit Traité est de ne rien inventer.
Il y a plus d'imprévisibilité a se fier au réel, au contraire de ce que
faisait Borges, qu’a aller vers I'imaginaire” (181). El universo de
Borges y Quignard es completamente literario, ambos desconfian
del poder del lenguaje, y sin embargo es posible que para Borges
no haya esa oposicion entre lo real y lo imaginario mientras que
Quignard insiste en descomponer la realidad para distinguir un
mundo propio a la literatura y otro ajeno. En otras palabras, Quig-
nard de manera paradéjica se distancia del complejo de Borges
entendido éste como la anulacién de los limites entre vida y fic-
cion. Alli donde el yo-lector se convierte en literatura, Quignard
se acerca a Borges; pero alli donde lo imaginario cifra la fuerza
imprevisible de la literatura, alli donde lo imaginario modifica la
realidad, Quignard expresa su escepticismo.
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TRES GLOSAS O CONCLUSIONES

1. ;De qué manera Quignard ha sido un lector de Borges? Pode-
mos decir que del mismo modo que Borges leia, ha sido leido.
Es asi como Quignard ha leido a Borges: enumerando una lista
de precursores, emparentandolo con tradiciones distintas, esta-
bleciendo una distancia critica. Al asociarlo con otros escritores
como Gourmont o Schwob, al insistir en su escritura conjetural,
Quignard ubica a Borges dentro de una tradicién que se resiste a
todo empeno de sistematizaciéon genérica o critica. De otra parte,
Quignard se interesa en el Borges que ya no es un hombre sino
un simbolo creado por la literatura de Borges, simbolo que apa-
siona a los escritores: el lector extraviado entre los anaqueles de
su biblioteca. Pero hay otro Borges del cual se aparta Quignard,
el mismo Borges que Sabato controversia, el Borges para quien lo
imaginario tiene mas valor que lo real. Asimismo, en una postura
extra-literaria, Quignard critica la imagen del Borges célebre que
recorre el mundo; el mismo prejuicio arrebatara al Cioran de Exer-
cices d’admiration al escribir sobre Borges: “La malchance d’étre
reconnu s’est abattue sur lui” (161).

2. A partir de 1993, Borges se convirtié en el primer escritor
hispanoamericano en tener un lugar en las ediciones de obras
completas de la biblioteca de la Pléiade. No sélo en el contexto de
una lengua, sino en otras culturas, se ha convertido en parte de
la tradicion. Julio Premat en su ldcido ensayo “Tradicién, traicion,
transgresion” explica de qué manera “el mismo escritor que, en
altima instancia, niega la posibilidad de definir una tradicién”,
resulta ser el “que se ha instalado en el centro ineludible de una
tradiciéon nueva” (13). Para los escritores hispanoamericanos,
frente a Borges, es necesario posicionarse. Pero ya Borges insistia
en el cardcter no fronterizo de la tradicion: “;Cudl es la tradicién
argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tra-
diciéon” (1: 272). Del mismo modo, los escritores de otras lenguas
tienen derecho a contemplar a Borges como parte de la tradicién
para seguirlo o refutarlo. Como los hispanoamericanos, la lectura
de Quignard ha oscilado entre la fascinacién y la controversia.
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3. Bachelard retoma del psicoanalisis el concepto de complejo
para introducirlo, o mejor dicho restituirlo, a las formas de la ima-
ginacion literaria. Para él, los complejos son actitudes irreflexivas,
un tejido de representaciones, una serie de imagenes y metéaforas.
Para nosotros, el complejo de Borges tiene dos definiciones: la sus-
tancia de la literatura es ella misma y la escritura tiene el poder
de modificar la tradicién. En el caso de escritores que se definen
como lectores, y cuya obra hace alusién constante a una tradicion,
el complejo consistirfa en cémo pactar con la tradicion, es decir, en
cémo conservarla al mismo tiempo que se la transforma. Dicho en
otras palabras, en como ser original sin serlo, en cémo proponer
viejos simbolos bajo el ropaje de un lenguaje actual. Estos simbo-
los son el bibliotecario, el escriba, el doble. En el complejo de Bor-
ges tiembla el empeno de un renacimiento de la tradicién a través
del apetito de la reescritura. Este complejo, que arbitrariamente
designamos como el complejo de Borges, une las obras de Quig-
nard y de Borges acaso porque se trata de un complejo universal.

Camilo Bogoya
Université de Paris 111
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