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La relación entre Borges y las letras francesas podría estudiarse 
de dos maneras. Por una parte, las páginas que Borges consa�

gró a la literatura francesa; de otra, los diversos volúmenes que la 
lengua de Flaubert le sigue consagrando a Borges: libros canóni�
cos, monografías, ensayos, congresos, testimonios, en fin, esa otra 
biblioteca. Ya Sylvia Molloy en su libro La diffusion de la littérature 
hispano-américaine en France au XXe siècle estudió el estado de la 
recepción de Borges en Francia hasta la década de los 60. Esta pa�
sión ha perseverado. Sin embargo, la presencia de un escritor en 
otra tradición se puede medir de manera indirecta. Dicho en otras 
palabras, tal vez paradójicas, la herencia de Borges no necesaria�
mente está relacionada con su nombre, sino con un conjunto de 
problemas. Buscando una vía intermedia entre la presencia explí�
cita y la trama de las analogías, este ensayo pretende relacionar 
dos obras: la de Borges y la de Pascal Quignard.

El acercamiento podría ser temerario, pero la obra de Quig�
nard, quien nace medio siglo más tarde (1948) y cuya literatura 
se nutre ampliamente de la crítica francesa que leyó y comentó a 
Borges, resiste esta confrontación. Quignard es un autor prolífico 
que ha incursionado en el ensayo erudito, en la traducción, en la 
novela de herencia decimonónica, en libros fragmentarios donde 
la noción de género literario es anacrónica, en el cuento fantásti�
co, y de manera tímida en la poesía. Algunos rasgos de sus obras 
emblemáticas son la reconstrucción imaginaria de la antigüedad 
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romana (Albucius y Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia), la rela�
ción entre silencio y literatura (Carus y Le Voeu de silence), el tema 
de la música (Le salon du Wurtemberg, La leçon de musique, Tous les 
matins du monde), la relación entre sexualidad e historia (Le sexe et 
l’effroi). Asimismo, es autor de una gama de textos donde se mez�
clan relatos, pequeñas biografías, comentarios sobre etimologías, 
aforismos, reflexiones sobre el tiempo, el lenguaje y la muerte (Pe-
tits traités I y II, Rhétorique spéculative y el ciclo Dernier royaume que 
a la fecha suma cinco volúmenes).

Ahora bien, leer a Borges y a Quignard es una experiencia li�
teraria que por sus temas y referencias nos pone en contacto con 
lo que podríamos llamar de manera amplia la tradición, no la ar�
gentina ni la francesa sino aquella que hace de estos autores, para 
decirlo parafraseando a Gérard Genette, dos amantes del vértigo 
erudito y de los laberintos de la cultura (323). Quien dice tradi�
ción dice lectura, y por lo tanto ambos autores proponen al lector 
la reconstrucción de una vasta biblioteca que no sólo pertenece 
a la memoria escrita. En consecuencia, comencemos pues estas 
conjeturas con aquellos versos de Borges que se han convertido 
en parte de la tradición oral: “que otros se jacten de las páginas 
que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído” (1: 394), 
comienza diciendo el poema titulado “Un lector”. Esta ambigua 
y modesta manera de definirse la encontramos también en Quig�
nard y sus múltiples reivindicaciones de la lectura. De hecho, des�
pués de haber publicado tres ensayos monográficos y una traduc�
ción del poema Alexandra, de Licofronte,1 su primera incursión 
propiamente literaria se titula Le lecteur (1976), libro compuesto de 
fragmentos sin otra unidad que la obsesión por la lectura y la es�
peculación sobre el lenguaje. Agreguemos que en aquellos inicios 
la lectura fue para Quignard una manera de ganarse la vida, ya 
que desde los veintiún años comienza a trabajar como lector para 

1   Borges hace algunas menciones fugaces a este remoto y desconocido poeta grie�
go; una en El libro de los seres imaginarios, respecto a los Ictiocentauros (OCC 650), 
otra en Literaturas germánicas medievales donde leemos: “El griego Licofronte llamó 
a Hércules león de la triple noche, porque la noche en que fue engendrado por 
Zeus duró tres” (948). La misma referencia se encuentra treinta años antes en His-
toria de la eternidad (1: 382).
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Le Mercure de France y ediciones Gallimard. Este culto por la lec�
tura se ha vuelto un signo de su obra y en este sentido, en la mis�
ma dicotomía que establece la cita anterior de Borges, Quignard 
afirma en una reciente entrevista: “C’est la lecture qui est pour moi 
vitale. ����������������������������������������������������������Au sens strict: qui m’a permis de ne pas étouffer, de sur�
nager, de survivre. La lecture (l’étrange passivité, le regressus, la 
mise au silence) plutôt que l’activité conquérante ou volontaire 
d’écrire”(Pautrot).

Dada esta primera aproximación, el lugar primordial que ocu�
pa la lectura provoca algunas consecuencias que definen una poé�
tica común. Dentro de dicha poética, ¿cómo ha sido leído Borges 
por Quignard? Este ensayo responderá a esta inquietud, explo�
rando tres dimensiones del fenómeno de la lectura. 

La lucha por la impersonalidad 

Desde el primer libro de Borges, la distinción entre el escritor y 
el lector parece arbitraria. Recordemos que antes de comenzar 
Fervor de Buenos Aires hay un llamado al lector en el cual se le 
advierte: “es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (1: 16). Tal vez una de 
las cúspides de este juego verbal que revela la ilusión de la lectura 
sea el último verso del poema “La dicha”: “El que lee mis palabras 
está inventándolas” (3: 308).

Por su parte, Quignard ofrece una variación de esta paradoja 
haciendo alusión al abad Kenkô, quien en el siglo XIV escribe lo 
siguiente: “l’art se définit comme un écho d’un déjà existé qu’on 
invente” (Sur la jadis 48). Esta noción amplía nuestra perspectiva 
haciéndola histórica, pues la comunión entre el lector y el escritor 
es el reflejo de una comunión anterior entre el escritor que, escri�
biendo, repite a otro escritor. En la generosa óptica de Borges, si 
el lector y el escritor son intercambiables, la lectura, como acto de 
invención, sería el “eco de algo que ya existió”, y en este sentido 
el lector no sólo inventa el texto que está leyendo, sino que simul�
táneamente entra en contacto con una tradición, como si leer a un 
autor fuera leer al mismo tiempo a sus precursores. 

Esta complicidad con el lector que atestiguan los versos cita�
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dos, este deseo de confundirse con él, o de invitarlo a identificar�
se con quien escribe, este juego verbal o estrategia poética, es un 
ataque al mito del autor, a su originalidad y a su potestad sobre la 
escritura. A ese yo anónimo o múltiple que escribe, podríamos lla�
marlo la tradición, es decir, que en esta operación paradójica, Bor�
ges, un autor, desea desdibujarse para volverse más que un autor, 
o sea, una suma de autores. Este Borges exaltado por la crítica, el 
Borges que en la lucha por la impersonalidad se vuelve un autor 
compuesto de fragmentos propios, ajenos y apócrifos, es el Bor�
ges que menos le interesa a Quignard. En el libro de entrevistas 
Pascal Quignard, le solitaire, leemos esta confesión: “Borges. C’est 
vrai que le faux auteur inventé de toutes pièces, le faux monde 
purement imaginaire m’intéressent moins que l’auteur réel re�
trouvé dans les rayons de la bibliothèque” (182). ���������������Más que una li�
teratura, Borges es un símbolo para Quignard. Pero no un símbolo 
del mundo imaginario sino del mundo real. Cabe la pregunta si 
en su distanciamiento, Quignard conoce o desconoce el Borges 
que escribe esta línea canónica a la que ya nadie puede escapar: 
“El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente soy 
Borges” (2: 149). Volviendo a la cita de Quignard, su censura es 
sospechosa. Así como Borges intenta hacer del yo una máscara, 
Quignard también sumerge su yo y su literatura dentro de un 
proyecto que sobrepasa los límites de un individuo. Aunque hay 
una salvedad que señalar. A pesar de la pretensión de eliminar la 
jerarquía impuesta por el autor, Quignard no concibe la literatura 
como el proyecto de un sólo hombre ni tampoco como el proyecto 
de un libro único. Si los procedimientos son los mismos (catálogo 
de citaciones, analogías entre diferentes lenguas y culturas, pre�
sencia de la erudición cómica, culto a la conjetura), en Quignard 
hay un enfrentamiento con la tradición que divide la literatura en 
dos mitades irreconciliables: una hecha por los historiadores (ofi�
cial, canónica, ilustre), y otra por los literatos (secreta, marginal, 
olvidada). En la segunda se borran los límites entre los escritores, 
y sólo en ese grupo que funda otra literatura tiene cabida la línea 
famosa de Borges: “Yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres” (1: 494). Esta disolución del yo, perdiendo su conte�
nido panteísta pero manteniendo su lógica dentro de los límites 
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del arte, es glosada por Quignard en estos términos: “Purcell c’est 
Monteverdi VII. ���������������������������������������������������Mozart c’est Canari VIII [...] Je suis Albucius XL�
VIII” (Sur le jadis 46-47).

De otra parte, este proceso de disolución del yo está susten�
tado para Quignard en el espasmo que provoca la lectura, pues 
escribir es traducir lo leído. En su libro sobre la obra de Jean de La 
Bruyère, Quignard traza una vida imaginaria del escritor que le 
sirve (el procedimiento es viejo y recuerda a Borges) para ilustrar 
su propio quehacer: 

Il n’écrivait que les effets de ses lectures [...] il est entouré des livres 
auxquels il doit tout: les philosophes de l’Antiquité, les tomes du 
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Descartes, Bouhours, Male�
branche… Il ne cesse de lire. Il médite sur les doctrines, écorce les 
idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments. 
Il prend des notes […] Peu à peu le style de ce qu’il est en train de 
lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche, ou 
de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. (Une 
gêne 66-67)

En estas líneas la escritura aparece como una metonimia de la lec�
tura que recuerda el gesto clásico de la imitación. Por lo tanto, la 
lucha por la impersonalidad no es sólo el efecto de una modestia 
literaria, sino la consecuencia de una concepción de la literatura. 
Tal concepción implica que escribir leyendo sea escribir copiando, 
recopiando, traduciendo. Se abre de este modo la segunda dimen�
sión del presente ensayo. Acudiremos a un símbolo para repre�
sentarla: el escriba.

La manía del escriba 

Tanto Borges como Quignard construyen su literatura a través de 
la citación. El lugar que ésta ocupa en Borges es tal que Beatriz 
Sarlo dice al respecto: “Borges citaba para no escribir y escribía 
para citar” (“Cómo Borges”). En la misma perspectiva y especifi�
cando con ironía cuáles son los alcances ambiguos de la cita en su 
tensión entre originalidad y usurpación, Julio Premat agrega:

Borges no puede pensar ni afirmar sin citar, sin recurrir al ‘como 
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decía tal o cual’, lo que implica, inclusive, que las grandes figuras de 
la cultura occidental (y de la tradición argentina), están de acuerdo 
con Borges, tienen el estilo de Borges, expresan las ideas de Borges, 
anuncian y prefiguran a Borges. O sea, son Borges. (14-15)

Por lo tanto, la dimensión de la citación en Borges es mucho más 
que una cuestión estilística2. Las consecuencias de esta manía son 
compartidas por Quignard. Ambos escritores explicitan sus fuen�
tes, a veces laberínticas y remotas, y por lo general una cita nos 
conduce a otra. Ahora bien, si tenemos dos autores obsesionados 
con la citación una pregunta surge de inmediato: ¿de qué manera 
Quignard ha citado a Borges? De manera intempestiva, uno de los 
fragmentos que componen La haine de la musique, comienza con la 
siguiente polémica propia de los juegos de Borges: 

Jorge Luis Borges citait un “vers que Boileau a traduit de Virgile”: 
“Le moment où je parle est déjà loin de moi”. Á la vérité, il s’agit 
d’un vers d’Horace. Ce vers est celui qui précède le Carpe diem de 
l’Ode XI: 

Dum loquimur fugerit invidia aetas.

Carpe diem quam minimun credula postero. (88)3

El traductor al español de La Haine de la musique, Pierre Jacomet, 
acompaña este pasaje de una polémica nota de pie de página donde 

2  Así como el psicoanálisis encontró en la literatura algunas palabras claves para 
construir un lenguaje, los teóricos de la citación encontraron en Borges su mentor. 
Es el caso de Antoine Compagnon y su libro de referencia La Seconde main ou le 
travail de la citation, donde el crítico francés confiesa: “en vérité, ce sont peut-être 
–faut-il l’avouer?– les perversions de la citation, celles entre autres explorées par 
Borges, qui m’ont non seulement incité à chercher une structure de la citation ‘nor�
male’, mais qui ont encore établi cette structure, en révélant des cas qui, sur un 
mode caricaturale, la mettaient en œuvre”(364).
3   Cada vez que Quignard cita un texto latino, agrega su traducción personal. 
En este caso, la versión de Quignard es la siguiente: “Tandis que nous parlons le 
temps jaloux de toutes les choses du monde a fui. Coupe et tiens dans tes doigts 
le jour comme on fait d’une fleur. Ne crois jamais que demain viendra” (88). La 
traducción en español de Pierre Jacomet es: “Mientras hablamos huye el tiempo, 
envidioso de las cosas de este mundo. Corta y apresa el día entre tus dedos como 
si fuera una flor. No creas nunca que mañana llegará” (El odio 86). 
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cuenta que él mismo se ha puesto a buscar en la obra completa de 
Borges la cita a la que alude Quignard. En efecto, la ha encontrado 
en un fragmento titulado “El 22 de agosto de 1983” del libro Atlas 
(3: 446) y recuerda que además “el verso en cuestión fue empleado 
antes por Borges en su conferencia en la Universidad de Belgrano 
el 23 de junio de 1978” (85). Se trata de la conferencia sobre el tiem�
po consignada en Borges oral (94), donde no hay referencia alguna 
a Virgilio. Por supuesto, la traducción francesa de estos textos tam�
poco ha incurrido en esta atribución. El verso de Boileau también 
es citado por Borges en una entrevista concedida a Ramón Chao y 
publicada por Le Monde diplomatique en agosto del 2001; en el caso 
remoto de que Quignard hubiera tenido acceso a este documento 
en una fecha anterior (pues la primera publicación de La Haine de 
la musique data de 1996), nos damos cuenta de que tampoco en 
esta entrevista se hace la relación entre Boileau y Virgilio. En otras 
palabras, la cita de Quignard, colocada entre comillas para indicar 
que es una cita textual, se encuentra en los límites de una citación 
apócrifa. La erudita corrección de Quignard recuerda los recursos 
de Borges. Dicha corrección que parece la de un espíritu puntilloso 
o la de un coleccionista de citas, a pesar de basarse en una alusión 
ficticia es contundente pues el verso de Boileau parece en realidad 
una traducción del verso de Horacio. El enigma que resulta de este 
ejercicio es saber si el error de Quignard fue voluntario o no. Quig�
nard es un excelso latinista amante de libros raros, y es posible que 
la alusión la haya leído en algún libro de citas latinas. Aventuro 
esta hipótesis: en Satires de Perse, traducción del profesor Perreau 
publicada por Panckoucke en 1832, encontramos esta nota del tra�
ductor respecto a la sátira V: 

Le temps fuit, le moment où je parle n’est plus. Le latin est d’une rapidi�
té de style admirable, qu’il est impossible de reproduire dans notre 
langue. Boileau a traduit par un vers l’hémistiche de Perse: Hoc, 
quod loquor, inde est: Le moment où je parle est déjà loin de moi. Ho�
race avait dit avec moins de bonheur que Perse, Od. I, XI, 7 et suiv.: 
Dum loquimur fugerit invidia aetas. (207)

La enorme similitud entre esta cita y el fragmento de La Haine de la 
musique me hace lanzar la hipótesis de un cortocircuito en el mo�
mento en que Quignard cita a Borges. Por supuesto, si el error es 
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voluntario estaríamos en las puertas de un atractivo ejemplo sobre 
la relación paradójica de un autor que cita a otro y pretendiendo 
corregirlo genera un malentendido. Pero más allá de estas apasio�
nantes disquisiciones, es interesante señalar cómo Quignard juega 
en cierto sentido a ser Borges al intentar rectificarlo. Y después de 
todo, si Borges hubiera escrito que el verso de Boileau era una tra�
ducción de un verso de Virgilio tal vez no se hubiera equivocado: 
Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus (pero mientras tanto 
huye, huye el tiempo de manera irrevocable), leemos en Geórgicas, 
libro III, verso 284. En esta perspectiva nos aproximamos a la idea 
de Borges (presente en Valéry, Shelley, etc.) de la literatura como 
obra de un único escritor, a pesar de que este ejemplo trate apenas 
de un tópico que atraviesa las épocas al punto de convertirse en 
un lugar común: el paso irremediable del tiempo.

Hay otros elementos de la citación que merecen ser evocados 
y nos remiten a lo que podríamos llamar una poética común, por 
supuesto común a muchos otros autores. La citación es también 
una estrategia. Borges y Quignard se han adelantado a sus críticos 
y han puesto las cartas sobre la mesa explicitando los autores de 
donde provienen, autores que por supuesto sirven de máscara a 
otros autores. Y no sólo a través de la citación se abre el camino 
para emparentar a Borges con las letras inglesas o a Quignard con 
la literatura latina, sino que la citación misma contiene ya una exé�
gesis de sus literaturas. Así, surge esa perversa incógnita por sa�
ber si Borges y Quignard son los mejores intérpretes de sí mismos. 
Por lo tanto, me atrevería a decir que una de las dificultades de es�
cribir sobre Borges es escribir eludiendo el placer de una sucesión 
quizá ineluctable de paráfrasis. Y esto sucede porque suele ser 
Borges el mejor comentador de Borges, el mejor exégeta de Bor�
ges, lo cual es una consecuencia más de la obsesión por la cita.

Otro rasgo a rescatar de la citación es su ambigüedad histórica. 
Si bien la citación intentar abolir el tiempo, es posible que no lo 
consiga y que por el contrario afirme la imposibilidad de recu�
perar el sentido inicial. Si los libros imitan a los libros, si un libro 
puede concebirse como una larga cita de otro, podemos decir que 
Albucius es una imagen de las Controversias que escribiera Séneca 
padre en el siglo I, y que Les Tablettes de buis lo son de Notes de che-
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vet de Sei Shônagon, autora del siglo XI. Sin embargo, esas largas 
citas producen libros distintos, así como ocurre con una pequeña 
cita. El mejor ejemplo lo expone el narrador de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, quien al contrastar unas líneas del Quijote del 
siglo XVI y las mismas líneas del Quijote en el siglo XX, señala 
que unas son “un mero elogio retórico de la historia” (1: 449), y las 
otras una idea asombrosa. Por supuesto, “Pierre Menard” es una 
utopía o acaso una caricatura del escritor que lleva hasta el límite 
su filiación con los fantasmas literarios del pasado. Dejando de 
lado una interpretación de “Pierre Menard”, podemos decir que 
este fragmento en el que se contrastan dos líneas del Quijote de 
Cervantes y del Quijote de Pierre Menard, pone en evidencia el 
carácter histórico de la literatura dado por la diferencia de senti�
dos que una misma frase puede tener: repetimos, en un siglo, un 
simple “elogio retórico”, y en otro, una idea asombrosa. Esta me�
tamorfosis de la cita muestra que ella no sólo recupera el pasado 
literario sino que está hecha, como los hombres, de tiempo. De 
manera general, podríamos afirmar que una de las funciones de la 
citación en Borges y en Quignard es justamente producir el efecto 
de una idea genial que en otro siglo no lo era, ya que la cita está 
sometida al peso del momento histórico de su reescritura. 

Otra dimensión que sugiere la manía del escriba nos remonta a 
un paraíso perdido, pues la citación puede ilustrar la imposibili�
dad del fragmento de reflejar la totalidad de una obra del pasado, 
o bien la manera como el ayer y la memoria se han ido desbastan�
do para sobrevivir como citas. La citación puede ser igualmente 
la escéptica afirmación de que ya todo está dicho. Al inicio de Les 
Caractères de Jean de La Bruyère, el escritor parece quejarse: “Tout 
est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y 
a des hommes et qui pensent” (124). Asimismo, esa queja de Jean 
de La Bruyère está expresada por Borges en relación con la cita�
ción, al final de “Las islas del tigre”: “compruebo con una suerte 
de agridulce melancolía que todas las cosas del mundo me llevan 
a una cita o a un libro” (3: 435). Podríamos atrevernos a hablar de 
un personaje, de Borges el melancólico, encerrado en los límites 
de su biblioteca, comprobando que todo lo lleva a un mismo cen�
tro. Pero también hay en Borges un carácter de pérdida, o mejor, 
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el sentimiento de no poder rescatar el pasado. En “Lucas, XXIII” 
leemos respecto a uno de los ladrones que fue crucificado con Je�
sucristo:

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
Cuya cara en el tiempo se ha perdido;
Ya no rescataremos del olvido
Las silenciosas letras de su nombre. (2: 218)

Para Quignard, cuya obra suele remitirnos a una cita o a un libro, “le 
mélancolique voit surgir sans cesse le Perdu dans l’Irretrouvable. 
Sans cesse il contemple le Temps” (Sur le jadis 68). Para Quignard, 
el melancólico, el lector melancólico, va buscando sin remedio la 
huella de lo perdido en las pérdidas del tiempo; rescata la ausen�
cia a través de las palabras que le conceden una alegría arbitraria 
y fulminante, pero aquello que rescata lo devuelve una y otra vez 
a la pérdida. Acaso el ejercicio de la literatura y de la crítica sea la 
utopía de toda búsqueda melancólica.

El complejo de Borges

La tercera dimensión o consecuencia de este culto a la lectura la 
llamaremos el complejo de Borges. El lector ya intuyó que plagiamos 
las ensoñaciones de Bachelard. Esta igualdad entre leer y escribir 
nos conduce a una pregunta cuya respuesta es tautológica. ¿De 
qué habla la literatura? Pues bien, ella habla de sí misma. Pero hay 
muchas maneras de hacerlo. Dentro de la lógica del complejo de 
Borges, habría dos: una nos conduce a la tradición y otra a la iro�
nía. Detengámonos en la primera. Tomemos por ejemplo “Las tres 
versiones de Judas”, relato que puede leerse como una controver�
sia bíblica. Recordemos que en este caso el héroe redentor no es Je�
sús sino el apóstol delator. Además, Borges cita algunos nombres: 
Carpócrates, Satornilo, Basílides. Estos nombres remiten a una tra�
dición paralela a la cristiana, pero menos difundida, incluso com�
batida y olvidada. La presencia de los primeros gnósticos deja en�
trever, si pensamos en la relación entre tradición y literatura, que 
a Borges le interesa como posibilidad estética lo que podríamos 
llamar (arriesguemos el término) una tradición secreta.
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Son estas tradiciones secretas las que revindica toda la obra de 
Pascal Quignard, no sólo con un interés estético sino con el anhelo 
de atacar las figuras emblemáticas de la historia literaria. Por ejem�
plo, Quignard no se interesa en Racine, sino en el maestro de latín 
de Racine, un hombre borrado por la historia, de nombre Pierre 
Nicole y que nos dejó catorce tomos titulados Essais de morale. Bor�
ges, con Evaristo Carriego, nos brinda otro ejemplo de esta actitud 
compartida hacia una nueva mitificación del panteón literario, o 
mejor, una mirada irónica de todo intento de jerarquizar la litera�
tura.

Lo que más llama la atención de una visión de la literatura como 
tradición secreta, es que allí Quignard ubica el nombre de Borges. 
En Rhétorique spéculative, libro de corte ensayístico, Quignard in�
tenta trazar una línea que combate a la filosofía y su pretensión 
por sistematizar la verdad, una línea que nace con los oradores 
latinos, en especial con Frontón, y que va hasta Nicolás de Cusa. 
Quignard cita De docta ignorantia, donde Cusa expone el carácter 
de la ignorancia y de esa palabra tan cara a Borges: la conjetura. 
Para Quignard, la conjetura de Cusa es una versión renacentista de 
lo que él llama la retórica especulativa y en cuya tradición, como lo 
señalamos, estaría la literatura de Borges:

La lignée qui va de Freud à Lacan, la lignée qui va de Michelstae�
dter ou de Heidegger à Gras, la lignée que va de Gourmont ou de 
Schwob à Caillois, c’est-à-dire à Borges, à Genet, à Klossowski, for�
ment les trois directions dont j’ai déjà fouillé les cavernes, les déblais, 
les fossés, les à-pics dans les trois tomes des Petits Traités. (78)4

4   Curiosamente Sylvia Molloy en su estudio sobre la recepción de la literatura 
hispanoamericana en Francia, cita un artículo del crítico René Etiemble donde el 
nombre de Pierre Klossowski es evocado como uno de los autores contemporá�
neos que ha sido influenciado por Borges. El mismo artículo de Etiemble se en�
carga de desmentir esta influencia (212), que Quignard rescata en su visión de 
linajes literarios. De otra parte, la relación con Schwob, que aparece aquí como un 
precursor de Borges, ha sido tratada por la crítica. Traigo a colación la perspectiva 
de Francisco García Jurado que al estudiar dicho vínculo ejemplifica una de las 
consecuencias de lo que hemos llamado el complejo de Borges: “cuando Schwob 
es elegido por Borges como su precursor, se hace ya muy difícil leer al autor fran�
cés sin el fenómeno de recuperación e incluso de relectura que Borges hace de él, 
dado que Schwob ha pasado a ser parte de su propio universo literario” (126).
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Estos linajes que señala Quignard conforman lo que para él sería 
la pléyade de retóricos especulativos en los siglos XIX y XX. Es 
justamente en esta línea que se inscribe la literatura de Quignard. 
Ahora bien, la alusión a los Petits Traités es fundamental para so�
pesar la presencia de Borges en Quignard. Los Petits Traités son 
una vasta recopilación de conjeturas y fragmentos en los que 
Quignard expone los temas que posteriormente desarrollará en 
sus obras. Pero además de arriesgar una vasta biblioteca, los Petits 
Traités son un repertorio de influencias. Leyendo Rhétorique spécu-
lative accedemos a esta clave de interpretación: “Les Petits Traités 
sont l’impôt payé à mes maîtres. Cette dette n’est jamais acquit�
tée” (139). Dicho en otras palabras, ¿está afirmando Quignard que 
Borges ha sido uno de sus maestros a pesar de que en Petits Traités 
trata de temas comunes como la biblioteca y la ceguera sin citar 
a Borges?

Para responder a esta pregunta y al mismo tiempo comple�
tar la presencia de Borges en Quignard, exploremos otra cara de 
la tradición. A pesar de las constantes referencias en Borges a las 
tradiciones secretas, que justamente era una de las cosas que Cio�
ran admiraba en él,5 Borges también se inscribe en una tradición 
mayor. Y acaso sean esos textos los que le confieren ese apetito de 
hacer parte del panteón literario. Como ejemplo, recordemos por 
extenso “La trama”:

5   En el libro Exercices d’admiration, Cioran escribe una carta a Fernando Savater en 
la que explica su rechazo a participar en un volumen de homenaje a Borges; sin 
embargo, Cioran comenta su atracción por Borges y rescata su manera de llamar 
la atención sobre autores olvidados (otra de las manías de Quignard): “Comme 
étudiant, j’avais été amené à m’occuper des disciples de Schopenhauer. Parmi eux, 
il y avait un certain Philipp Mainländer qui m’avait particulièrement retenu […] 
Ce philosophe, complètement oublié, je me flattais d’être le seul à m’en soucier 
encore; je n’y avais du reste aucun mérite, mes recherches devant inévitablement 
me conduire vers lui. Quelle ne fut pas ma surprise quand, bien plus tard, je tom�
bai sur un texte de Borges qui le tirait précisément de l’oubli! Si je vous cite cet 
exemple, c’est parce que, à partir de ce moment, je me suis mis à réfléchir plus 
sérieusement qu’avant sur la condition de Borges, destiné, acculé à l’universalité, 
contraint d’exercer son esprit dans toutes les directions” (163). El texto al que hace 
referencia Cioran es la nota titulada “El ‘Biathanatos’”, que es parte de Otras in-
quisiciones (2: 80).
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua 
por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras 
y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no 
se defiende y exclama: “¡Tú también, hijo mío!” Shakespeare y Que�
vedo recogen el patético grito. 

	 Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime�
trías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos 
Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce 
a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa 
(estas palabras hay que oírlas, no leerlas): “¡Pero, che!” Lo matan y 
no sabe que muere para que se repita una escena. (2: 171)

En “La trama”, Borges sitúa su fábula dentro de una tradición que 
contiene los nombres de Suetonio, Shakespeare, Quevedo y por 
supuesto Borges. Pero el “patético grito” de los autores clásicos, 
acaso por el peso de los siglos, se convierte en un giro coloquial 
que todavía conmueve aunque haya perdido su solemnidad. En 
otras palabras, hay una invocación ambigua de la tradición que 
aclaramos no llega a la transgresión. De otra parte, en la sentencia 
final de “La trama” hay una inversión de la mímesis ya que en 
Suetonio, Shakespeare y acaso en Quevedo, es el arte quien imita 
a la naturaleza, y en Borges es lo contrario, es la vida que por un 
instante se ve obligada a imitar al arte con el fin de repetir una 
escena, como si la fatalidad ya no proviniera de los dioses sino 
de los libros. Al mismo tiempo, la alusión a esta tradición es una 
manera tal vez inmediata de acceder a la universalidad poniendo 
sobre una misma línea el destino de todos los hombres. “La tra�
ma” ilustra que la sustancia de la literatura es ella misma, ilustra 
cómo opera el complejo de Borges transformando en literatura la 
manía del escriba.6

6   Señalemos que Beatriz Sarlo en su ensayo titulado “Un mundo de pasiones”, 
cita “La trama”, donde pone de relieve que “no se trata simplemente de tejer una 
trama sino de sostener una legitimidad cultural. Para ello, por supuesto, es nece�
sario que Borges escriba esa frase [Pero, che!] que nos exhorta más a escuchar que 
a leer. Esa frase cuya oralidad es casi antiliteraria y que sólo puede ser dicha en el 
Río de la Plata” (218), produce una igualdad entre lo que se retoma y la invención 
propia de Borges; es justamente este procedimiento, este juego de jerarquías o de 
choque entre la tradición y la oralidad lo que constituye una de las manifestacio�
nes del complejo de Borges.
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Ahora bien, hagamos un salto de la literatura a la vida. El Bor�
ges que se coloca a la altura de Suetonio, Shakespeare y Quevedo 
se vuelve una figura pública. Al sustituir a los padres, Borges se 
convierte en el padre. Surge así otro Borges, ya no en los anaque�
les de la biblioteca, ya no semejante a Alonso Quijano. Ese nuevo 
símbolo hace que Quignard recuerde a los sofistas y erija por ana�
logía este retrato de Borges: 

ils [les sophistes] multipliaient les tournées de conférences dans les 
amphithéâtres sur tout le territoire de l’empire. Ils se couvraient 
d’or. Plusieurs siècles plus tard les tournées de Lucien ne sont com�
parables qu’à celles de Dickens à la fin de sa vie, l’un dans l’empire 
roman, l’autre dans l’empire britannique, chacun recherchant l’Inde. 
Ou Apulée, qui fait songer à Jorge Luis Borges durant la dernière 
saison de sa vie – sinon la mule ici, l’avion là. (Albucius 22)

Hay entonces dos Borges para Quignard, el Borges íntimo y el 
público, el símbolo del escritor perdido en los laberintos de la bi�
blioteca y el símbolo del escritor que ha salido del mundo imagi�
nario para modificar la realidad ya no con sus obras sino con su 
presencia física. Pero aquí no terminan las críticas o el distancia�
miento de Quignard. Demos otro salto de nuevo para regresar a la 
literatura. En una entrevista publicada inicialmente en “La Quin�
zaine littéraire” y recuperada por Chantal Lapeyre-Desmaison, 
Quignard afirma: “La règle du Petit Traité est de ne rien inventer. 
Il y a plus d’imprévisibilité à se fier au réel, au contraire de ce que 
faisait Borges, qu’à aller vers l’imaginaire” (181). El universo de 
Borges y Quignard es completamente literario, ambos desconfían 
del poder del lenguaje, y sin embargo es posible que para Borges 
no haya esa oposición entre lo real y lo imaginario mientras que 
Quignard insiste en descomponer la realidad para distinguir un 
mundo propio a la literatura y otro ajeno. En otras palabras, Quig�
nard de manera paradójica se distancia del complejo de Borges 
entendido éste como la anulación de los límites entre vida y fic�
ción. Allí donde el yo-lector se convierte en literatura, Quignard 
se acerca a Borges; pero allí donde lo imaginario cifra la fuerza 
imprevisible de la literatura, allí donde lo imaginario modifica la 
realidad, Quignard expresa su escepticismo.
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Tres glosas o conclusiones

1. ¿De qué manera Quignard ha sido un lector de Borges? Pode�
mos decir que del mismo modo que Borges leía, ha sido leído. 
Es así como Quignard ha leído a Borges: enumerando una lista 
de precursores, emparentándolo con tradiciones distintas, esta�
bleciendo una distancia crítica. Al asociarlo con otros escritores 
como Gourmont o Schwob, al insistir en su escritura conjetural, 
Quignard ubica a Borges dentro de una tradición que se resiste a 
todo empeño de sistematización genérica o crítica. De otra parte, 
Quignard se interesa en el Borges que ya no es un hombre sino 
un símbolo creado por la literatura de Borges, símbolo que apa�
siona a los escritores: el lector extraviado entre los anaqueles de 
su biblioteca. Pero hay otro Borges del cual se aparta Quignard, 
el mismo Borges que Sábato controversia, el Borges para quien lo 
imaginario tiene más valor que lo real. Asimismo, en una postura 
extra-literaria, Quignard critica la imagen del Borges célebre que 
recorre el mundo; el mismo prejuicio arrebatará al Cioran de Exer-
cices d’admiration al escribir sobre Borges: “La malchance d’être 
reconnu s’est abattue sur lui” (161).

2. A partir de 1993, Borges se convirtió en el primer escritor 
hispanoamericano en tener un lugar en las ediciones de obras 
completas de la biblioteca de la Pléiade. No sólo en el contexto de 
una lengua, sino en otras culturas, se ha convertido en parte de 
la tradición. Julio Premat en su lúcido ensayo “Tradición, traición, 
transgresión” explica de qué manera “el mismo escritor que, en 
última instancia, niega la posibilidad de definir una tradición”, 
resulta ser el “que se ha instalado en el centro ineludible de una 
tradición nueva” (13). Para los escritores hispanoamericanos, 
frente a Borges, es necesario posicionarse. Pero ya Borges insistía 
en el carácter no fronterizo de la tradición: “¿Cuál es la tradición 
argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tra�
dición” (1: 272). Del mismo modo, los escritores de otras lenguas 
tienen derecho a contemplar a Borges como parte de la tradición 
para seguirlo o refutarlo. Como los hispanoamericanos, la lectura 
de Quignard ha oscilado entre la fascinación y la controversia.
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3. Bachelard retoma del psicoanálisis el concepto de complejo 
para introducirlo, o mejor dicho restituirlo, a las formas de la ima�
ginación literaria. Para él, los complejos son actitudes irreflexivas, 
un tejido de representaciones, una serie de imágenes y metáforas. 
Para nosotros, el complejo de Borges tiene dos definiciones: la sus�
tancia de la literatura es ella misma y la escritura tiene el poder 
de modificar la tradición. En el caso de escritores que se definen 
como lectores, y cuya obra hace alusión constante a una tradición, 
el complejo consistiría en cómo pactar con la tradición, es decir, en 
cómo conservarla al mismo tiempo que se la transforma. Dicho en 
otras palabras, en cómo ser original sin serlo, en cómo proponer 
viejos símbolos bajo el ropaje de un lenguaje actual. Estos símbo�
los son el bibliotecario, el escriba, el doble. En el complejo de Bor�
ges tiembla el empeño de un renacimiento de la tradición a través 
del apetito de la reescritura. Este complejo, que arbitrariamente 
designamos como el complejo de Borges, une las obras de Quig�
nard y de Borges acaso porque se trata de un complejo universal.

Camilo Bogoya
Université de Paris III 
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