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Saer cuentista, Borges novelista

Rafael Arce

Lo que Borges no pudo hacer es lo que nos ha dejado a mí y 
a todos.

Juan José Saer (“Poder decirlo todo” 5)

O también, el combate entre la forma breve y la forma 
larga.

Roland Barthes (Preparación 54)

Exergo

Qué es lo que Borges no pudo hacer? Es necesario circunscribir 
la pregunta. Tal pregunta no hace referencia a una falta o ca-

rencia dentro de lo que podemos denominar la obra de Borges. En 
todo caso, no es una falta en el sentido de un defecto. Lo que Borges 
no pudo hacer debe ser circunscrito al lugar desde el cual se hace la 
pregunta. La obra de Saer se hace esta pregunta, se la hace dentro 
del horizonte de la literatura argentina. Lo que Borges no pudo 
hacer es, quizás, lo que la literatura argentina misma, puesto que 
Borges aparece como omnímodo y omnipresente en eso que llama-
mos literatura argentina, no ha podido hacer. Después de Borges, el 
escritor argentino se pregunta qué, cómo escribir. Y, sin embargo, 
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en toda la complejidad de la pregunta, en todas las dimensiones 
en donde ensayar posibles respuestas, hay un lugar llano, limpio, 
uniforme como el horizonte de una llanura, en donde la falta es 
por lo menos evidente: lo que Borges no hizo fue escribir novelas. 

Ahora bien, lo que Borges no hizo no es, meramente, aquello 
que el escritor argentino, después de Borges, desconociéndolo, va 
a hacer. No se trata de hacer tabla rasa de Borges para poder es-
cribir, de manera tal de no soportar la pesada carga de la tradición. 
Saer, por el contrario, se ubica, en cierto sentido, como un epígono 
de Borges. Será necesario, algún día, demostrar esto: que la matriz 
de la obra saereana, su paradigma, es entre otras cosas borgeano. 
Es en ese lugar de filiación en donde Saer interroga lo que Borges 
no hizo. Dicho de otro modo: uno puede pensar que, en cierto 
sentido, Saer ha querido escribir las novelas que Borges hubiera 
escrito si no hubiera rechazado, como lo hizo, el género de la no-
vela. La novela de Saer encuentra en Borges su paradigma1, pero 
al mismo tiempo elige la forma larga, precisamente aquello que 
Borges rechazó de plano (por imposibilidad o por desinterés, da 
lo mismo). Borges y la forma larga: dos elecciones arriesgadas y, 
en principio, quizás inconciliables. 

Estas dos elecciones aparecen conscientemente conjugadas en 
un célebre ensayo de Saer, “Borges novelista”.2 En este texto, la 
palabra novela es utilizada en su sentido restringido o, mejor, en 
su sentido estricto, lukacsiano. La novela es el avatar histórico de 
la narración que, a partir del desmantelamiento de la epopeya 
operado por el Quijote, tiene una vida aproximada de tres siglos 
hasta que es a su vez desmantelada por Flaubert con Bouvard y 
Pecuchet.3 La novela del siglo XX, y este es el centro de la teoría 

1   Dice Aira de El limonero real: “Se trata de un experimento con el tiempo insólita-
mente borgeano” (“Zona peligrosa” 67).
2   Saer, “Borges novelista”, en El concepto de ficción, Seix Barral, Buenos Aires. Co-
loco entre paréntesis el año de escritura del ensayo, que aparece al pie de cada uno 
de ellos en este y otro libros de ensayos del autor. 
3   No estoy desarrollando aquí la teoría de Lukács, sino simplemente dando cuen-
ta de la lectura que de él realiza Saer. Versión muy particular, por otra parte: que 
el fin de la novela esté en Bouvard y Pecuchet, no lo dice explícitamente Lukács en 
ningún lado, por lo menos en ningún texto que yo haya leído. Se trata, pues, de 
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narrativa de Saer, ha dejado de ser novelesca y sólo sigue llamán-
dose novela, según Saer, por la pereza de los críticos, que no han 
buscado otra palabra para designarla. La solución de Borges a este 
problema consiste en la elección narrativa de la forma breve, con-
juntamente con la parodia de la epopeya y el rechazo del realismo 
literario. La conclusión es evidente: “Si las novelas del siglo XX no 
son novelescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Bor-
ges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única manera para 
un escritor del siglo XX de ser novelista, consiste en no escribir 
novelas” (Saer, “Borges novelista” 281).

El rechazo de Borges a la novela, según Saer, tiene un doble 
origen: Valéry y Macedonio Fernández. El primero, abominándo-
la, se abstuvo intencionalmente de escribirlas. El segundo escribió 
dos falsas novelas: una parodia de la novela psicológica (Adriana 
Buenosayres) y la que podría ser por antonomasia la antinovela ar-
gentina: Museo de la novela de la Eterna. Por supuesto, en el análisis 
de Saer está implícito su rechazo mismo y el origen histórico de su 
rechazo. En la negativa de Saer a escribir novelas, si entendemos 
novela en su sentido estricto, restringido y lukacsiano, también 
hay un doble origen y este doble origen, a mi juicio, también es 
argentino y es francés: en vez de Valéry y Macedonio, para Saer se 
trata de Borges y de Alain Robbe-Grillet.4 

Este paralelo no es meramente de literaturas nacionales. Para 
Saer también se trata de dos rechazos diferentes: como Valéry, 

una lectura de escritor, perfilada, con el sesgo de la propia poética. Aira, por ejem-
plo, lee a Lukács de modo completamente diferente y también lo hace mal, en el 
sentido de mal a propósito (ver Contreras). 
4   Opongo este nombre de autor a su natural metonimia: la vanguardia del nouveau 
roman. La crítica suele referirse a la relación de Saer con el nouveau roman. Hay que 
empezar, quizás, a discriminar un poco esta relación. El nouveau roman es, como 
movimiento, demasiado amplio y heterogéneo como para relacionarlo sin más 
con la obra de Saer: “He utilizado, en forma lateral, como un procedimiento más, 
elementos relacionados con la estética del nouveau roman. De ningún modo es 
un procedimiento central en mi obra. En todo caso, hay escritores del objetivismo 
que admiro mucho, pero considero que son muy diferentes entre sí. Sabemos que 
lo del nouveau roman es, más que nada, un rótulo adjudicado a distintos escrito-
res por razones de índole editorial” (“El arte de narrar” 2).Para una crítica de la 
supuesta homogeneidad de lo que se conoce por nouveau roman, ver Barthes, “No 
hay una escuela Robbe-Grillet”.
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Borges se abstuvo de escribir novelas, mientras que Robbe-Grillet, 
como Macedonio, se dedicó a cultivar, durante la segunda mitad 
del siglo XX, la antinovela. Esta doble forma de rechazo no es sólo 
una diferencia de matiz. Están en juego los dos sentidos de la pa-
labra novela: la novela en sentido estricto y la novela (o antinovela) 
del siglo XX (y XXI). “Borges novelista” es sin duda un sintagma 
feliz y el modo en que Saer demuestra su pertinencia es muy elo-
cuente. Ahora bien, también este sintagma se puede interpretar 
de manera diferente, teniendo en cuenta precisamente estos dos 
sentidos de la palabra novela: si lo que Borges no hizo es, en tanto 
tarea, lo que le ha dejado a Saer (y a todos),5 y si en el origen del 
rechazo saereano de la novela (en sentido estricto) está el rechazo 
borgeano de la novela (en sentido amplio), uno puede decir con 
justeza que lo que se agazapa tras ese sintagma es la afirmación 
del Saer novelista, esto eso: lo que Borges, pese a las sutilezas de 
orden teórico, finalmente no fue.

I

La parodia borgeana de la epopeya, según Saer, podría situarse 
en su primer libro narrativo, Historia universal de la infamia. Este li-
bro, que no es más (ni menos) que un catálogo de lecturas borgeanas, 
recoge el primero de una serie de relatos (“Hombre en la esquina 
rosada”) que va a configurar una de las grandes líneas temáticas 
de Borges, la canción de gesta de los cuchilleros y compadritos del 
bajo de Buenos Aires. Esta veta borgeana, este elemento épico que 
puede relacionarse con la concepción lugoniana del Martín Fierro, 
es, simultáneamente, una irrisión y un homenaje a la epopeya. 
Saer habla de una “posibilidad de acceso” (“Borges novelista” 
277) a la epopeya en Borges a través de este gusto por el tema del 
duelo a cuchillo y la consiguiente posibilidad de una muerte he-
roica. Y es que, si “Hombre en la esquina rosada”, el primero de la 
serie, se ubica en un libro desarticulador de la epopeya, el motivo 
del duelo a cuchillo insiste en Borges, se prolonga bien lejos en el 

5   ¿No es, acaso, uno de los problemas de los que también parte la obra de Aira? 
¿No está en el origen de su particular forma de nouvelle la forma breve caracterís-
tica en Borges y su rechazo de la novela?
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desarrollo de su obra, por lo menos hasta 1970: en ese año Borges 
publica El informe de Brodie. Saer, que nunca fue obsecuente con 
Borges y que señaló, con agudeza, el declive en la evolución de su 
obra después de El hacedor, abominaba de este libro.6 Lo dice, en 
parte, en “Borges novelista”: el tema de la canción de gesta de los 
cuchilleros es, en Borges, aunque atractivo, muy secundario. Es 
verdad que el lector de Borges puede experimentar, en la lectura 
de El informe de Brodie, un cierto hastío, la intuición de que Borges 
se repite, con menos felicidad. Pero sucede que la dureza de Saer 
en sus juicios respecto de este libro tiene su razón, más bien, en la 
importancia del motivo épico-cuchillero, pues encuentra en El in-
forme su más notorio protagonismo: de los once cuentos que com-
ponen el volumen, cuatro caen claramente en esta línea temática, 
mientras que otros cuatro se relacionan, menos explícitamente, 
con ella, a través de una suerte de abstracción del duelo concreto 
a un duelo de carácter general, moral y hasta cósmico.7

Hay entonces en Borges, siempre siguiendo a Saer, una rela-
ción por lo menos conflictiva con la epopeya, que emerge en una 
parodia o constatación de imposibilidad, de rechazo a trabajar su 

6   “Sin embargo, creo que, más allá de algunos textos aislados que son hermosos, 
Borges no ha escrito muchas cosas que agreguen elementos nuevos a su obra a 
partir de 1960” (“Juan José Saer: nada” 3). “Si acaba copiándose a sí mismo, el 
autor deja de ser bueno. El caso de Borges viene a cuento. Creo que desde el 60 
para acá, sus textos se resienten de una retórica borgiana” (“Saer: ‘La literatura’” 
5). “Algunos escritores rioplatenses: Borges, claro, pero el de El hacedor, no sus 
últimos libros, que son pura regresión” (“Juan José Saer: la música” 29). 
7   Dice Piglia: “Esa zona de cuentos semi-épicos de cuchilleros de Borges, sin duda 
son un intento de cerrar la gauchesca y de trabajar lo que él define como la gau-
chesca, que sería cierto uso de la realidad y cierto tipo de manejo de esa situación 
paradigmática. Me refiero a El duelo” (24). Tomo, entonces, esta situación paradig-
mática como la concepción de Borges de la épica arrabalera. En este sentido, los 
cuatro cuentos de cuchilleros son: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosen-
do Juárez” y “El encuentro”. “Juan Muraña” es una suerte de policial que puede 
ser leído en clave fantástica y que se sirve del mito del cuchillero para conjeturar 
un crimen fruto de un delirio. “El duelo” narra el antiguo rencor de dos hombres 
que termina con una carrera macabra. “El otro duelo” eleva el duelo a cuchillo a 
competencia artística entre dos mujeres. “Guayaquil” es el enfrentamiento moral 
entre dos intelectuales que evoca el mítico (y misterioso y supuesto) duelo entre 
Bolívar y San Martín. 
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histórica prolongación (la novela) y, a la vez, un gusto pronuncia-
do por lo épico, manifestado biográficamente en una nostalgia por 
el pasado heroico de sus antepasados próceres,8 y narrativamente 
en esta veta, la del tema de los cuchilleros. Las formas breves de 
Borges, sus cuentos, se alimentan de esta tensión. Sin embargo, 
uno se ve obligado a preguntarse por la crispación que se apodera 
del tono de Saer cuando, en más de una ocasión, de refiere a esta 
veta y a El informe de Brodie en particular. Uno puede preguntarse 
por el lugar de esta tensión en la obra misma de Saer. Para volver 
al comienzo: el distanciamiento de Saer respecto de Borges está 
en asumir la novela, ya sea como antinovela o como novela antié-
pica, de cualquier manera oponiendo a la forma breve borgeana 
el gasto saereano de la narración de largo aliento (la forma larga 
barthesiana). Y, sin embargo, Saer no escribió novelas solamente: 
también escribió cuentos y relatos. ¿Habrá, entonces, en esta otra 
tarea saereana, realizada pero que parece no definirlo (“Saer cuen-
tista”), una relación otra con Borges? 

II

Los escritores suelen renegar de sus primeros libros. Borges lo 
hizo con Historia universal de la infamia. Saer repitió el gesto: de En 
la zona, su primer libro, dijo alguna vez que sólo se quedaba con 
un cuento. Es decir que, en los orígenes de la obra saereana, no 
está la novela, sino la forma breve. 

En la zona, publicado en Santa Fe en 1960 por un Saer muy jo-
ven (tenía veintitrés años), es, como lo aclara su prólogo, produc-
to de la reunión de algunos cuentos que se habían publicado en 
diarios de Argentina y otros inéditos. Este joven Saer que escribe 
“Dos palabras” (así se titula esta suerte de prólogo) para intro-
ducir al lector a un libro suyo parece ya tener en claro algunas 
cosas. En primer lugar, una cierta concepción de la literatura: “El 
método varía del primero al último yendo de la invención pura, 
de pretensión simbólica, hasta la mera selección de hechos coti-

8   Del tema de ser el eslabón moderno de una estirpe que se remonta a los próceres 
de la nación se ocupa otro cuento de El informe de Brodie, “La señora mayor”. 
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dianos. He procurado lograr en ellos un mínimo nivel rítmico y 
verbal admisible como literatura” (Cuentos 421).

Método y ritmo: sin lugar a dudas dos elementos que van a 
estar siempre muy presentes en la obra saereana. El primero hace 
referencia al carácter cuasi artesanal de su trabajo de experimen-
tación con la forma.9 El segundo anticipa la ya clásica pretensión 
saereana de borronear las fronteras entre prosa y poesía.10

Pero no es lo único claro en estas “dos palabras”. Hay también 
una consciencia por la cual el joven Saer ya se sabe escritor y una 
concepción de la obra literaria en cuanto obra de autor: “Para todo 
escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es 
una estratificación definitiva, completa, y la otra mitad permane-
ce inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en una recepti-
vidad dinámica de la que depende su consumación” (421).

Por otra parte, Saer se inscribe de entrada en el diálogo con 
la literatura argentina. Como lo señala María Teresa Gramuglio 
(262-63), el título del libro, más allá de las interpretaciones que 
pueden hacerse a la luz de su obra posterior, señala en forma in-
equívoca, en principio, el lugar periférico en el que se sitúa el co-
mienzo de la escritura: siendo Argentina, respecto de la tradición 
occidental, un lugar de entrada periférico, Saer delimita una zona 
que, además, es periférica respecto de esa periferia, ya que En la 
zona se publica en Santa Fe.

Desde el margen, entonces, Saer se reconoce escritor y, además, 
escritor argentino: en este primer énfasis ya hay toda una distancia 
respecto de otra discusión que no sea la de la literatura argentina 
(o la de la literatura a secas, universal u occidental). No hay que 
soslayar (y Gramuglio también lo señala) la importancia del año: 
1960. El continente americano se está sumergiendo en el boom y en 

9   Con cierta ironía, Aira se ocupa, en el texto que ya cité, de esta predominancia 
y visibilidad del método en la obra de Saer. A pesar de la socarronería aireana, es 
un texto iluminador sobre Saer, mucho más que otros textos críticos obnubilados 
por la admiración. 
10   “Tradicionalmente, en la poesía el procedimiento esencial es la condensación y 
en la prosa, el de distribución. Mi objetivo es obtener en la poesía el más alto grado 
de distribución y en la prosa el más alto grado de condensación” (“El arte de na-
rrar” 5). “En realidad, estoy más preocupado casi por problemas de ritmo que por 
problemas narrativos o de sentido” (“Juan José Saer: la música” 28).
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el realismo mágico. Los silencios de Saer, lo sabe bien quien ha leído 
con atención sus ensayos y entrevistas, son aún más devastado-
res que sus habituales exabruptos. Saer no dice una sola palabra 
respecto del boom y, en cambio, ensaya una definición del hombre 
argentino: “Los argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo 
sobre nuestra indefinición y nuestra condición posible, aspirar a 
la inmortalidad y a la grandeza clásica serían modos triviales de 
un romanticismo que no nos cuadra” (421). Y en un prólogo bor-
geano, la frase borgeana, otro énfasis: “El presente libro puede ser, 
para el lector agudo, el mero catálogo involuntario de mis prefe-
rencias como lector” (421).

Este catálogo de lecturas, como lo es de manera explícita His-
toria universal de la infamia, ¿qué preferencias revela? Gramuglio 
también ha dado una respuesta convincente a esta pregunta, pero 
no se trata aquí de una mera búsqueda de las influencias. En la 
zona se concibe en un cierto número de preferencias lectoras, dirá 
Gramuglio, atípicas para el sistema literario en el cual Saer se ins-
cribe (268). La preferencia más visible, y esto está claro ya en el 
prólogo, es la obra de Borges. Y, de manera significativa, aquella 
veta, aquel costado al que me he referido más arriba y que va a 
causar en Saer, muchos años después, una cierta crispación en su 
tono y opiniones lapidarias respecto de El informe de Brodie. En la 
zona retoma el tema de la canción de gesta del cuchillero. 

III

Del prólogo parece desprenderse un cierto carácter antológico de 
los cuentos reunidos, de manera tal que el lector puede esperar 
todo menos esa unidad compositiva que va a caracterizar a Saer a 
lo largo de toda su obra. Sin embargo, esta unidad aparece, como 
si los cuentos realmente hubieran sido escritos para formar un 
todo, un libro.11

11   Mi afirmación expresa exactamente lo contrario de lo que dice Jorgelina Cor-
batta, que califica a esta obra de “indecisa y desordenada”. Curiosamente, ella ve 
ya en germen la concepción narrativa de Saer en una obra más bien informe. Espe-
ro demostrar, por el contrario, que la obra posee una coherencia insoslayable y que 
la concepción narrativa saereana, sin embargo, aún no está tan clara.
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En la zona está dividido en dos secciones: “Zona del puerto” y 
“Más al centro”. La primera sección se compone de nueve cuentos 
y un poema y, como su título lo indica, transcurre en una zona 
bien definida de la ciudad saereana. La segunda sección, que sitúa 
las acciones en la ciudad propiamente dicha, posee sólo cuatro 
cuentos. El poema, que cierra la primera sección, “Paso de baile”, 
funciona, como también hace notar Gramuglio, como un paso o 
pasaje entre una sección y la otra, entre un espacio y el otro (268).

Ahora bien, esta primera estructuración de la obra ya va a di-
bujar un espacio imaginario específico, lo va a situar y también 
a demarcar. Es harto sabido que casi toda la obra de Saer sitúa 
sus narraciones en una ciudad imaginaria cuyas características 
remitirían a la ciudad de Santa Fe y sus alrededores12 (la no men-
ción del nombre de la ciudad, abstención que se sostiene en toda 
la obra, es el gesto explícito de un corte referencial). En relación 
con esto, el título del libro aparece entonces como explicitando la 
fundación de un espacio de escritura, situado de una vez y para 
siempre. En relación con la marginalidad a la que hacíamos refe-
rencia, esta experiencia de los límites se lleva al seno mismo del es-
pacio saereano, de la Zona, como gusta decir la crítica. La zona del 
puerto es de hecho una zona límite, marginal en un doble sentido: 
de personajes marginales (delincuentes, mafiosos, prostitutas, ju-
gadores, drogadictos, asesinos) y situada en la margen geográfica 
de la ciudad: la periferia del centro y, también, una zona que se 
extiende recostada sobre la margen del río, dilatándose paralela 
a una avenida (que aparecerá a lo largo de toda la obra saereana 
como “la avenida del puerto”) hasta el límite mismo de la ciudad, 
el mítico puente colgante y el paso o pasaje a otro espacio clave: 
el campo, las islas. 

En resumen, la zona del puerto, donde transcurren los cuen-
tos de la primera sección, se sitúa como paso, como límite, entre 
las dos grandes zonas saereanas: la ciudad y las islas. Esta situa-
ción la explicita la narración misma: antes del poema, el noveno 
cuento, “Al campo”, narra el viaje de varios personajes que van 

12   La notable excepción se da en su último libro de cuentos, Lugar (2000). Muchos 
(aunque no todos) sus cuentos transcurren lejos de la Zona, fundamentalmente en 
ciudades europeas. 
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apareciendo a lo largo de la sección a la zona situada más allá del 
puente colgante. Se visitan, entonces, a partir de este límite, las 
dos grandes zonas, y la zona portuaria, la que inaugura el espacio 
narrativo saereano, no volverá a ser más, en toda la obra, prota-
gonista: será siempre un paisaje remoto, cercano a la avenida del 
puerto, espacio que también es experiencia de los límites, pues es 
la avenida que comunica la Terminal de Ómnibus con la Boca del 
Tigre y la salida hacia Rosario y Buenos Aires: es esa avenida en 
la que Pichón Garay se internará en su viaje al exilio.13 Como si el 
espacio portuario, la margen borgeana, el arrabal saereano, emer-
giera, en la inauguración del espacio narrativo, como condición 
de posibilidad de la Zona, para desaparecer después, hundido en 
lo irrecuperable de un origen perdido. Desaparecido, este espacio 
límite, este pasaje (pasaje entre las dos zonas de la Zona, pasaje 
del arrabal borgeano al arrabal saereano), va a estar sin embargo 
siempre presente como ausencia, del cual los restos, los rastros, 
los trazos de ese comienzo, van a emergen en tanto ruinas, señales 
del origen perdido.14

IV

Como toda fundación, como la fundación misma de la literatura 
argentina, el espacio de escritura saereano involucra un derrama-
miento de sangre. Como el unitario de El matadero, de Echeverría, 
que cruza un límite, sufre una afrenta y muere, acá también, en la 
experiencia del límite del espacio autónomo de la “zona margi-
nal”, el Tucumano sufre una afrenta, para después ser asesinado. 
Es el primer cuento del volumen: “Un caso de ignorancia”.

Este texto no es más que una enumeración dilatada, un asín-
deton hiperbólico (elemento constructivo justamente de Historia 
universal de la infamia), una serie de largas oraciones condiciona-
les que, en el desenlace, terminan apareciendo como la reflexión 
pseudo filosófica de un narrador protagonista. Por lo demás, lo 

13   En “A medio borrar”, el segundo relato de La mayor (1976), incluido en Cuentos 
completos.
14   Ver la descripción que se hace de los restos del puerto en La pesquisa, 78-80. 
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único que cuenta este personaje es su fuga junto a otro mafioso 
después de cometer el asesinato. Los dos personajes van a vol-
ver a ser mencionados posteriormente en la misma sección y uno 
de ellos va a aparecer reiteradamente, siendo un poco como el 
protagonista de la “Zona del puerto”: Atilio, un carismático jefe 
del hampa. Acá está ya el germen del elenco estable saereano, la 
marca balzaciana, la reaparición de personajes: la zona del puerto 
es un micromundo borgeano, donde se cruzan varios relatos en 
los que los personajes van y vienen formando una especie de gran 
familia en la que se pueden rastrear las más pedestres y problemá-
ticas formas de las relaciones humanas. 

“Un caso de ignorancia” porque, como lo señala bien la ley 
del hampa, el código está por arriba de las individualidades y su 
violación, aunque sea por desconocimiento, acarrea la muerte. El 
código, la regla mafiosa, da estatuto de realidad a la caótica expe-
riencia del mundo: “las cosas tienen un solo color y es el color que 
se ha establecido en acuerdos comunes” (424). 

El código, se puede decir, es el acuerdo humano respecto de 
las cosas de este mundo: el código exorciza el caos. Esta preocu-
pación, este miedo metafísico al caos, que va a insistir en la obra de 
Saer, acá se hace retroceder mediante la ley del grupo, el código de 
comportamiento de la mafia. 

Después, en el cuento siguiente (“Fuego para Rivarola”), el 
lector sabrá que el narrador del primer cuento es el Negrito: “una 
criatura de veinte años, ceñido por la desdichada influencia de 
Atilio, de quien había aprendido sin esfuerzo a ser bicho y com-
padrón” (427).

Saer escribe estos cuentos, como bien lo señala el prólogo, 
entre 1957 y 1960, es decir, entre los veinte y los veintitrés años: 
un joven escritor se cruza en la ficción con un joven delincuente. 
Uno puede pensar, si hay críticos que han pensado en Cicatrices al 
juego como metáfora de la escritura (Gramuglio 285), al crimen 
también como la misma metáfora. Este joven de veinte años, que 
narra y protagoniza su iniciación criminal y narrativa, está bajo 
una “desdichada influencia”: la de Atilio. ¿Quién es este Atilio? 
Es el viejo, el jefe, el que sabe, el que conoce el código, el padre, el 
maestro. De este Atilio el Negrito aprende “a ser bicho y compa-
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drón”. ¿Será ir demasiado lejos pensar que este Atilio es como una 
versión imaginaria de Borges, cuya desdichada influencia, por 
aquella época, empujaba a Saer a escribir cuentos de compadritos 
santafesinos, cuentos de los que iba a renegar después? 

V

“Zona del puerto” es entonces una glosa, un homenaje, a esa veta 
borgeana, la arrabalera y cuchillera. Sería necesario justificarlo un 
poco, de manera tal que mi lectura de “Un caso de ignorancia” 
como el cuento inaugurador del espacio de escritura saereano (es-
pacio de matriz borgeana, paso o pasaje de un arrabal a otro, del 
arrabal porteño al santafesino en tanto ciudades imaginarias) no 
parezca demasiado forzada. 

A partir del tercer cuento (“Los medios inútiles”) se produce 
una especie de distanciamiento. De repente, cierta intervención 
del humor, de la ironía, cierto tono de comedia, crea distancia, da 
a los ambientes y a los personajes un cierto matiz picaresco. Ati-
lio, en tanto protagonista o figura principal de la sección, aparece 
en aristas más complejas: de un jefe mafioso y matón pasa a ser 
un carismático y sensible líder, simpático y comprensivo, un poco 
ingenuo a veces, querible para el lector. 

Este sutil distanciamiento que da al arrabal saereano un tono 
menos serio, más relajado, sigue, sin embargo, funcionando en 
clave borgeana. El cuarto cuento (“Bravo”) está escrito en el ya 
célebre estilo conjetural, incorporando algunos elementos que 
después van a formar parte constitutiva de la narración saereana: 
por ejemplo, la reflexión en torno a la relación entre pensamiento 
y lenguaje, la posibilidad de hacer presente un pensamiento sin 
lenguaje, un especie de idea preverbal, informulable y sin embar-
go existente. El estilo conjetural sirve para que el narrador recons-
truya las circunstancias de un diálogo entre Atilio y Bravo, pero 
hacia el final del cuento el monólogo interior se apodera de los 
pensamientos de Atilio, tanto los que pueden formularse clara-
mente con palabras como los que el narrador llama “subpensa-
mientos”. Acá el monólogo interior está ciertamente reñido con 
el estilo conjetural: es como si el molde borgeano se prestara mal 
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para algunas necesidades narrativas que el narrador saereano de 
repente experimenta.

En este ambiente en clave de arrabal, la representación no me-
cánica del habla coloquial también resulta ser un procedimiento 
borgeano, como lo ha teorizado brevemente alguna vez el mismo 
Borges: “El lunfardo, de hecho, es una broma literaria inventada 
por saineteros y compositores de tangos y los orilleros lo igno-
ran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han adoctrinado” 
(Informe 8).

De hecho, muchas palabras y giros recuerdan a los malevos de 
Borges, como si su lenguaje fuera esa lengua arrabalera literaria 
concebida por Borges para su mundo particular. Por lo demás, ya 
se adivina en el manejo de la prosa los posteriores períodos sin-
tácticos dilatados que caracterizan el ritmo saereano. La lengua de 
“Zona del puerto” combina una prolija, hábil y cuidadosa sintaxis 
con vocablos de un supuesto argot marginal que suena en parte a 
cierta representación folklórica de la región y en parte a los cuchi-
lleros de Borges. 

Esta representación, a veces conscientemente estereotipada, 
alcanza la caracterización de los personajes, cuya fisonomía se co-
rresponde más o menos con una subjetividad determinada: “Entre 
los jóvenes había uno llamado el Norteño, y también el Malo. Era 
bajo, achinado, rápido y fuerte. Tenía un fino bigote imperceptible 
y malévolo bajo la recta y fina nariz y unos ojos como dos fichas 
barnizadas” (Cuentos 445).

La presencia del texto borgeano, su mitología personal arra-
balera, llega, a mi juicio, hasta la alusión concreta a un célebre 
cuento: “El muerto”, del libro El Aleph. En “La dosis”, el narrador 
es un joven delincuente y drogadicto que, al parecer, ha cometido 
una traición (otra vez la fuerte presencia del código). El jefe de la 
banda, un tal Braco, ordena su muerte después de negarle, una y 
otra vez, la “dosis” que el traidor, desesperado y ya resignado, le 
pide rogando. La muerte no llega a narrarse, pero el breve relato 
es como la constatación de una consciencia del muerto en vida. 
Como Benjamín Otálora, el narrador sin nombre de “La dosis” 
ya está muerto aún antes de ser ultimado, es un muerto en vida, 
la consumación del acto es un detalle puesto que este acto está 
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determinado de antemano y, de algún modo, su virtualidad ya 
opera sobre lo real, modificándolo. 

VI

Esta probable metáfora de la criminalidad como acto de escritura 
puede ser llevada más lejos. El atípico sistema de elecciones in-
tertextuales saereano no se reduce al mito borgeano arrabalero. 
Como también lo señala Gramuglio, está igualmente presente el 
policial negro norteamericano (268). En verdad, aquello del arra-
bal saereano que se distancia del borgeano se sitúa en esta clave. 
Hay en los mafiosos del puerto una cierta modernidad de la que 
carecen los orilleros de principios de siglo. Por ejemplo, el uso 
de las armas de fuego: hay aquí toda una veta del policial negro. 
Atilio y su banda alternan el uso de la pistola y del cuchillo, mez-
clan el duelo cara a cara con la innovación tecnológica y el ajuste 
de cuentas a distancia. Esta penetración de la modernidad en un 
espacio ajeno al género negro (predominantemente urbano) pro-
voca momentos irrisorios, lo cual no hace otra que tematizar el 
cruce carnavalesco de dos sistemas intertextuales ajenos y hasta 
incompatibles. En “Los medios inútiles” Atilio compra una ame-
tralladora que le mandan por encomienda desde Buenos Aires y 
Chávez, el narrador del cuento, que es de los más viejos y por eso 
respetado y tenido en cuenta, le hace ver, al final, lo innecesario 
de la adquisición: Atilio termina entonces por devolver la ametra-
lladora. Es el primer momento en el que aparece este tono humo-
rístico que desdibuja la gravedad de los primeros dos cuentos del 
volumen. 

A estas dos elecciones de Saer (Borges y el género negro) yo 
agregaría una tercera, quizás no tan visible: la tragedia griega. Es-
tos tres sistemas de elecciones, sin embargo, no tienen el mismo 
estatuto: siempre se trata del problema Borges, siempre se trata 
del saldo de cuentas con el peso de la tradición argentina y Saer lo 
encara por ese lado, el lado quizás débil de Borges, la canción de 
gesta orillera. La introducción de la tragedia, o de elementos de la 
tragedia griega, permite a Saer borronear el cariz épico que se po-
día apoderar de su propio sistema de personajes marginales, con 
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sus valores de valor, fuerza y lealtad. De hecho, el policial negro 
puede leerse, en determinadas obras (verbigracia, El largo adiós, 
de Raymond Chandler), y Saer en verdad lo ha hecho, en clave 
trágica (ver ensayo sobre Chandler en El concepto de ficción): Saer 
mismo ha recordado la afirmación de ese crítico respecto de San-
tuario, que decía que la novela de Faulkner introducía la tragedia 
griega en el policial negro.

En “También bruto” puede pensarse una relectura del mito 
de Orestes en clave negra, sólo que con un leve desplazamiento: 
Onofre (Orestes) no mata a su madre, sino a su padre. Este des-
plazamiento está ampliamente justificado: las relaciones de “Zona 
del puerto” son casi excluyentemente masculinas y las mujeres 
son apenas queridas, matronas y prostitutas. La familia del arrabal 
saereano es, como toda mafia, masculina y esa estructura la agota 
como todo completo. En rigor, Stumpo no es el padre de Onofre, 
pero es como si lo fuera ya que éste, entenado, fue adoptado y 
cuidado desde chico por aquél. El cuento plantea un problema 
generacional entre “los viejos” (el grupo de mafiosos como Chávez, 
Natal Pérez, y el mismo Atilio, es decir, el padre de todos) y “los 
nuevos”, los jóvenes que forman parte de la banda pero que co-
mienzan a manifestar sus pretensiones de cambio en el modo de 
hacer las cosas. Es un típico problema generacional, como se da en 
el interior de las familias, mientras que acá se da en el interior de 
la Gran Familia del hampa portuario. Este conflicto encuentra su 
ejemplo acabado y locuaz en el alejamiento de Stumpo y Onofre, 
como padre e hijo que comienzan a manifestar sus diferencias y 
discrepancias. Ahora bien, hay como un énfasis en la pujanza de 
los jóvenes y en el carácter ya un poco caduco del poder de los 
viejos. Stumpo está perdiendo el rumbo, se equivoca todo el tiem-
po, se vuelve “chocho” y esto lo reconocen los mismos “viejos”, 
que lo dejan solo. El conflicto llega a su clímax cuando Stumpo 
comienza a interferir en las actividades ilegales de los jóvenes de-
latándolos a la policía. Entonces se conciertan para descubrir y 
matar al traidor y Onofre, que se perfila como el líder de la nueva 
generación, arriba a su propio dilema trágico: si mata a su padre, 
viola la ley natural que prohíbe al hombre derramar la sangre de 
su sangre, pero si no lo mata viola la ley del hampa que estipula 
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ajustar cuentas con el traidor, sea quien fuere. Al final del cuen-
to, en una escena digna de Esquilo, un Onofre sumergido en la 
contradicción, pero que sin embargo no vacila nunca, hunde un 
cuchillo en el pecho del que fue su padre. 

En “La dosis”, la relación se invierte: es el padre el que mata 
al hijo (igualmente entenado). El ajuste de cuentas también pare-
ce ser consecuencia de una traición. La repetición, invertida, del 
episodio (los cuentos son además consecutivos), puede remitir a 
la insistencia del crimen familiar, que continúa un lazo de derra-
mamiento de sangre a través de toda una estirpe (como la de los 
Atridas). 

Ahora bien, si se lleva más lejos la metáfora, ¿por qué no pen-
sar que en el crimen de la escritura está presente el conflicto gene-
racional que enfrenta a padres y a hijos literarios? Saer anhela li-
quidar por lo menos un Borges, ese que cultivó el mito arrabalero, 
pero debe hacerlo utilizando las mismas armas, y para eso funda 
su propio arrabal, su propio espacio de margen, origen sangriento 
de la ciudad, de la isla (distintos mitos de origen),15 de la Zona 
saereana, espacio intersticial que no volverá a ser protagonista. 

Un último elemento griego puede ser señalado: el “Paso de 
baile” resulta ser una arenga guerrera al estilo de Tirteo. Una 
vez atravesado este paso, la zona céntrica de la ciudad nos abre 
otro espacio de ficción: la ciudad saerena, topos privilegiado de la 
saga. 

VII

La importancia de “Algo se aproxima”, el último cuento del vo-
lumen, ya ha sido señalada (ver Stern y Corbatta). Como dice 
Gramuglio (269), más allá de la anticipación o no del programa 

15   La fundación del espacio de escritura reaparecerá bajo muchas formas en la 
obra de Saer: como mito de la creación del mundo (con alusión intertextual a la 
Teogonía de Hesíodo) a partir de la geografía salvaje de la isla en El limonero real 
(1974); como mito de hallazgo y fundación de la Ciudad en El entenado (1983) y El 
río sin orillas (1991); como mito del origen de la nación moderna argentina en La 
ocasión (1986). Para una lectura freudiana de estos mitos de origen, ver el libro de 
Julio Premat.
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narrativo saereano, lo cierto es que la escena de la reunión en torno 
al asado es una suerte de matriz ritual que se va a repetir a lo largo 
de la saga, ya sea en su forma literal, ya en la desplazada (ban-
quete ritual de los gorilas en el sueño o delirio de López Garay 
en Cicatrices, cena de fin de año en El limonero real, festín antropo-
fágico en El entenado). Esta escena primordial, a mi juicio, es más 
interesante como proyección que la supuesta claridad expositiva 
del proyecto narrativo, que asoma en la charla intelectual y leve-
mente paródica entre los personajes del cuento. 

Ahora bien, se puede decir algo interesante de cada uno de 
los cuatro cuentos que inauguran propiamente el espacio urbano 
saereano. Volveré, entonces, sobre el final del parágrafo, a “Algo 
se aproxima”, silencioso centro de En la zona. 

“El asesino”, primer cuento de la sección, presenta por prime-
ra vez a los personajes que uno puede ubicar como de la “pri-
mera generación” de la saga: César Rey, protagonista de La vuel-
ta completa, Marcos y Clara Rosemberg, que siempre aparecerán 
como personajes secundarios, llegando inclusive hasta La grande. 
Este triángulo anticipa el núcleo principal de la primera de las 
dos partes de La vuelta completa, que es la primera novela larga de 
Saer: la relación clandestina entre Rey, el mejor amigo de Marcos, 
y Clara Rosemberg, su mujer. En otro lugar he afirmado que esta 
novela en su relación con el existencialismo a través de la presen-
cia de la narrativa de Di Benedetto. “El asesino” presenta ya un 
César Rey existencialista: como Mersault, asesina (o imagina que 
asesina, da lo mismo) a un ser humano para quitarse de encima 
el hastío indiferente de la existencia. Al mismo tiempo, el cuento 
anticipa el motivo del engaño amoroso (Marcos Rosemberg, que 
es el narrador, asegura que a Clara le gusta Rey). Por supuesto, la 
luz retrospectiva que el resto de la obra arroja sobre estos textos 
permite leerlos como anticipaciones, glosas, proyecciones: pue-
den decirse, de ellos, cosas que de otro modo, quizás, no podrían 
afirmarse. La cuestión del existencialismo es, creo, generalizable 
a toda la primera etapa de la obra de Saer, la que va de En la zona 
(1960) a Unidad de lugar (1967) inclusive. En general, la crítica coin-
cide en señalar que con Cicatrices (1969) comienza la obra madura 
de Saer (ver Dalmaroni, Gramuglio, Manzi, Premat, Stern y tam-
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bién Aira), juicio que no discuto, pero que tiene como corolario el 
silencio casi total en torno a su etapa inmadura. Creo que el exis-
tencialismo (o una versión for export, estilo Sobre héroes y tumbas, 
de Ernesto Sábato) de La vuelta completa está un poco presente en 
toda esta etapa y el ejemplo más elocuente de uno de sus motivos 
recurrentes, la falta de sentido del mundo, es uno de los temas de 
“Los amigos”, cuento que no he analizado acá y que forma parte 
de “Zona del puerto”. Con ese motivo, con ese tema que Saer no 
va a abandonar pero que va a modificar en cuanto a la forma de la 
interrogación, se cierra de alguna manera la obra, al final de “Algo 
se aproxima”:

–Barco –dijo –, ¿qué sentido tiene la vida?
–¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho! –dijo, riendo. Miró a León. Éste 
había dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedó 
súbitamente serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvanecién-
dose lentamente de su rostro. Después lo miró a él y a León, que lo 
miraban. Abrió los brazos y los palmeó a los dos–. Ninguno, por 
supuesto –dijo. (536)

Mis ideas sobre el existencialismo for export de esta primera etapa 
de la obra de Saer no son inconciliables con otra lectura que hace 
Gramuglio: la de que esta etapa tematiza el fin del momento de 
aprendizaje de la escritura. En efecto, varios personajes protago-
nistas de esta “primera generación” se alejarán de la Zona o mo-
rirán, como César Rey, o Pancho Expósito, el otro protagonista de 
La vuelta completa.16

De hecho, en el segundo cuento de esta sección, “Transgre-
sión”, aparece por primera vez el personaje escritor de toda la 
saga saereana: Carlos Tomatis. Un Tomatis joven, tan joven como 
el asesino del primer cuento del libro. La larga y a menudo paró-
dica charla intelectual entre Barco y Tomatis en “Algo se aproxi-
ma” (a Tomatis no se lo nombra, pero el lector saereano sabe que 
se trata de él, como el Carlos de “Transgresión”) discurre en su 
mayor parte sobre literatura argentina. En “Tango del viudo”, el 

16   “Estos alejamientos de la zona figuran la disgregación, y coinciden con la cul-
minación de un ciclo de la obra que remite claramente a la etapa de formación del 
escritor” (Gramuglio 273).
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otro cuento de la sección, Gutiérrez, alguien que también se va de 
la zona (va a volver muchos años después, en la última novela de 
Saer), sintetiza las palabras de Gramuglio:

Después vinieron los poemas que ya no le interesaban: había escrito 
mucho, y los arrojaba uno por uno al fuego. La llamas, veloces y 
oleaginosas, de un brillante matiz anaranjado, absorbían sin pér-
dida de tiempo aquellas hojas de papel restándoles significación, 
convirtiéndolas como bajo el inexorable obrar de un mecanismo 
destructor, en simples y fáciles cosas que no admitían diferencia-
ción. Gutiérrez no estaba preocupado por eso. No es que hubiera 
dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Quería, en lo que a 
su ejercicio personal se refería, deslindar sus impurezas, terminar 
con aquellos borradores que ahora no servían para nada, olvidar la 
técnica. (494)

Se puede leer el significativo gesto de Gutiérrez, a la luz de la 
hipótesis de Gramuglio, en relación con la lectura que hice antes 
de la “Zona del puerto”: es, si se quiere, su continuación, la cons-
tatación de una etapa terminada, clausurada. Esa etapa, evidente-
mente, remite a “Zona del puerto”.

En varios aspectos, entonces, “Más al centro” resulta estar 
en continuidad y al mismo tiempo en ruptura con “Zona del 
puerto”: se da a leer ese paso o pasaje, entre una zona y otra, 
como el transcurrir entre dos momentos, el del borrador y el del 
comienzo de la escritura. El borrador tiene que ver con Borges. 
El comienzo de la escritura, con Saer. Por eso, ningún personaje 
de “Zona del puerto” va a volver a aparecer jamás en la saga 
saereana. En cambio, ya aparecen en “Más al centro” algunos 
personajes de la primera generación (además de uno de los prin-
cipales núcleos de su segunda novela, La vuelta completa) y los 
personajes de toda la saga, como Tomatis, Barco, Clara y Marcos 
Rosemberg. Aparece, también, una idea proyectiva, un verda-
dero anticipo de la saga saereana, la proclamada unidad de lugar 
de su obra. En “Transgresión”: “–Yo decía que una ciudad es 
algo que se debe vencer. Mi amigo dijo que yo decía eso porque 
era un resentido o cosa así… Yo le respondí que no: que vencer 
una ciudad era reducirla a la realidad convirtiéndola en un sitio 
habitable” (489).
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Y en “Algo se aproxima”:

Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores 
que ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irreal de 
esa misma ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus acciones y 
si él se alza contra ella no es que esté denunciando sus defectos sino 
equilibrándolos. Cómo te diría. En cierta medida, el mundo es el 
desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde uno 
se ha criado, las personas que uno trata todos los días son la regre-
sión a la objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de 
esa conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del 
desierto es mucho más real que una sólida tradición. Es una especie 
de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es 
como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en 
el vacío. Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decía. Me gusta 
imaginármelos. Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un 
país, ni de una provincia: de una región a lo sumo. (517)

Es evidente que una de las posibles lecturas de la obra total de 
Saer admite esta proyección en palabras del personaje de Barco: la 
saga saereana sería la historia de la ciudad saereana. 

Me parece que cierta condescendencia para con esta etapa de 
la obra de Saer ha hecho que los análisis recaigan sobre todo en 
“Algo se aproxima” cuando, en realidad, se puede apreciar que la 
cuestión de la fundación de un espacio de escritura se da a leer, 
más bien, en todo el volumen de cuentos. Es innegable que en 
este último texto se hallan condensados algunos motivos tanto en 
relación con la “escena primordial” como con los “temas litera-
rios” que se discuten en el asado. Pero también es necesario seña-
lar que, siendo como parece ser una simple antología de cuentos 
juveniles, tienen no obstante estatuto de obra: configuran un todo, 
lo cual no quiere decir que carezcan de imperfecciones o que con 
En la zona ya tengamos perfectamente enmarcado el programa na-
rrativo saereano. Precisamente, en mi lectura de un cierto existen-
cialismo, he tratado de mostrar aspectos donde Saer no coincide, 
en esta etapa, consigo mismo. Sin embargo, las vacilaciones no 
disimulan una cierta pretensión de obra en un libro de cuentos 
que se lee, fundamentalmente, como la fundación de un espacio 
de escritura que se hace posible gracias a ese otro espacio que es el 
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arrabal borgeano. La modestia del prólogo quizás engaña al lector 
(y también al crítico, como lo muestra la afirmación de Jorgelina 
Corbatta). Sabemos, gracias al prólogo de los Cuentos completos, 
que Saer dejó cuatro textos afuera a la hora de publicar Unidad de 
lugar (1967), cuentos que el lector recupera gracias al armado de 
un libro antes inexistente, “Esquina de febrero”, que uno puede 
leer recién en 2001. Ese exceso de “rigor juvenil”, como Saer mis-
mo dice, está evocado en la escena de la quema de manuscritos 
por parte de Gutierrez. Uno puede pensar, entonces, que En la 
zona es algo así como la obra saereana que se salvó del fuego, pre-
cisamente por tratarse de algo que se parece a un todo, a una obra: 
lejos de ser una antología de textos, son por el contrario, como ha 
quedado claro después del análisis, ya un pequeño mundo sae-
reano, una obra compacta y cerrada en sí misma. 

Coda

Desde Borges y más acá de Borges. La inauguración del espacio 
saereano fija ciertas coordenadas que son las de la ciudad: la ciu-
dad saereana, la Zona. 

Ahora bien, ¿por qué la ciudad? ¿Por qué no otro espacio? ¿Es, 
acaso, arbitraria la elección, o depende rigurosamente de cierta 
concepción narrativa? La pregunta excede, de hecho, la matriz 
borgeana: pertenece propiamente al programa narrativo saerea-
no. Se hace necesario entonces volver a las frases de Barco y de 
Tomatis para leerlas a la luz retrospectiva que proporciona la obra 
posterior.

Dice Tomatis en Cicatrices: 

Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el 
lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, 
a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única 
forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia 
es el tiempo. (61)

Dos palabras, a modo de envío, dos ideas sobre el porqué de la 
ciudad: habré de profundizar, en otros trabajos más arduos, esta 
tesis, hoy provisoria. 
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En primer lugar, la ciudad es, para Saer, su otra tradición: la de 
la novela del siglo XX. La ciudad es el París de Proust, pero tam-
bién el Dublín de Joyce. La ciudad saereana es, al mismo tiempo, y 
más profundamente, el París de Balzac. Y, en gran medida, siendo 
no obstante una región de cuño balzaciano, la zona faulknerea-
na.17 La ciudad es, para Saer, el lugar a partir del cual se construye 
la novela moderna. 

En segundo lugar (y esta otra razón se relaciona, de manera 
harto compleja, pero que no desentrañaré aquí con la primera) 
si, como se desprendería de esta última frase de Tomatis, hay en 
Saer una cierta concepción fenomenológica del mundo, la ciudad 
(o, mejor, puesto que la ciudad saereana no es una ciudad total: 
algo de la ciudad, una zona) es, en tanto lugar, en tanto espacio de 
la obra, aquello que puede ser objeto de percepción por parte de 
una consciencia narradora. Otro leitmotiv de la crítica saereana: el 
lugar de la percepción en sus textos (ver Dalmaroni, Montaldo y 
Sarlo). Pues bien, este problema es, quizás, un problema pensado 
en términos fenomenológicos por la concepción narrativa de Saer. 
Si esto es así, la ciudad es, del espacio, aquello que el narrador 
saereano puede percibir y, por tanto, el lugar que puede, de la 
realidad, recortar, para abrir el espacio de la ficción, el espacio de 
la obra (que son, que quede claro, dos espacios distintos). La ciu-
dad está unida al alcance perceptivo del narrador saereano: es su 
límite. Este límite fenomenológico dibuja el espacio de la ciudad, 
no la ciudad total, sino la ciudad saereana: un mundo cerrado, 
teóricamente aprensible, dentro de un mundo abierto, inabarca-
ble, quizás inexistente. 
									       

Rafael Arce
			   Universidad Nacional del Litoral

17   La zona faulknereana podría corresponder a esa otra zona saereana: el campo, 
las islas. 
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