SAER CUENTISTA, BORGES NOVELISTA

Rafael Arce

Lo que Borges no pudo hacer es lo que nos ha dejado a mi y
a todos.
Juan José Saer (“Poder decirlo todo” 5)

O también, el combate entre la forma breve y la forma
larga.
Roland Barthes (Preparacion 54)

Exerco

ué es lo que Borges no pudo hacer? Es necesario circunscribir

la pregunta. Tal pregunta no hace referencia a una falta o ca-
rencia dentro de lo que podemos denominar la obra de Borges. En
todo caso, no es una falta en el sentido de un defecto. Lo que Borges
no pudo hacer debe ser circunscrito al lugar desde el cual se hace la
pregunta. La obra de Saer se hace esta pregunta, se la hace dentro
del horizonte de la literatura argentina. Lo que Borges no pudo
hacer es, quizas, lo que la literatura argentina misma, puesto que
Borges aparece como omnimodo y omnipresente en eso que llama-
mos literatura argentina, no ha podido hacer. Después de Borges, el
escritor argentino se pregunta qué, como escribir. Y, sin embargo,
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en toda la complejidad de la pregunta, en todas las dimensiones
en donde ensayar posibles respuestas, hay un lugar llano, limpio,
uniforme como el horizonte de una llanura, en donde la falta es
por lo menos evidente: lo que Borges no hizo fue escribir novelas.

Ahora bien, lo que Borges no hizo no es, meramente, aquello
que el escritor argentino, después de Borges, desconociéndolo, va
a hacer. No se trata de hacer tabla rasa de Borges para poder es-
cribir, de manera tal de no soportar la pesada carga de la tradicion.
Saer, por el contrario, se ubica, en cierto sentido, como un epigono
de Borges. Sera necesario, algtin dia, demostrar esto: que la matriz
de la obra saereana, su paradigma, es entre otras cosas borgeano.
Es en ese lugar de filiacion en donde Saer interroga lo que Borges
no hizo. Dicho de otro modo: uno puede pensar que, en cierto
sentido, Saer ha querido escribir las novelas que Borges hubiera
escrito si no hubiera rechazado, como lo hizo, el género de la no-
vela. La novela de Saer encuentra en Borges su paradigma’, pero
al mismo tiempo elige la forma larga, precisamente aquello que
Borges rechazé de plano (por imposibilidad o por desinterés, da
lo mismo). Borges y la forma larga: dos elecciones arriesgadas y,
en principio, quizas inconciliables.

Estas dos elecciones aparecen conscientemente conjugadas en
un célebre ensayo de Saer, “Borges novelista”.? En este texto, la
palabra novela es utilizada en su sentido restringido o, mejor, en
su sentido estricto, lukacsiano. La novela es el avatar historico de
la narracién que, a partir del desmantelamiento de la epopeya
operado por el Quijote, tiene una vida aproximada de tres siglos
hasta que es a su vez desmantelada por Flaubert con Bouvard y
Pecuchet.® La novela del siglo XX, y este es el centro de la teoria

! Dice Aira de El limonero real: “Se trata de un experimento con el tiempo insélita-

mente borgeano” (“Zona peligrosa” 67).

2 Saer, “Borges novelista”, en El concepto de ficcion, Seix Barral, Buenos Aires. Co-
loco entre paréntesis el afio de escritura del ensayo, que aparece al pie de cada uno
de ellos en este y otro libros de ensayos del autor.

* No estoy desarrollando aqui la teoria de Lukacs, sino simplemente dando cuen-
ta de la lectura que de él realiza Saer. Versién muy particular, por otra parte: que
el fin de la novela esté en Bouvard y Pecuchet, no lo dice explicitamente Lukécs en
ningun lado, por lo menos en ningdn texto que yo haya leido. Se trata, pues, de
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narrativa de Saer, ha dejado de ser novelesca y sélo sigue llaman-
dose novela, segtin Saer, por la pereza de los criticos, que no han
buscado otra palabra para designarla. La solucién de Borges a este
problema consiste en la eleccion narrativa de la forma breve, con-
juntamente con la parodia de la epopeya y el rechazo del realismo
literario. La conclusion es evidente: “Si las novelas del siglo XX no
son novelescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Bor-
ges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la tinica manera para
un escritor del siglo XX de ser novelista, consiste en no escribir
novelas” (Saer, “Borges novelista” 281).

El rechazo de Borges a la novela, segtin Saer, tiene un doble
origen: Valéry y Macedonio Fernandez. El primero, abominando-
la, se abstuvo intencionalmente de escribirlas. El segundo escribié
dos falsas novelas: una parodia de la novela psicolégica (Adriana
Buenosayres) y la que podria ser por antonomasia la antinovela ar-
gentina: Museo de la novela de la Eterna. Por supuesto, en el analisis
de Saer estd implicito su rechazo mismo y el origen histérico de su
rechazo. En la negativa de Saer a escribir novelas, si entendemos
novela en su sentido estricto, restringido y lukacsiano, también
hay un doble origen y este doble origen, a mi juicio, también es
argentino y es francés: en vez de Valéry y Macedonio, para Saer se
trata de Borges y de Alain Robbe-Grillet.*

Este paralelo no es meramente de literaturas nacionales. Para
Saer también se trata de dos rechazos diferentes: como Valéry,

una lectura de escritor, perfilada, con el sesgo de la propia poética. Aira, por ejem-
plo, lee a Lukacs de modo completamente diferente y también lo hace mal, en el
sentido de mal a propdsito (ver Contreras).

* Opongo este nombre de autor a su natural metonimia: la vanguardia del nouveau
roman. La critica suele referirse a la relacién de Saer con el nouveau roman. Hay que
empezar, quizas, a discriminar un poco esta relacion. El nouveau roman es, como
movimiento, demasiado amplio y heterogéneo como para relacionarlo sin mas
con la obra de Saer: “He utilizado, en forma lateral, como un procedimiento mas,
elementos relacionados con la estética del nouveau roman. De ningtin modo es
un procedimiento central en mi obra. En todo caso, hay escritores del objetivismo
que admiro mucho, pero considero que son muy diferentes entre si. Sabemos que
lo del nouveau roman es, mas que nada, un rétulo adjudicado a distintos escrito-
res por razones de indole editorial” (“El arte de narrar” 2).Para una critica de la
supuesta homogeneidad de lo que se conoce por nouveau roman, ver Barthes, “No
hay una escuela Robbe-Grillet”.
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Borges se abstuvo de escribir novelas, mientras que Robbe-Grillet,
como Macedonio, se dedicé a cultivar, durante la segunda mitad
del siglo XX, la antinovela. Esta doble forma de rechazo no es sélo
una diferencia de matiz. Estan en juego los dos sentidos de la pa-
labra novela: la novela en sentido estricto y la novela (o antinovela)
del siglo XX (y XXI). “Borges novelista” es sin duda un sintagma
feliz y el modo en que Saer demuestra su pertinencia es muy elo-
cuente. Ahora bien, también este sintagma se puede interpretar
de manera diferente, teniendo en cuenta precisamente estos dos
sentidos de la palabra novela: si lo que Borges no hizo es, en tanto
tarea, lo que le ha dejado a Saer (y a todos),” y si en el origen del
rechazo saereano de la novela (en sentido estricto) esta el rechazo
borgeano de la novela (en sentido amplio), uno puede decir con
justeza que lo que se agazapa tras ese sintagma es la afirmacion
del Saer novelista, esto eso: lo que Borges, pese a las sutilezas de
orden tedrico, finalmente no fue.

I

La parodia borgeana de la epopeya, segin Saer, podria situarse
en su primer libro narrativo, Historia universal de la infamia. Este li-
bro, que no es mas (ni menos) que un catdlogo de lecturas borgeanas,
recoge el primero de una serie de relatos (“Hombre en la esquina
rosada”) que va a configurar una de las grandes lineas temadticas
de Borges, la cancion de gesta de los cuchilleros y compadritos del
bajo de Buenos Aires. Esta veta borgeana, este elemento épico que
puede relacionarse con la concepcion lugoniana del Martin Fierro,
es, simultdneamente, una irrisién y un homenaje a la epopeya.
Saer habla de una “posibilidad de acceso” (“Borges novelista”
277) a la epopeya en Borges a través de este gusto por el tema del
duelo a cuchillo y la consiguiente posibilidad de una muerte he-
roica. Y es que, si “Hombre en la esquina rosada”, el primero de la
serie, se ubica en un libro desarticulador de la epopeya, el motivo
del duelo a cuchillo insiste en Borges, se prolonga bien lejos en el

> ¢(No es, acaso, uno de los problemas de los que también parte la obra de Aira?

¢No esta en el origen de su particular forma de nouvelle la forma breve caracteris-
tica en Borges y su rechazo de la novela?
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desarrollo de su obra, por lo menos hasta 1970: en ese afio Borges
publica El informe de Brodie. Saer, que nunca fue obsecuente con
Borges y que sefial6, con agudeza, el declive en la evolucién de su
obra después de EI hacedor, abominaba de este libro.® Lo dice, en
parte, en “Borges novelista”: el tema de la canciéon de gesta de los
cuchilleros es, en Borges, aunque atractivo, muy secundario. Es
verdad que el lector de Borges puede experimentar, en la lectura
de El informe de Brodie, un cierto hastio, la intuicién de que Borges
se repite, con menos felicidad. Pero sucede que la dureza de Saer
en sus juicios respecto de este libro tiene su razén, mas bien, en la
importancia del motivo épico-cuchillero, pues encuentra en El in-
forme su més notorio protagonismo: de los once cuentos que com-
ponen el volumen, cuatro caen claramente en esta linea tematica,
mientras que otros cuatro se relacionan, menos explicitamente,
con ella, a través de una suerte de abstraccion del duelo concreto
a un duelo de caracter general, moral y hasta c6smico.”

Hay entonces en Borges, siempre siguiendo a Saer, una rela-
cién por lo menos conflictiva con la epopeya, que emerge en una
parodia o constatacién de imposibilidad, de rechazo a trabajar su

¢ “Sin embargo, creo que, mas alla de algunos textos aislados que son hermosos,
Borges no ha escrito muchas cosas que agreguen elementos nuevos a su obra a
partir de 1960” (“Juan José Saer: nada” 3). “Si acaba copiandose a si mismo, el
autor deja de ser bueno. El caso de Borges viene a cuento. Creo que desde el 60
para aca, sus textos se resienten de una retérica borgiana” (“Saer: ‘La literatura””
5). “Algunos escritores rioplatenses: Borges, claro, pero el de El hacedor, no sus
altimos libros, que son pura regresiéon” (“Juan José Saer: la musica” 29).

7 Dice Piglia: “Esa zona de cuentos semi-épicos de cuchilleros de Borges, sin duda
son un intento de cerrar la gauchesca y de trabajar lo que él define como la gau-
chesca, que seria cierto uso de la realidad y cierto tipo de manejo de esa situacion
paradigmatica. Me refiero a El duelo” (24). Tomo, entonces, esta situacién paradig-
matica como la concepcién de Borges de la épica arrabalera. En este sentido, los

i

cuatro cuentos de cuchilleros son: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosen-
do Juédrez” y “El encuentro”. “Juan Murafia” es una suerte de policial que puede
ser leido en clave fantastica y que se sirve del mito del cuchillero para conjeturar
un crimen fruto de un delirio. “El duelo” narra el antiguo rencor de dos hombres
que termina con una carrera macabra. “El otro duelo” eleva el duelo a cuchillo a
competencia artistica entre dos mujeres. “Guayaquil” es el enfrentamiento moral
entre dos intelectuales que evoca el mitico (y misterioso y supuesto) duelo entre

Bolivar y San Martin.
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histérica prolongacién (la novela) y, a la vez, un gusto pronuncia-
do por lo épico, manifestado biograficamente en una nostalgia por
el pasado heroico de sus antepasados proceres,® y narrativamente
en esta veta, la del tema de los cuchilleros. Las formas breves de
Borges, sus cuentos, se alimentan de esta tensién. Sin embargo,
uno se ve obligado a preguntarse por la crispacién que se apodera
del tono de Saer cuando, en mas de una ocasion, de refiere a esta
veta y a El informe de Brodie en particular. Uno puede preguntarse
por el lugar de esta tensién en la obra misma de Saer. Para volver
al comienzo: el distanciamiento de Saer respecto de Borges esta
en asumir la novela, ya sea como antinovela o como novela antié-
pica, de cualquier manera oponiendo a la forma breve borgeana
el gasto saereano de la narracién de largo aliento (la forma larga
barthesiana). Y, sin embargo, Saer no escribié novelas solamente:
también escribié cuentos y relatos. ;Habra, entonces, en esta otra
tarea saereana, realizada pero que parece no definirlo (“Saer cuen-
tista”), una relacién otra con Borges?

II

Los escritores suelen renegar de sus primeros libros. Borges lo
hizo con Historia universal de la infamia. Saer repitio el gesto: de En
la zona, su primer libro, dijo alguna vez que sélo se quedaba con
un cuento. Es decir que, en los origenes de la obra saereana, no
esta la novela, sino la forma breve.

En la zona, publicado en Santa Fe en 1960 por un Saer muy jo-
ven (tenia veintitrés afios), es, como lo aclara su prélogo, produc-
to de la reunion de algunos cuentos que se habian publicado en
diarios de Argentina y otros inéditos. Este joven Saer que escribe
“Dos palabras” (asi se titula esta suerte de prélogo) para intro-
ducir al lector a un libro suyo parece ya tener en claro algunas
cosas. En primer lugar, una cierta concepcion de la literatura: “El
método varia del primero al Gltimo yendo de la invencién pura,
de pretensién simbélica, hasta la mera seleccién de hechos coti-

8 Del tema de ser el eslabén moderno de una estirpe que se remonta a los préceres
de la nacién se ocupa otro cuento de El informe de Brodie, “La sefiora mayor”.
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dianos. He procurado lograr en ellos un minimo nivel ritmico y
verbal admisible como literatura” (Cuentos 421).

Método y ritmo: sin lugar a dudas dos elementos que van a
estar siempre muy presentes en la obra saereana. El primero hace
referencia al caracter cuasi artesanal de su trabajo de experimen-
tacién con la forma.? El segundo anticipa la ya clésica pretension
saereana de borronear las fronteras entre prosa y poesia.'’

Pero no es lo tinico claro en estas “dos palabras”. Hay también
una consciencia por la cual el joven Saer ya se sabe escritor y una
concepcion de la obra literaria en cuanto obra de autor: “Para todo
escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es
una estratificacion definitiva, completa, y la otra mitad permane-
ce inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en una recepti-
vidad dindmica de la que depende su consumacion” (421).

Por otra parte, Saer se inscribe de entrada en el didlogo con
la literatura argentina. Como lo sehala Maria Teresa Gramuglio
(262-63), el titulo del libro, mas alla de las interpretaciones que
pueden hacerse a la luz de su obra posterior, sefiala en forma in-
equivoca, en principio, el lugar periférico en el que se sittia el co-
mienzo de la escritura: siendo Argentina, respecto de la tradicién
occidental, un lugar de entrada periférico, Saer delimita una zona
que, ademas, es periférica respecto de esa periferia, ya que En la
zona se publica en Santa Fe.

Desde el margen, entonces, Saer se reconoce escritor y, ademas,
escritor argentino: en este primer énfasis ya hay toda una distancia
respecto de otra discusiéon que no sea la de la literatura argentina
(o la de la literatura a secas, universal u occidental). No hay que
soslayar (y Gramuglio también lo senala) la importancia del afio:
1960. El continente americano se estad sumergiendo en el boom y en

? Con cierta ironia, Aira se ocupa, en el texto que ya cité, de esta predominancia
y visibilidad del método en la obra de Saer. A pesar de la socarroneria aireana, es
un texto iluminador sobre Saer, mucho mas que otros textos criticos obnubilados
por la admiracién.

10 “Tradicionalmente, en la poesia el procedimiento esencial es la condensacion y
en la prosa, el de distribucion. Mi objetivo es obtener en la poesia el mas alto grado
de distribucion y en la prosa el mas alto grado de condensacién” (“El arte de na-
rrar” 5). “En realidad, estoy mas preocupado casi por problemas de ritmo que por
problemas narrativos o de sentido” (“Juan José Saer: la musica” 28).
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el realismo migico. Los silencios de Saer, lo sabe bien quien ha leido
con atencién sus ensayos y entrevistas, son atin mas devastado-
res que sus habituales exabruptos. Saer no dice una sola palabra
respecto del boom y, en cambio, ensaya una definicién del hombre
argentino: “Los argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo
sobre nuestra indefinicién y nuestra condicién posible, aspirar a
la inmortalidad y a la grandeza clésica serian modos triviales de
un romanticismo que no nos cuadra” (421). Y en un prélogo bor-
geano, la frase borgeana, otro énfasis: “El presente libro puede ser,
para el lector agudo, el mero catalogo involuntario de mis prefe-
rencias como lector” (421).

Este catalogo de lecturas, como lo es de manera explicita His-
toria universal de la infamia, ;qué preferencias revela? Gramuglio
también ha dado una respuesta convincente a esta pregunta, pero
no se trata aqui de una mera busqueda de las influencias. En la
zona se concibe en un cierto nimero de preferencias lectoras, dira
Gramuglio, atipicas para el sistema literario en el cual Saer se ins-
cribe (268). La preferencia mas visible, y esto esta claro ya en el
prologo, es la obra de Borges. Y, de manera significativa, aquella
veta, aquel costado al que me he referido mas arriba y que va a
causar en Saer, muchos afios después, una cierta crispacion en su
tono y opiniones lapidarias respecto de EI informe de Brodie. En la
zona retoma el tema de la cancién de gesta del cuchillero.

I

Del prélogo parece desprenderse un cierto cardcter antolégico de
los cuentos reunidos, de manera tal que el lector puede esperar
todo menos esa unidad compositiva que va a caracterizar a Saer a
lo largo de toda su obra. Sin embargo, esta unidad aparece, como
si los cuentos realmente hubieran sido escritos para formar un
todo, un libro.™

' Mi afirmacién expresa exactamente lo contrario de lo que dice Jorgelina Cor-

batta, que califica a esta obra de “indecisa y desordenada”. Curiosamente, ella ve
ya en germen la concepcion narrativa de Saer en una obra mas bien informe. Espe-
ro demostrar, por el contrario, que la obra posee una coherencia insoslayable y que
la concepcion narrativa saereana, sin embargo, atin no esta tan clara.
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En la zona esta dividido en dos secciones: “Zona del puerto” y
“Mas al centro”. La primera seccién se compone de nueve cuentos
y un poema y, como su titulo lo indica, transcurre en una zona
bien definida de la ciudad saereana. La segunda seccion, que sitda
las acciones en la ciudad propiamente dicha, posee sélo cuatro
cuentos. El poema, que cierra la primera seccion, “Paso de baile”,
funciona, como también hace notar Gramuglio, como un paso o
pasaje entre una seccioén y la otra, entre un espacio y el otro (268).

Ahora bien, esta primera estructuracion de la obra ya va a di-
bujar un espacio imaginario especifico, lo va a situar y también
a demarcar. Es harto sabido que casi toda la obra de Saer sitta
sus narraciones en una ciudad imaginaria cuyas caracteristicas
remitirian a la ciudad de Santa Fe y sus alrededores' (la no men-
cién del nombre de la ciudad, abstencion que se sostiene en toda
la obra, es el gesto explicito de un corte referencial). En relacién
con esto, el titulo del libro aparece entonces como explicitando la
fundacién de un espacio de escritura, situado de una vez y para
siempre. En relacién con la marginalidad a la que haciamos refe-
rencia, esta experiencia de los limites se lleva al seno mismo del es-
pacio saereano, de la Zona, como gusta decir la critica. La zona del
puerto es de hecho una zona limite, marginal en un doble sentido:
de personajes marginales (delincuentes, mafiosos, prostitutas, ju-
gadores, drogadictos, asesinos) y situada en la margen geografica
de la ciudad: la periferia del centro y, también, una zona que se
extiende recostada sobre la margen del rio, dilatdindose paralela
a una avenida (que aparecerd a lo largo de toda la obra saereana
como “la avenida del puerto”) hasta el limite mismo de la ciudad,
el mitico puente colgante y el paso o pasaje a otro espacio clave:
el campo, las islas.

En resumen, la zona del puerto, donde transcurren los cuen-
tos de la primera seccidn, se sittia como paso, como limite, entre
las dos grandes zonas saereanas: la ciudad y las islas. Esta situa-
cién la explicita la narraciéon misma: antes del poema, el noveno
cuento, “Al campo”, narra el viaje de varios personajes que van

12 La notable excepcién se da en su tltimo libro de cuentos, Lugar (2000). Muchos
(aunque no todos) sus cuentos transcurren lejos de la Zona, fundamentalmente en
ciudades europeas.



208 RAFAEL ARCE

apareciendo a lo largo de la seccién a la zona situada mas alla del
puente colgante. Se visitan, entonces, a partir de este limite, las
dos grandes zonas, y la zona portuaria, la que inaugura el espacio
narrativo saereano, no volvera a ser mas, en toda la obra, prota-
gonista: serd siempre un paisaje remoto, cercano a la avenida del
puerto, espacio que también es experiencia de los limites, pues es
la avenida que comunica la Terminal de Omnibus con la Boca del
Tigre y la salida hacia Rosario y Buenos Aires: es esa avenida en
la que Pichén Garay se internara en su viaje al exilio.”® Como si el
espacio portuario, la margen borgeana, el arrabal saereano, emer-
giera, en la inauguracién del espacio narrativo, como condicién
de posibilidad de la Zona, para desaparecer después, hundido en
lo irrecuperable de un origen perdido. Desaparecido, este espacio
limite, este pasaje (pasaje entre las dos zonas de la Zona, pasaje
del arrabal borgeano al arrabal saereano), va a estar sin embargo
siempre presente como ausencia, del cual los restos, los rastros,
los trazos de ese comienzo, van a emergen en tanto ruinas, sefales
del origen perdido."

v

Como toda fundacién, como la fundacion misma de la literatura
argentina, el espacio de escritura saereano involucra un derrama-
miento de sangre. Como el unitario de El matadero, de Echeverria,
que cruza un limite, sufre una afrenta y muere, acd también, en la
experiencia del limite del espacio auténomo de la “zona margi-
nal”, el Tucumano sufre una afrenta, para después ser asesinado.
Es el primer cuento del volumen: “Un caso de ignorancia”.

Este texto no es mds que una enumeracién dilatada, un asin-
deton hiperbélico (elemento constructivo justamente de Historia
universal de la infamia), una serie de largas oraciones condiciona-
les que, en el desenlace, terminan apareciendo como la reflexién
pseudo filoséfica de un narrador protagonista. Por lo demads, lo

3 En “A medio borrar”, el segundo relato de La mayor (1976), incluido en Cuentos
completos.

4 Ver la descripcion que se hace de los restos del puerto en La pesquisa, 78-80.
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Unico que cuenta este personaje es su fuga junto a otro mafioso
después de cometer el asesinato. Los dos personajes van a vol-
ver a ser mencionados posteriormente en la misma seccién y uno
de ellos va a aparecer reiteradamente, siendo un poco como el
protagonista de la “Zona del puerto”: Atilio, un carismatico jefe
del hampa. Aca esta ya el germen del elenco estable saereano, la
marca balzaciana, la reaparicién de personajes: la zona del puerto
es un micromundo borgeano, donde se cruzan varios relatos en
los que los personajes van y vienen formando una especie de gran
familia en la que se pueden rastrear las mas pedestres y problema-
ticas formas de las relaciones humanas.

“Un caso de ignorancia” porque, como lo sefiala bien la ley
del hampa, el cédigo esta por arriba de las individualidades y su
violacion, aunque sea por desconocimiento, acarrea la muerte. El
codigo, la regla mafiosa, da estatuto de realidad a la caédtica expe-
riencia del mundo: “las cosas tienen un solo color y es el color que
se ha establecido en acuerdos comunes” (424).

El c6digo, se puede decir, es el acuerdo humano respecto de
las cosas de este mundo: el cédigo exorciza el caos. Esta preocu-
pacion, este miedo metafisico al caos, que va a insistir en la obra de
Saer, acé se hace retroceder mediante la ley del grupo, el cédigo de
comportamiento de la mafia.

Después, en el cuento siguiente (“Fuego para Rivarola”), el
lector sabra que el narrador del primer cuento es el Negrito: “una
criatura de veinte afios, cefiido por la desdichada influencia de
Atilio, de quien habia aprendido sin esfuerzo a ser bicho y com-
padron” (427).

Saer escribe estos cuentos, como bien lo sehala el prélogo,
entre 1957 y 1960, es decir, entre los veinte y los veintitrés afios:
un joven escritor se cruza en la ficcién con un joven delincuente.
Uno puede pensar, si hay criticos que han pensado en Cicatrices al
juego como metafora de la escritura (Gramuglio 285), al crimen
también como la misma metafora. Este joven de veinte afios, que
narra y protagoniza su iniciacion criminal y narrativa, esta bajo
una “desdichada influencia”: la de Atilio. ;Quién es este Atilio?
Es el viejo, el jefe, el que sabe, el que conoce el codigo, el padre, el
maestro. De este Atilio el Negrito aprende “a ser bicho y compa-
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drén”. ;Serd ir demasiado lejos pensar que este Atilio es como una
versiéon imaginaria de Borges, cuya desdichada influencia, por
aquella época, empujaba a Saer a escribir cuentos de compadritos
santafesinos, cuentos de los que iba a renegar después?

\Y%

“Zona del puerto” es entonces una glosa, un homenaje, a esa veta
borgeana, la arrabalera y cuchillera. Seria necesario justificarlo un
poco, de manera tal que mi lectura de “Un caso de ignorancia”
como el cuento inaugurador del espacio de escritura saereano (es-
pacio de matriz borgeana, paso o pasaje de un arrabal a otro, del
arrabal portefio al santafesino en tanto ciudades imaginarias) no
parezca demasiado forzada.

A partir del tercer cuento (“Los medios inttiles”) se produce
una especie de distanciamiento. De repente, cierta intervencién
del humor, de la ironia, cierto tono de comedia, crea distancia, da
a los ambientes y a los personajes un cierto matiz picaresco. Ati-
lio, en tanto protagonista o figura principal de la seccién, aparece
en aristas mdas complejas: de un jefe mafioso y matén pasa a ser
un carismatico y sensible lider, simpatico y comprensivo, un poco
ingenuo a veces, querible para el lector.

Este sutil distanciamiento que da al arrabal saereano un tono
menos serio, mas relajado, sigue, sin embargo, funcionando en
clave borgeana. El cuarto cuento (“Bravo”) estd escrito en el ya
célebre estilo conjetural, incorporando algunos elementos que
después van a formar parte constitutiva de la narracion saereana:
por ejemplo, la reflexién en torno a la relaciéon entre pensamiento
y lenguaje, la posibilidad de hacer presente un pensamiento sin
lenguaje, un especie de idea preverbal, informulable y sin embar-
go existente. El estilo conjetural sirve para que el narrador recons-
truya las circunstancias de un didlogo entre Atilio y Bravo, pero
hacia el final del cuento el mondélogo interior se apodera de los
pensamientos de Atilio, tanto los que pueden formularse clara-
mente con palabras como los que el narrador llama “subpensa-
mientos”. Acd el mondlogo interior esta ciertamente refiido con
el estilo conjetural: es como si el molde borgeano se prestara mal
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para algunas necesidades narrativas que el narrador saereano de
repente experimenta.

En este ambiente en clave de arrabal, la representacién no me-
canica del habla coloquial también resulta ser un procedimiento
borgeano, como lo ha teorizado brevemente alguna vez el mismo
Borges: “El lunfardo, de hecho, es una broma literaria inventada
por saineteros y compositores de tangos y los orilleros lo igno-
ran, salvo cuando los discos del fondgrafo los han adoctrinado”
(Informe 8).

De hecho, muchas palabras y giros recuerdan a los malevos de
Borges, como si su lenguaje fuera esa lengua arrabalera literaria
concebida por Borges para su mundo particular. Por lo demaés, ya
se adivina en el manejo de la prosa los posteriores periodos sin-
tacticos dilatados que caracterizan el ritmo saereano. La lengua de
“Zona del puerto” combina una prolija, habil y cuidadosa sintaxis
con vocablos de un supuesto argot marginal que suena en parte a
cierta representacion folklérica de la region y en parte a los cuchi-
lleros de Borges.

Esta representacion, a veces conscientemente estereotipada,
alcanza la caracterizacién de los personajes, cuya fisonomia se co-
rresponde mds o menos con una subjetividad determinada: “Entre
los jovenes habia uno llamado el Nortefio, y también el Malo. Era
bajo, achinado, rapido y fuerte. Tenia un fino bigote imperceptible
y malévolo bajo la recta y fina nariz y unos ojos como dos fichas
barnizadas” (Cuentos 445).

La presencia del texto borgeano, su mitologia personal arra-
balera, llega, a mi juicio, hasta la alusién concreta a un célebre
cuento: “El muerto”, del libro El Aleph. En “La dosis”, el narrador
es un joven delincuente y drogadicto que, al parecer, ha cometido
una traicién (otra vez la fuerte presencia del c6digo). El jefe de la
banda, un tal Braco, ordena su muerte después de negarle, una y
otra vez, la “dosis” que el traidor, desesperado y ya resignado, le
pide rogando. La muerte no llega a narrarse, pero el breve relato
es como la constatacion de una consciencia del muerto en vida.
Como Benjamin Otélora, el narrador sin nombre de “La dosis”
ya estd muerto adn antes de ser ultimado, es un muerto en vida,
la consumacién del acto es un detalle puesto que este acto esta
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determinado de antemano y, de algiin modo, su virtualidad ya
opera sobre lo real, modificandolo.

VI

Esta probable metafora de la criminalidad como acto de escritura
puede ser llevada mas lejos. El atipico sistema de elecciones in-
tertextuales saereano no se reduce al mito borgeano arrabalero.
Como también lo sefiala Gramuglio, estd igualmente presente el
policial negro norteamericano (268). En verdad, aquello del arra-
bal saereano que se distancia del borgeano se sittia en esta clave.
Hay en los mafiosos del puerto una cierta modernidad de la que
carecen los orilleros de principios de siglo. Por ejemplo, el uso
de las armas de fuego: hay aqui toda una veta del policial negro.
Atilio y su banda alternan el uso de la pistola y del cuchillo, mez-
clan el duelo cara a cara con la innovacién tecnolégica y el ajuste
de cuentas a distancia. Esta penetracion de la modernidad en un
espacio ajeno al género negro (predominantemente urbano) pro-
voca momentos irrisorios, lo cual no hace otra que tematizar el
cruce carnavalesco de dos sistemas intertextuales ajenos y hasta
incompatibles. En “Los medios inttiles” Atilio compra una ame-
tralladora que le mandan por encomienda desde Buenos Aires y
Chavez, el narrador del cuento, que es de los més viejos y por eso
respetado y tenido en cuenta, le hace ver, al final, lo innecesario
de la adquisicién: Atilio termina entonces por devolver la ametra-
lladora. Es el primer momento en el que aparece este tono humo-
ristico que desdibuja la gravedad de los primeros dos cuentos del
volumen.

A estas dos elecciones de Saer (Borges y el género negro) yo
agregaria una tercera, quizas no tan visible: la tragedia griega. Es-
tos tres sistemas de elecciones, sin embargo, no tienen el mismo
estatuto: siempre se trata del problema Borges, siempre se trata
del saldo de cuentas con el peso de la tradicién argentina y Saer lo
encara por ese lado, el lado quizas débil de Borges, la cancién de
gesta orillera. La introduccién de la tragedia, o de elementos de la
tragedia griega, permite a Saer borronear el cariz épico que se po-
dia apoderar de su propio sistema de personajes marginales, con
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sus valores de valor, fuerza y lealtad. De hecho, el policial negro
puede leerse, en determinadas obras (verbigracia, El largo adios,
de Raymond Chandler), y Saer en verdad lo ha hecho, en clave
tragica (ver ensayo sobre Chandler en EI concepto de ficcion): Saer
mismo ha recordado la afirmacién de ese critico respecto de San-
tuario, que decia que la novela de Faulkner introducia la tragedia
griega en el policial negro.

En “También bruto” puede pensarse una relectura del mito
de Orestes en clave negra, s6lo que con un leve desplazamiento:
Onofre (Orestes) no mata a su madre, sino a su padre. Este des-
plazamiento estd ampliamente justificado: las relaciones de “Zona
del puerto” son casi excluyentemente masculinas y las mujeres
son apenas queridas, matronas y prostitutas. La familia del arrabal
saereano es, como toda mafia, masculina y esa estructura la agota
como todo completo. En rigor, Stumpo no es el padre de Onofre,
pero es como si lo fuera ya que éste, entenado, fue adoptado y
cuidado desde chico por aquél. El cuento plantea un problema
generacional entre “los viejos” (el grupo de mafiosos como Chavez,
Natal Pérez, y el mismo Atilio, es decir, el padre de todos) y “los
nuevos”, los jévenes que forman parte de la banda pero que co-
mienzan a manifestar sus pretensiones de cambio en el modo de
hacer las cosas. Es un tipico problema generacional, como se da en
el interior de las familias, mientras que aca se da en el interior de
la Gran Familia del hampa portuario. Este conflicto encuentra su
ejemplo acabado y locuaz en el alejamiento de Stumpo y Onofre,
como padre e hijo que comienzan a manifestar sus diferencias y
discrepancias. Ahora bien, hay como un énfasis en la pujanza de
los jovenes y en el cardcter ya un poco caduco del poder de los
viejos. Stumpo esta perdiendo el rumbo, se equivoca todo el tiem-
po, se vuelve “chocho” y esto lo reconocen los mismos “viejos”,
que lo dejan solo. El conflicto llega a su climax cuando Stumpo
comienza a interferir en las actividades ilegales de los jévenes de-
latdndolos a la policia. Entonces se conciertan para descubrir y
matar al traidor y Onofre, que se perfila como el lider de la nueva
generacion, arriba a su propio dilema tragico: si mata a su padre,
viola la ley natural que prohibe al hombre derramar la sangre de
su sangre, pero si no lo mata viola la ley del hampa que estipula
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ajustar cuentas con el traidor, sea quien fuere. Al final del cuen-
to, en una escena digna de Esquilo, un Onofre sumergido en la
contradiccién, pero que sin embargo no vacila nunca, hunde un
cuchillo en el pecho del que fue su padre.

En “La dosis”, la relacién se invierte: es el padre el que mata
al hijo (igualmente entenado). El ajuste de cuentas también pare-
ce ser consecuencia de una traicién. La repeticion, invertida, del
episodio (los cuentos son ademads consecutivos), puede remitir a
la insistencia del crimen familiar, que continda un lazo de derra-
mamiento de sangre a través de toda una estirpe (como la de los
Atridas).

Ahora bien, si se lleva mas lejos la metafora, ;por qué no pen-
sar que en el crimen de la escritura esta presente el conflicto gene-
racional que enfrenta a padres y a hijos literarios? Saer anhela li-
quidar por lo menos un Borges, ese que cultivo el mito arrabalero,
pero debe hacerlo utilizando las mismas armas, y para eso funda
su propio arrabal, su propio espacio de margen, origen sangriento
de la ciudad, de la isla (distintos mitos de origen),” de la Zona
saereana, espacio intersticial que no volvera a ser protagonista.

Un dltimo elemento griego puede ser senalado: el “Paso de
baile” resulta ser una arenga guerrera al estilo de Tirteo. Una
vez atravesado este paso, la zona céntrica de la ciudad nos abre
otro espacio de ficcion: la ciudad saerena, topos privilegiado de la
saga.

VII
La importancia de “Algo se aproxima”, el dltimo cuento del vo-

lumen, ya ha sido sefialada (ver Stern y Corbatta). Como dice
Gramuglio (269), mas alld de la anticipacién o no del programa

5 La fundacién del espacio de escritura reaparecerd bajo muchas formas en la
obra de Saer: como mito de la creaciéon del mundo (con alusién intertextual a la
Teogonia de Hesiodo) a partir de la geografia salvaje de la isla en EI limonero real
(1974); como mito de hallazgo y fundacion de la Ciudad en El entenado (1983) y El
rio sin orillas (1991); como mito del origen de la nacién moderna argentina en La
ocasion (1986). Para una lectura freudiana de estos mitos de origen, ver el libro de
Julio Premat.
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narrativo saereano, lo cierto es que la escena de la reunién en torno
al asado es una suerte de matriz ritual que se va a repetir a lo largo
de la saga, ya sea en su forma literal, ya en la desplazada (ban-
quete ritual de los gorilas en el suefio o delirio de Lopez Garay
en Cicatrices, cena de fin de afio en EI limonero real, festin antropo-
fagico en El entenado). Esta escena primordial, a mi juicio, es mas
interesante como proyeccién que la supuesta claridad expositiva
del proyecto narrativo, que asoma en la charla intelectual y leve-
mente parddica entre los personajes del cuento.

Ahora bien, se puede decir algo interesante de cada uno de
los cuatro cuentos que inauguran propiamente el espacio urbano
saereano. Volveré, entonces, sobre el final del paragrafo, a “Algo
se aproxima”, silencioso centro de En la zona.

“El asesino”, primer cuento de la seccion, presenta por prime-
ra vez a los personajes que uno puede ubicar como de la “pri-
mera generaciéon” de la saga: César Rey, protagonista de La vuel-
ta completa, Marcos y Clara Rosemberg, que siempre apareceran
como personajes secundarios, llegando inclusive hasta La grande.
Este triangulo anticipa el nucleo principal de la primera de las
dos partes de La vuelta completa, que es la primera novela larga de
Saer: la relacion clandestina entre Rey, el mejor amigo de Marcos,
y Clara Rosemberg, su mujer. En otro lugar he afirmado que esta
novela en su relacién con el existencialismo a través de la presen-
cia de la narrativa de Di Benedetto. “El asesino” presenta ya un
César Rey existencialista: como Mersault, asesina (o imagina que
asesina, da lo mismo) a un ser humano para quitarse de encima
el hastio indiferente de la existencia. Al mismo tiempo, el cuento
anticipa el motivo del engafio amoroso (Marcos Rosemberg, que
es el narrador, asegura que a Clara le gusta Rey). Por supuesto, la
luz retrospectiva que el resto de la obra arroja sobre estos textos
permite leerlos como anticipaciones, glosas, proyecciones: pue-
den decirse, de ellos, cosas que de otro modo, quizés, no podrian
afirmarse. La cuestion del existencialismo es, creo, generalizable
a toda la primera etapa de la obra de Saer, la que va de En la zona
(1960) a Unidad de lugar (1967) inclusive. En general, la critica coin-
cide en senalar que con Cicatrices (1969) comienza la obra madura
de Saer (ver Dalmaroni, Gramuglio, Manzi, Premat, Stern y tam-
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bién Aira), juicio que no discuto, pero que tiene como corolario el
silencio casi total en torno a su etapa inmadura. Creo que el exis-
tencialismo (o una version for export, estilo Sobre héroes y tumbas,
de Ernesto Sabato) de La vuelta completa esta un poco presente en
toda esta etapa y el ejemplo mas elocuente de uno de sus motivos
recurrentes, la falta de sentido del mundo, es uno de los temas de
“Los amigos”, cuento que no he analizado acd y que forma parte
de “Zona del puerto”. Con ese motivo, con ese tema que Saer no
va a abandonar pero que va a modificar en cuanto a la forma de la
interrogacion, se cierra de alguna manera la obra, al final de “Algo
se aproxima”:

-Barco -dijo -, ;qué sentido tiene la vida?

~¢La vida? ;Sentido? Muchacho! -dijo, riendo. Miré a Leén. Este
habfa dejado de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedé
sabitamente serio. Hizo un gesto de asombro, que fue desvanecién-
dose lentamente de su rostro. Después lo mir6 a él y a Leén, que lo
miraban. Abri6 los brazos y los palme6 a los dos-. Ninguno, por
supuesto -dijo. (536)

Mis ideas sobre el existencialismo for export de esta primera etapa
de la obra de Saer no son inconciliables con otra lectura que hace
Gramuglio: la de que esta etapa tematiza el fin del momento de
aprendizaje de la escritura. En efecto, varios personajes protago-
nistas de esta “primera generaciéon” se alejaran de la Zona o mo-
riran, como César Rey, o Pancho Exp6sito, el otro protagonista de
La vuelta completa.'®

De hecho, en el segundo cuento de esta seccién, “Transgre-
sién”, aparece por primera vez el personaje escritor de toda la
saga saereana: Carlos Tomatis. Un Tomatis joven, tan joven como
el asesino del primer cuento del libro. La larga y a menudo paré-
dica charla intelectual entre Barco y Tomatis en “Algo se aproxi-
ma” (a Tomatis no se lo nombra, pero el lector saereano sabe que
se trata de él, como el Carlos de “Transgresion”) discurre en su
mayor parte sobre literatura argentina. En “Tango del viudo”, el

16 “Estos alejamientos de la zona figuran la disgregacion, y coinciden con la cul-
minacién de un ciclo de la obra que remite claramente a la etapa de formacion del
escritor” (Gramuglio 273).
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otro cuento de la seccién, Gutiérrez, alguien que también se va de
la zona (va a volver muchos afios después, en la tltima novela de
Saer), sintetiza las palabras de Gramuglio:

Después vinieron los poemas que ya no le interesaban: habia escrito
mucho, y los arrojaba uno por uno al fuego. La llamas, veloces y
oleaginosas, de un brillante matiz anaranjado, absorbian sin pér-
dida de tiempo aquellas hojas de papel restiandoles significacion,
convirtiéndolas como bajo el inexorable obrar de un mecanismo
destructor, en simples y faciles cosas que no admitian diferencia-
cion. Gutiérrez no estaba preocupado por eso. No es que hubiera
dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Queria, en lo que a
su ejercicio personal se referia, deslindar sus impurezas, terminar
con aquellos borradores que ahora no servian para nada, olvidar la
técnica. (494)

Se puede leer el significativo gesto de Gutiérrez, a la luz de la
hipétesis de Gramuglio, en relacién con la lectura que hice antes
de la “Zona del puerto”: es, si se quiere, su continuacioén, la cons-
tatacién de una etapa terminada, clausurada. Esa etapa, evidente-
mente, remite a “Zona del puerto”.

En varios aspectos, entonces, “Mas al centro” resulta estar
en continuidad y al mismo tiempo en ruptura con “Zona del
puerto”: se da a leer ese paso o pasaje, entre una zona y otra,
como el transcurrir entre dos momentos, el del borrador y el del
comienzo de la escritura. El borrador tiene que ver con Borges.
El comienzo de la escritura, con Saer. Por eso, ningtin personaje
de “Zona del puerto” va a volver a aparecer jamas en la saga
saereana. En cambio, ya aparecen en “Mas al centro” algunos
personajes de la primera generacién (ademaés de uno de los prin-
cipales ntcleos de su segunda novela, La vuelta completa) y los
personajes de toda la saga, como Tomatis, Barco, Clara y Marcos
Rosemberg. Aparece, también, una idea proyectiva, un verda-
dero anticipo de la saga saereana, la proclamada unidad de lugar
de su obra. En “Transgresiéon”: “~Yo decia que una ciudad es
algo que se debe vencer. Mi amigo dijo que yo decia eso porque
era un resentido o cosa asi... Yo le respondi que no: que vencer
una ciudad era reducirla a la realidad convirtiéndola en un sitio
habitable” (489).
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Y en “Algo se aproxima”:

Una ciudad es para un hombre la concrecion de una tabla de valores
que ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irreal de
esa misma ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus acciones y
si él se alza contra ella no es que esté denunciando sus defectos sino
equilibrandolos. Cémo te diria. En cierta medida, el mundo es el
desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde uno
se ha criado, las personas que uno trata todos los dias son la regre-
sién a la objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de
esa conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del
desierto es mucho mas real que una sélida tradiciéon. Es una especie
de tradicién en el espacio. Lo dificil es aprender a soportarla. Es
como un cuerpo sélido e incandescente irrumpiendo de pronto en
el vacio. Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia. Me gusta
imagindrmelos. Yo escribiria la historia de una ciudad. No de un
pais, ni de una provincia: de una regién a lo sumo. (517)

Es evidente que una de las posibles lecturas de la obra total de
Saer admite esta proyeccién en palabras del personaje de Barco: la
saga saereana seria la historia de la ciudad saereana.

Me parece que cierta condescendencia para con esta etapa de
la obra de Saer ha hecho que los analisis recaigan sobre todo en
“Algo se aproxima” cuando, en realidad, se puede apreciar que la
cuestion de la fundaciéon de un espacio de escritura se da a leer,
mas bien, en todo el volumen de cuentos. Es innegable que en
este ultimo texto se hallan condensados algunos motivos tanto en
relaciéon con la “escena primordial” como con los “temas litera-
rios” que se discuten en el asado. Pero también es necesario sefia-
lar que, siendo como parece ser una simple antologia de cuentos
juveniles, tienen no obstante estatuto de obra: configuran un todo,
lo cual no quiere decir que carezcan de imperfecciones o que con
En la zona ya tengamos perfectamente enmarcado el programa na-
rrativo saereano. Precisamente, en mi lectura de un cierto existen-
cialismo, he tratado de mostrar aspectos donde Saer no coincide,
en esta etapa, consigo mismo. Sin embargo, las vacilaciones no
disimulan una cierta pretensién de obra en un libro de cuentos
que se lee, fundamentalmente, como la fundacién de un espacio
de escritura que se hace posible gracias a ese otro espacio que es el
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arrabal borgeano. La modestia del prélogo quizas engafia al lector
(y también al critico, como lo muestra la afirmacién de Jorgelina
Corbatta). Sabemos, gracias al prélogo de los Cuentos completos,
que Saer dejo cuatro textos afuera a la hora de publicar Unidad de
lugar (1967), cuentos que el lector recupera gracias al armado de
un libro antes inexistente, “Esquina de febrero”, que uno puede
leer recién en 2001. Ese exceso de “rigor juvenil”, como Saer mis-
mo dice, estd evocado en la escena de la quema de manuscritos
por parte de Gutierrez. Uno puede pensar, entonces, que En la
zona es algo asi como la obra saereana que se salvé del fuego, pre-
cisamente por tratarse de algo que se parece a un todo, a una obra:
lejos de ser una antologia de textos, son por el contrario, como ha
quedado claro después del andlisis, ya un pequefio mundo sae-
reano, una obra compacta y cerrada en si misma.

Copa

Desde Borges y mas aca de Borges. La inauguracion del espacio
saereano fija ciertas coordenadas que son las de la ciudad: la ciu-
dad saereana, la Zona.

Ahora bien, ; por qué la ciudad? ;Por qué no otro espacio? ;Es,
acaso, arbitraria la eleccién, o depende rigurosamente de cierta
concepcién narrativa? La pregunta excede, de hecho, la matriz
borgeana: pertenece propiamente al programa narrativo saerea-
no. Se hace necesario entonces volver a las frases de Barco y de
Tomatis para leerlas a la luz retrospectiva que proporciona la obra
posterior.

Dice Tomatis en Cicatrices:

Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el
lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje,
a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La tinica
forma posible es la narracién, porque la sustancia de la conciencia
es el tiempo. (61)

Dos palabras, a modo de envio, dos ideas sobre el porqué de la
ciudad: habré de profundizar, en otros trabajos mas arduos, esta
tesis, hoy provisoria.
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En primer lugar, la ciudad es, para Saer, su otra tradicion: la de
la novela del siglo XX. La ciudad es el Paris de Proust, pero tam-
bién el Dublin de Joyce. La ciudad saereana es, al mismo tiempo, y
mas profundamente, el Paris de Balzac. Y, en gran medida, siendo
no obstante una regiéon de cufio balzaciano, la zona faulknerea-
na."” La ciudad es, para Saer, el lugar a partir del cual se construye
la novela moderna.

En segundo lugar (y esta otra razén se relaciona, de manera
harto compleja, pero que no desentrafiaré aqui con la primera)
si, como se desprenderia de esta tltima frase de Tomatis, hay en
Saer una cierta concepciéon fenomenoldgica del mundo, la ciudad
(o, mejor, puesto que la ciudad saereana no es una ciudad total:
algo de la ciudad, una zona) es, en tanto lugar, en tanto espacio de
la obra, aquello que puede ser objeto de percepcion por parte de
una consciencia narradora. Otro leitmotiv de la critica saereana: el
lugar de la percepcioén en sus textos (ver Dalmaroni, Montaldo y
Sarlo). Pues bien, este problema es, quizas, un problema pensado
en términos fenomenolégicos por la concepcién narrativa de Saer.
Si esto es asi, la ciudad es, del espacio, aquello que el narrador
saereano puede percibir y, por tanto, el lugar que puede, de la
realidad, recortar, para abrir el espacio de la ficcién, el espacio de
la obra (que son, que quede claro, dos espacios distintos). La ciu-
dad esta unida al alcance perceptivo del narrador saereano: es su
limite. Este limite fenomenolégico dibuja el espacio de la ciudad,
no la ciudad total, sino la ciudad saereana: un mundo cerrado,
tedricamente aprensible, dentro de un mundo abierto, inabarca-
ble, quizés inexistente.

Rafael Arce
Universidad Nacional del Litoral

7" La zona faulknereana podria corresponder a esa otra zona saereana: el campo,
las islas.
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