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Ortega y Gasset, imperfectas 
simpatías y el lenguaje de los abanicos

Alfredo Alonso Estenoz

En febrero de 1956, Jorge Luis Borges envió a la revista cubana Ciclón 
el texto “Nota de un mal lector”, sobre José Ortega y Gasset. El escri-

tor cubano Virgilio Piñera fue el gestor de esta colaboración: conseguirla 
significó una carrera contra el tiempo y una competencia con Sur por la 
primicia del homenaje al recientemente fallecido filósofo español. El ma-
nuscrito entregado por Borges, en la letra de su madre, lo fotocopié en La 
Habana a finales de los 90, aunque al cierre de este número no he podido 
precisar dónde se encuentra. A pesar de contener pocas correcciones, la 
historia de su redacción, contada a través de las cartas de Piñera, revela as-
pectos del trabajo de Borges, así como la dinámica del mundo literario del 
momento, en un período de cambios para los escritores tras la caída de 
Juan Domingo Perón. 

“Nota de un mal lector” fue la segunda y última colaboración de 
Borges con la publicación habanera, financiada por el crítico literario y me-
cenas José Rodríguez Feo. La primera había sido la prosa poética “Inferno I, 
32” publicada en el número 3, de mayo de 1955. Ésta, también gestionada 
por Piñera, había resultado igualmente difícil de conseguir pues Borges se 
hallaba recuperándose de una operación de los ojos, practicada a principio 
de ese año. 

Mediante la correspondencia de Piñera con Rodríguez Feo es posible 
seguir el proceso de la negociación con Borges para obtener el texto sobre 
Ortega. La primera mención aparece en una carta fechada el 9 de noviem-
bre de 1955. Piñera anuncia que se reunirá con Borges y su madre al día 
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siguiente: “En el té le voy a soltar lo de la colaboración en el homenaje a 
Ortega y Gasset” (123). 

Además de esta colaboración, Piñera intenta conseguir textos de otros 
escritores argentinos: “El 25 [de noviembre] esta dama [Victoria Ocam-
po] hablará en la Sociedad Argentina de Escritores sobre Ortega en un ho-
menaje monstruo que dicha sociedad le rinde. Aprovecharé el momento 
para pedirle un artículo sobre Ortega”, dice en carta del 16 de noviembre 
(125). También habla de obtener textos de Guillermo de Torre y Francisco 
Romero. “En cuanto a Borges”, agrega, “tengo que hilar muy fino, pues 
está abrumado de trabajo. Director como sabes de la Biblioteca Nacional y 
además catedrático en la Facultad de Filosofía. Pero la madre está chocha 
con su abanico” (126). La referencia es a uno de los dos abanicos que Ro-
dríguez Feo había enviado de regalo a distinguidas damas de la sociedad 
porteña: Leonor Acevedo de Borges y Victoria Ocampo. 

La observación sobre el abanico, inmediatamente después de explicar 
la dificultad de la empresa, demuestra que Piñera estaba consciente de que 
tener de su lado a la madre de Borges era fundamental para conseguir cola-
boración de éste. Antes de recibirlo, Leonor estaba “enloquecida de alegría 
con el abanico, que ya Graziella [Peyrou] se encargó de describirle punto 
por punto” (123). En la misma carta relata la reacción de Victoria Ocampo 
al recibir el suyo: “Imagina si se conmovió que, ella, que estaba en secreta 
conferencia política con un capitán de navío (con motivo de la difícil situa-
ción política del país) salió al despacho en que me encontraba con Bianco, 
agitando el abanico y dando voces de admiración” (125). 

Piñera no mencionó la colaboración durante el té, puesto que en la 
ya citada carta del 16 de noviembre escribe: “El viernes voy a la Biblioteca, 
pues él [Borges] me quiere mostrar unos libros raros y allí le daré el asalto 
para lo de Ortega” (126). Al parecer tampoco lo hizo ese día, si es que la cita 
no se canceló, pues en carta del 23 de noviembre finalmente anuncia: “Ya 
tenemos a Borges asegurado. Hablé ayer con él en la Biblioteca Nacional”, 
lo cual indicaría que el martes de la semana siguiente, el 22 de noviembre, 
finalmente se produjo la conversación. Y agrega:

me dijo que estaba encantado con la idea pues él quería escribir algo sobre 
Ortega. Entonces me dijo que si Ciclón no pondría reparos a que fuera un 
trabajo un poco en contra de Ortega. Yo le dije que Ciclón y tú estarían en-
cantados con tal impacto. Entonces me dijo que él sentía por Ortega gran 
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respeto pero que era un escritor que no era santo de su devoción y me citó 
una frase de Hume que decía de alguien: “por ese siento una imperfecta 
simpatía”. Borges me entregará el trabajo exactamente el primero de di-
ciembre. (127-28)

Esa fecha, sin embargo, se convertiría en fuente de ansiedad para el escritor 
cubano.

Piñera acude al homenaje de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE) a Ortega a fines de noviembre; debido a la cantidad de personas 
presentes se cohíbe de pedir las colaboraciones. Luego, Bianco le comenta 
que Victoria piensa incluir sus palabras en el número homenaje a Ortega 
de Sur pero que podría dárselas también para Ciclón y así saldrían simul-
táneamente. Piñera entonces calcula que, como su revista sale en enero, y 
“ellos [Sur] tienen por medio el número de la Revolución [Libertadora] 
nosotros tendríamos la primicia” (131). Luego vuelve a referirse a los aba-
nicos y a las respectivas cartas de agradecimiento que Victoria Ocampo y 
Leonor Acevedo le enviaron o enviarían a Rodríguez Feo. 

La próxima referencia a la colaboración aparece en carta del 24 de di-
ciembre: 

Lucho a brazo partido con Borges para que acabe por entregarme su co-
laboración. Me da cortas y largas. Ayer la madre me dijo que me lo entre-
garía sobre el día treinta. Es una verdadera desesperación. Lo mismo con 
Sábato […] Pero toda esta gente, con el cambio de gobierno, se ha visto, 
de la noche a la mañana, cargados de honores y dinero. Borges, además de 
la Biblioteca, tiene la cátedra, conferencias, publicaciones, etc. Sábato está 
de director de Mundo Argentino […] Romero, de quien tuve que escuchar 
una sosa conferencia sobre la Libertad, me dijo que le resultaba imposible 
darme el ensayo por ahora […] Por lo pronto, lo de Borges irá. Él me dice 
que tiene mucho interés en escribir sobre Ortega, etc. (134)

 Aunque en carta del 1 de enero de 1956 Rodríguez Feo le informa a 
su corresponsal que, por cambios en las máquinas en la imprenta, la re-
vista no llegaría a ella hasta el 20 de enero, Piñera, el 9 de ese mes, escribe 
desesperadamente:

En primer lugar te hablaré del artículo de Borges. Todavía hoy no lo tengo. 
Cuando se opera con personas como Borges y la madre, a las que hay que 
tratar con pinzas, es imposible saber a qué atenerse, y lo que es peor: no se 
les puede preguntar cuándo, cómo, dónde harán una cosa. Por intermedio 
de Graziella he sabido esto último […]: George [sic] empezará a escribir 
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su ensayo sobre Ortega mañana; no lo había hecho antes pues estaba es-
cribiendo un poema. (Graziella pregunta: Pero señora, ¿no cree usted que 
Borges no querrá escribir sobre Ortega habiéndolo hecho ya para Sur? Res-
puesta de la señora: ¡Eso no es cierto, querida; George no ha escrito nada 
para Sur; su compromiso es para Ciclón y él tiene mucho gusto en hacerlo. 
Pausa. Además, no se trata de si le gusta o no le gusta. Para él es una obli-
gación sagrada pues ha empeñado su palabra a Virgilio Piñera. Graziella: 
Señora, pero me consta que Rodríguez Feo está demorando el número de 
Ciclón. Señora: Que no se apure, en estos días tendrá el ensayo. (136-37)

En la misma carta, Piñera menciona los pagos por las colaboraciones. 
Guillermo de Torre había recibido ya el suyo, treinta dólares, por “Ortega 
y la experiencia americana”, que saldría en el mismo número de Ciclón. 
Borges había felicitado a su cuñado y Piñera le pregunta a su interlocutor 
si debe adelantarle ya esa cantidad. 

Finalmente, dos meses después de lo esperado, Piñera da la buena 
noticia. La carta, fechada en febrero, no indica el día pero se trata de los 
primeros de ese mes: 

por fin va lo de Borges sobre Ortega. Como verás, es corto, pero todo un 
impacto. Quedará muy bien entre los incondicionales de Ortega. Te su-
giero no lo pongas en primer lugar […] Así causará más sensación. Esto 
va a producir un revuelo enorme. Piensa que pocas veces se decide por el 
ataque. (139)

El resto de la carta está dedicado casi enteramente al texto. Incluso le 
pide a Rodríguez Feo que le publique en el próximo número un cuento 
de Graziella Peyrou, pues ella ha tenido un rol importante en conseguir la 
colaboración: “No te puedes imaginar toda la política desplegada. Piensa 
que Borges está lleno de trabajos, de peticiones, enfermísimo de la vista. 
Entre Graziella, la madre y yo lo hemos asediado” (140). Luego comunica 
que, en un momento, Graziella le había dicho que Borges se iba a someter 
a una operación de la vista y que llegó a perder toda esperanza. 

La posdata de la carta de Piñera concluye: “En la próxima te incluiré el 
texto original dictado por Borges a su madre y que lleva su firma autógrafa, 
para que la conserves. No lo hago en ésta, pues abultará mucho el sobre” 
(140). Ello establece que el texto enviado a Cuba es el original del dictado. 
Piñera le habría enviado a Rodríguez Feo, por valija diplomática, una ver-
sión del texto a principios de febrero, presumiblemente pasada a máquina 
por él mismo.
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“Nota de un mal lector” se escribe en el momento en que Borges pasa 
por una etapa crítica con la vista. Los problemas graves habían empeza-
do a fines de 1954, según cuenta en detalle el diario de Bioy Casares. Ello 
concuerda con los hallazgos de Laura Rosato y Germán Álvarez sobre los 
libros de la biblioteca personal de Borges, en los que sus notas manuscri-
tas “cesan abruptamente en el año de 1954. De allí en más, será Leonor 
Acevedo la encargada de plasmar los apuntes de lectura de su hijo” (35).

Borges se sometió a una operación el 6 de enero de 1955 y el 9, cuando 
Bioy lo visitó, estaba dictando la prosa breve “Parábola de Cervantes y el 
Quijote”. Por esos días dictó también “Inferno, I, 32”, su primera colabo-
ración en Ciclón. Afirma Williamson que lo hizo el mismo día que salió 
de la clínica, el 15 de enero, pero Bioy anota el 19 que Borges le refiere el 
proyecto de un poema sobre Dante (119). El primero Borges lo entregó 
para el número de marzo-abril de Sur y le comunicó a Piñera que esos dos 
textos eran lo único que había escrito desde la cirugía. Ello hace observar 
al cubano: “Lo cual quiere decir que Ciclón está a la altura de Sur” (105). 

La segunda operación, una “implantación de placenta”, se le practicó 
el 11 de enero de 1956 (Bioy Casares 146). El 21 de enero Bioy menciona 
una carta de Leonor informándole que la operación no había mejorado en 
lo absoluto la vista de Borges. Toda la actividad frenética que éste desarro-
lla antes de la operación y que Piñera ve como la dificultad principal para 
la entrega del texto sobre Ortega, Bioy la percibe como la forma en que 
Borges evitaba enfrentar la realidad de sus problemas con la vista. Lo cierto 
es que, durante los dos procedimientos, Borges no parece haber interrum-
pido su labor de escritura. Por esos días de finales de enero, habría dictado 
el texto sobre Ortega. 

El manuscrito consiste en cuatro páginas, arrancadas de un cuaderno 
de espiral cuadriculado y numeradas en la esquina superior derecha co-
menzando en la segunda. Presenta pocas correcciones y se puede descifrar 
con facilidad lo enmendado. 

La primera tachadura revela que Borges iba corrigiendo según dictaba. 
Después de referirse al “diálogo español”, dice:

Este, en el siglo XIX, durante el siglo pasado 

Que la corrección aparezca a continuación de la tachadura parece confir-
marlo. Es, sin embargo, la única de este tipo. Las otras parecen hechas pos-
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teriormente, pues la palabra está tachada y la corrección encima, como en 
el siguiente ejemplo:

Su tarea habitual era probar que un algún español oscuro  ya había hecho lo 
que después hizo un francés con aplauso

La única otra corrección de este tipo está casi al final. Al hablar de que, 
tiempo atrás, le parecía extraño que se admirara a Cervantes y no a Queve-
do, observa:		   

hoy no veo nada escandaloso misterioso en tal preferencia

Un tercer tipo de corrección, en la letra de la propia Leonor, se hace sólo 
para aclarar palabras cuya lectura podía resultar confusa. Aparece tachado 
Unamuno y vuelto a escribir. El final apenas discernible de la palabra “las-
timera” aparece repetido encima:

          era
lastimera

Del mismo modo, la palabra “inexplicable” comienza a escribirse al final 
de un renglón, se tacha inex y se escribe entera a comienzos del siguiente. 

Una última corrección resulta curiosa, en las páginas 3-4. Dice la frase:

Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba 
embelesar por los artificios más triviales de la literatura que evidentemen-
te conocía poco, y los prodigaba poco en su obra

Hay cierta ambigüedad en la construcción, pues el “que” puede referirse 
lo mismo a la literatura que a los artificios, ambigüedad que una coma, 
que debía estar presente de todas formas, tampoco hubiera resuelto. El 
segundo “poco” parece en principio haberse tachado por su proximidad 
con el anterior, pero el que Borges lo considerara una variante contradice 
el sentido final de la oración: la abundancia de esos artificios, no su uso 
moderado. 

El manuscrito está firmado, como dice Piñera, de puño y letra de Bor-
ges, con una caligrafía poco legible y despareja. 
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Hay algunas aclaraciones, sin embargo, que no están en la letra de Leo-
nor ni de Borges. En la página 1, antes de la oración que empieza “Unamu-
no y Ortega”, alguien anotó en el margen “(punto y seguido)”. Parece ser 
la letra de Piñera, por lo cual puede tratarse de una aclaración que pidió en 
el momento de recibir el manuscrito o posteriormente, siempre anterior 
a la publicación. La otra es una aclaración sobre la palabra “exornar”, un 
tanto ilegible: sobre ésta, alguien la repitió de forma más clara. Finalmente, 
en la oración “Hay mentes que proceden por imágenes” alguien insertó, 
después de “Hay”, una raya que sale hasta el margen superior y aclara que 
la palabra siguiente es “mentes”. La aclaración resulta superflua, pues la 
palabra original es perfectamente legible. 

Las pocas correcciones en el manuscrito revelan que Borges había 
elaborado en su mente el texto lo suficiente para poder dictarlo sin ma-
yor dificultad. La idea principal, que repetiría en otras ocasiones con rela-
ción a Ortega, la había ya planteado en la conferencia de 1949 “Nathaniel 
Hawthorne”: “Notamos que un proceso lógico ha sido engalanado y dis-
frazado por el autor, ‘para deshonra del entendimiento del lector’, como 
dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso 
de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por la-
boriosas y adventicias metáforas” (OC 2: 51).

Llama la atención que Borges le revelara a Piñera sus “imperfectas 
simpatías” por Ortega, según una frase de Hume. La expresión pertenece 
en realidad a Charles Lamb, como Borges dicta después correctamente. La 
atribución errónea puede ser de Piñera. Pero más curioso resulta que, en el 
texto, incluso esas simpatías se le niegan a Ortega y Gasset: “he frecuenta-
do los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las 
‘imperfectas simpatías’ de que Charles Lamb habló, una relación parecida 
a la amistad. No he merecido esa relación con los libros de Ortega” (2). 
¿Creció progresivamente la antipatía de Borges según pensaba en lo que 
escribiría? ¿Tendría alguna influencia en esto la cantidad de homenajes 
dedicados a Ortega?

Piñera tampoco parece motivado a homenajear a Ortega porque le in-
terese particularmente su obra. Lo mueve más la necesidad de elevar el 
prestigio de Ciclón, para lo cual la competencia con Sur y la circulación de 
la revista en Buenos Aires resulta fundamental. Como escribe en la carta 
del 16 de noviembre: “Bianco me preguntó muy sorprendido si nosotros 
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estábamos autorizados a publicar esos magníficos textos franceses, y yo lo 
puse en su lugar […] Murena, que estaba presente, me preguntó si la revis-
ta se vendía en Buenos Aires. También lo puse en su lugar” (125). Piñera 
hace su trabajo de corresponsal y maniobra delicadamente para conseguir 
colaboraciones y mantener su mundo de relaciones literarias en Buenos 
Aires, pero deja claro en su correspondencia –como después en su auto-
biografía La vida tal cual, redactada a principios de los años 60– su dife-
rencia con los presupuestos estéticos de los escritores nucleados, directa o 
indirectamente, alrededor de Sur.

La “salida antiorteguiana” de Borges, que según Piñera sorprende a 
los escritores argentinos (140), representa para aquél la ruptura explícita 
con la obra del español. Como era de esperarse, y para deleite del cubano, 
Borges no llegó a colaborar en el homenaje de Sur. ¿Aprovechó éste una 
publicación extranjera para dejar clara una posición que hubiera desento-
nado más visiblemente de publicarse en Buenos Aires? El texto represen-
tó también un argumento de Piñera para apoyar su disentimiento con lo 
que percibía como la oficialidad del mundo cultural tanto de Buenos Aires 
como de La Habana.

Alfredo Alonso Estenoz
Luther College
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