ORTEGAY GASSET, IMPERFECTAS
SIMPATIAS Y EL LENGUAJE DE LOS ABANICOS

Alfredo Alonso Estenoz.

En febrero de 1956, Jorge Luis Borges envid a la revista cubana Ciclon
el texto “Nota de un mal lector”, sobre José Ortega y Gasset. El escri-
tor cubano Virgilio Pifiera fue el gestor de esta colaboracién: conseguitla
significé una carrera contra el tiempo y una competencia con Sur por la
primicia del homenaje al recientemente fallecido filésofo espafiol. El ma-
nuscrito entregado por Borges, en la letra de su madre, lo fotocopié en La
Habana a finales de los 90, aunque al cierre de este nimero no he podido
precisar donde se encuentra. A pesar de contener pocas correcciones, la
historia de su redaccién, contada a través de las cartas de Pifera, revela as-
pectos del trabajo de Borges, asi como la dindmica del mundo literario del
momento, en un periodo de cambios para los escritores tras la caida de
Juan Domingo Perdn.

“Nota de un mal lector” fue la segunda y ultima colaboracién de
Borges con la publicacién habanera, financiada por el critico literario y me-
cenas José Rodriguez Feo. La primera habia sido la prosa poética “Inferno],
32” publicada en el numero 3, de mayo de 1955. Esta, también gestionada
por Pifiera, habifa resultado igualmente dificil de conseguir pues Borges se
hallaba recuperandose de una operacién de los ojos, practicada a principio
de ese afio.

Mediante la correspondencia de Pifiera con Rodriguez Feo es posible
seguir el proceso de la negociacion con Borges para obtener el texto sobre
Ortega. La primera mencion aparece en una carta fechada el 9 de noviem-
bre de 1955. Pifiera anuncia que se reunird con Borges y su madre al dia
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siguiente: “En el té le voy a soltar lo de la colaboracién en el homenaje a
Ortegay Gasset” (123).

Ademds de esta colaboracidn, Pifiera intenta conseguir textos de otros
escritores argentinos: “El 25 [de noviembre] esta dama [Victoria Ocam-
po] hablard en la Sociedad Argentina de Escritores sobre Ortega en un ho-
menaje monstruo que dicha sociedad le rinde. Aprovecharé el momento
para pedirle un articulo sobre Ortega”, dice en carta del 16 de noviembre
(125). También habla de obtener textos de Guillermo de Torre y Francisco
Romero. “En cuanto a Borges”, agrega, “tengo que hilar muy fino, pues
estd abrumado de trabajo. Director como sabes de la Biblioteca Nacional y
ademas catedrdtico en la Facultad de Filosofia. Pero la madre esta chocha
con su abanico” (126). La referencia es a uno de los dos abanicos que Ro-
driguez Feo habia enviado de regalo a distinguidas damas de la sociedad
portefia: Leonor Acevedo de Borges y Victoria Ocampo.

La observacién sobre el abanico, inmediatamente después de explicar
la dificultad de la empresa, demuestra que Pifiera estaba consciente de que
tener de sulado ala madre de Borges era fundamental para conseguir cola-
boracién de éste. Antes de recibirlo, Leonor estaba “enloquecida de alegria
con el abanico, que ya Graziella [Peyrou] se encargd de describirle punto
por punto” (123). En la misma carta relata la reaccién de Victoria Ocampo
al recibir el suyo: “Imagina si se conmovié que, ella, que estaba en secreta
conferencia politica con un capitdn de navio (con motivo de la dificil situa-
cién politica del pais) salié al despacho en que me encontraba con Bianco,
agitando el abanico y dando voces de admiracién” (125).

Pifiera no menciond la colaboracién durante el té, puesto que en la
ya citada carta del 16 de noviembre escribe: “El viernes voy a la Biblioteca,
pues él [Borges] me quiere mostrar unos libros raros y alli le daré el asalto
paralo de Ortega” (126). Al parecer tampoco lo hizo ese dia, si es que la cita
no se canceld, pues en carta del 23 de noviembre finalmente anuncia: “Ya
tenemos a Borges asegurado. Hablé ayer con ¢l en la Biblioteca Nacional”,
lo cual indicaria que el martes de la semana siguiente, el 22 de noviembre,
finalmente se produjo la conversacién. Y agrega:

me dijo que estaba encantado con la idea pues él queria escribir algo sobre
Ortega. Entonces me dijo que si Cicldn no pondria reparos a que fuera un
trabajo un poco en contra de Ortega. Yo le dije que Cicldn y tu estarian en-
cantados con tal impacto. Entonces me dijo que él sentia por Ortega gran



respeto pero que era un escritor que no era santo de su devocién y me citd
una frase de Hume que decia de alguien: “por ese siento una imperfecta
simpatia”. Borges me entregard el trabajo exactamente el primero de di-
ciembre. (127-28)

Esafecha, sin embargo, se convertiria en fuente de ansiedad para el escritor
cubano.

Pifiera acude al homenaje de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE) a Ortega a fines de noviembre; debido a la cantidad de personas
presentes se cohibe de pedir las colaboraciones. Luego, Bianco le comenta
que Victoria piensa incluir sus palabras en el nimero homenaje a Ortega
de Sur pero que podria ddrselas también para Cicldn y asi saldrian simul-
tdneamente. Pifiera entonces calcula que, como su revista sale en enero, y
“ellos [Sur] tienen por medio el nimero de la Revolucién [Libertadora]
nosotros tendriamos la primicia” (131). Luego vuelve a referirse a los aba-
nicos y a las respectivas cartas de agradecimiento que Victoria Ocampo y
Leonor Acevedo le enviaron o enviarfan a Rodriguez Feo.

La proxima referencia a la colaboracion aparece en carta del 24 de di-
ciembre:

Lucho a brazo partido con Borges para que acabe por entregarme su co-
laboracién. Me da cortas y largas. Ayer la madre me dijo que me lo entre-
garfa sobre el dia treinta. Es una verdadera desesperacién. Lo mismo con
Sabato [...] Pero toda esta gente, con el cambio de gobierno, se ha visto,
de la noche a la mafiana, cargados de honores y dinero. Borges, ademds de
la Biblioteca, tiene la citedra, conferencias, publicaciones, etc. Sabato esta
de director de Mundo Argentino [...] Romero, de quien tuve que escuchar
una sosa conferencia sobre la Libertad, me dijo que le resultaba imposible
darme el ensayo por ahora [ ...] Por lo pronto, lo de Borges ird. El me dice
que tiene mucho interés en escribir sobre Ortega, etc. (134)

Aunque en carta del 1 de enero de 1956 Rodriguez Feo le informa a
su corresponsal que, por cambios en las madquinas en la imprenta, la re-
vista no llegarfa a ella hasta el 20 de enero, Pifiera, el 9 de ese mes, escribe
desesperadamente:

En primer lugar te hablaré del articulo de Borges. Todavia hoy no lo tengo.
Cuando se opera con personas como Borges y la madre, a las que hay que
tratar con pinzas, es imposible saber a qué atenerse, y 1o que es peor: no se
les puede preguntar cuando, cémo, dénde hardn una cosa. Por intermedio
de Graziella he sabido esto ultimo [...]: George [sic] empezard a escribir
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su ensayo sobre Ortega mafiana; no lo habia hecho antes pues estaba es-
cribiendo un poema. (Graziella pregunta: Pero sefiora, ¢no cree usted que
Borges no querrd escribir sobre Ortega habiéndolo hecho ya para Sur? Res-
puesta de la sefiora: jEso no es cierto, querida; George no ha escrito nada
para Sur; su compromiso es para Cicldn y €l tiene mucho gusto en hacerlo.
Pausa. Ademads, no se trata de si le gusta o no le gusta. Para él es una obli-
gacién sagrada pues ha empefiado su palabra a Virgilio Pifiera. Graziella:
Sefiora, pero me consta que Rodriguez Feo esta demorando el nimero de
Ciclon. Sefora: Que no se apure, en estos dias tendrd el ensayo. (136-37)

En la misma carta, Pifiera menciona los pagos por las colaboraciones.
Guillermo de Torre habia recibido ya el suyo, treinta délares, por “Ortega
y la experiencia americana”, que saldria en el mismo numero de Cicldn.
Borges habia felicitado a su cunado y Pifiera le pregunta a su interlocutor
si debe adelantarle ya esa cantidad.

Finalmente, dos meses después de lo esperado, Pifiera da la buena
noticia. La carta, fechada en febrero, no indica el dia pero se trata de los
primeros de ese mes:

por fin va lo de Borges sobre Ortega. Como verds, es corto, pero todo un
impacto. Quedara muy bien entre los incondicionales de Ortega. Te su-
giero no lo pongas en primer lugar [...] Asi causard mds sensacion. Esto
va a producir un revuelo enorme. Piensa que pocas veces se decide por el

ataque. (139)

El resto de la carta esta dedicado casi enteramente al texto. Incluso le
pide a Rodriguez Feo que le publique en el préximo nimero un cuento
de Graziella Peyrou, pues ella ha tenido un rol importante en conseguir la
colaboracién: “No te puedes imaginar toda la politica desplegada. Piensa
que Borges estd lleno de trabajos, de peticiones, enfermisimo de la vista.
Entre Graziella, Ia madre y yo lo hemos asediado” (140). Luego comunica
que, en un momento, Graziella le habia dicho que Borges se iba a someter
auna operacion de la vista y que llegd a perder toda esperanza.

La posdata de la carta de Pifiera concluye: “En la préxima te incluiré el
texto original dictado por Borges a sumadre y que lleva su firma autdgrafa,
para que la conserves. No lo hago en ésta, pues abultard mucho el sobre”
(140). Ello establece que el texto enviado a Cuba es el original del dictado.
Pifiera le habria enviado a Rodriguez Feo, por valija diplomadtica, una ver-
sion del texto a principios de febrero, presumiblemente pasada a maquina
por él mismo.



“Nota de un mal lector” se escribe en el momento en que Borges pasa
por una etapa critica con la vista. Los problemas graves habian empeza-
do a fines de 1954, segun cuenta en detalle el diario de Bioy Casares. Ello
concuerda con los hallazgos de Laura Rosato y Germdn Alvarez sobre los
libros de la biblioteca personal de Borges, en los que sus notas manuscri-
tas “cesan abruptamente en el ano de 1954. De alli en mads, sera Leonor
Acevedo la encargada de plasmar los apuntes de lectura de su hijo” (35).

Borges se someti6 a una operacién el 6 de enero de 1955 y el 9, cuando
Bioy lo visitd, estaba dictando la prosa breve “Pardbola de Cervantes y el
Quijote”. Por esos dias dicté también “Inferno, I, 327, su primera colabo-
racién en Ciclon. Afirma Williamson que lo hizo el mismo dia que salié
de la clinica, el 15 de enero, pero Bioy anota el 19 que Borges le refiere el
proyecto de un poema sobre Dante (119). El primero Borges lo entregd
para el nimero de marzo-abril de Sur y le comunicé a Pifiera que esos dos
textos eran lo Unico que habia escrito desde la cirugia. Ello hace observar
al cubano: “Lo cual quiere decir que Ciclon estd a la altura de Sur” (105).

La segunda operacién, una “implantacién de placenta”, se le practicé
el 11 de enero de 1956 (Bioy Casares 146). El 21 de enero Bioy menciona
una carta de Leonor informdndole que la operacién no habia mejorado en
lo absoluto la vista de Borges. Toda la actividad frenética que éste desarro-
lla antes de la operacién y que Pifiera ve como la dificultad principal para
la entrega del texto sobre Ortega, Bioy la percibe como la forma en que
Borges evitaba enfrentar la realidad de sus problemas con la vista. Lo cierto
es que, durante los dos procedimientos, Borges no parece haber interrum-
pido su labor de escritura. Por esos dias de finales de enero, habria dictado
el texto sobre Ortega.

El manuscrito consiste en cuatro paginas, arrancadas de un cuaderno
de espiral cuadriculado y numeradas en la esquina superior derecha co-
menzando en la segunda. Presenta pocas correcciones y se puede descifrar
con facilidad lo enmendado.

La primera tachadura revela que Borges iba corrigiendo segun dictaba.
Después de referirse al “didlogo espanol”, dice:

Este, emrelsigloXtX, durante el siglo pasado

Que la correccién aparezca a continuacidn de la tachadura parece confir-
matrlo. Es, sin embargo, la tinica de este tipo. Las otras parecen hechas pos-
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teriormente, pues la palabra estd tachada y la correccién encima, como en
el siguiente ejemplo:

s e e . -
MW—Z %ﬁé*%wh Aesho /ZZ«,@
Hethier Sitgo Lo %LW“:V ot WW.

Su tarea habitual era probar que un algtin espafiol eseure 7 habia hecho lo
que después hizo un francés con aplauso
La tnica otra correccion de este tipo estd casi al final. Al hablar de que,
tiempo atrds, le parecia extrafio que se admirara a Cervantes y no a Queve-
do, observa:

misterioso .
hoy no veo nada escandatoso en tal preferencia

Un tercer tipo de correccién, en la letra de la propia Leonor, se hace sélo
para aclarar palabras cuya lectura podia resultar confusa. Aparece tachado
Unamuno y vuelto a escribir. El final apenas discernible de la palabra “las-
timera” aparece repetido encima:

era
lastimera

Del mismo modo, la palabra “inexplicable” comienza a escribirse al final
de un rengldn, se tacha inrex y se escribe entera a comienzos del siguiente.
Una tltima correccion resulta curiosa, en las paginas 3-4. Dice la frase:

Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba
embelesar por los artificios mds triviales de la literatura que evidentemen-
te conocia poco, y los prodigaba poco en su obra

Hay cierta ambigiiedad en la construccién, pues el “que” puede referirse
lo mismo a la literatura que a los artificios, ambigiiedad que una coma,
que debia estar presente de todas formas, tampoco hubiera resuelto. El
segundo “poco” parece en principio haberse tachado por su proximidad
con el anterior, pero el que Borges lo considerara una variante contradice
el sentido final de la oracién: la abundancia de esos artificios, no su uso
moderado.

El manuscrito esta firmado, como dice Pifiera, de pufio y letra de Bor-
ges, con una caligraffa poco legible y despareja.



Hay algunas aclaraciones, sin embargo, que no estdn en la letra de Leo-
nor ni de Borges. En la pdgina 1, antes de la oracién que empieza “Unamu-
no y Ortega”, alguien anotd en el margen “(punto y seguido)”. Parece ser
la letra de Pifiera, por lo cual puede tratarse de una aclaracién que pidié en
el momento de recibir el manuscrito o posteriormente, siempre anterior
a la publicacién. La otra es una aclaracién sobre la palabra “exornar”, un
tanto ilegible: sobre ésta, alguien la repitié de forma mas clara. Finalmente,
en la oracién “Hay mentes que proceden por imdgenes” alguien inserto,
después de “Hay”, una raya que sale hasta el margen superior y aclara que
la palabra siguiente es “mentes”. La aclaracién resulta superflua, pues la
palabra original es perfectamente legible.

Las pocas correcciones en el manuscrito revelan que Borges habia
elaborado en su mente el texto lo suficiente para poder dictarlo sin ma-
yor dificultad. La idea principal, que repetiria en otras ocasiones con rela-
cién a Ortega, la habia ya planteado en la conferencia de 1949 “Nathaniel
Hawthorne”: “Notamos que un proceso 1dgico ha sido engalanado y dis-
frazado por el autor, ‘para deshonra del entendimiento del lector’, como
dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso
de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por la-
boriosas y adventicias metdforas” (OC 2: 51).

Llama la atencién que Borges le revelara a Pifiera sus “imperfectas
simpatias” por Ortega, segiin una frase de Hume. La expresién pertenece
en realidad a Charles Lamb, como Borges dicta después correctamente. La
atribucién errénea puede ser de Pifiera. Pero mas curioso resulta que, en el
texto, incluso esas simpatias se le niegan a Ortega y Gasset: “he frecuenta-
do los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las
‘imperfectas simpatias’ de que Charles Lamb hablo, una relacién parecida
a la amistad. No he merecido esa relacién con los libros de Ortega” (2).
¢Crecié progresivamente la antipatia de Borges segtin pensaba en lo que
escribirfa? ¢Tendrfa alguna influencia en esto la cantidad de homenajes
dedicados a Ortega?

Pifiera tampoco parece motivado a homenajear a Ortega porque le in-
terese particularmente su obra. Lo mueve mas la necesidad de elevar el
prestigio de Cicldn, para lo cual la competencia con Sury la circulacién de
la revista en Buenos Aires resulta fundamental. Como escribe en la carta
del 16 de noviembre: “Bianco me pregunté muy sorprendido si nosotros
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estdbamos autorizados a publicar esos magnificos textos franceses, y yo lo
puse ensulugar[...] Murena, que estaba presente, me pregunto sila revis-
ta se vendia en Buenos Aires. También lo puse en su lugar” (125). Pifiera
hace su trabajo de corresponsal y maniobra delicadamente para conseguir
colaboraciones y mantener su mundo de relaciones literarias en Buenos
Aires, pero deja claro en su correspondencia —como después en su auto-
biografia La vida tal cual, redactada a principios de los aflos 6o0- su dife-
rencia con los presupuestos estéticos de los escritores nucleados, directa o
indirectamente, alrededor de Sur.

L v[wf///«be/;w/ww W P <
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La “salida antiorteguiana” de Borges, que seguin Pifiera sorprende a
los escritores argentinos (140), representa para aquél la ruptura explicita
con la obra del espafiol. Como era de esperarse, y para deleite del cubano,
Borges no llegd a colaborar en el homenaje de Sur. ¢Aproveché éste una
publicacién extranjera para dejar clara una posiciéon que hubiera desento-
nado mas visiblemente de publicarse en Buenos Aires? El texto represen-
t6 también un argumento de Pifiera para apoyar su disentimiento con lo
que percibia como la oficialidad del mundo cultural tanto de Buenos Aires

como de La Habana.

Alfredo Alonso Estenoz
Luther College
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