HISTORIA LOCAL DE LA INFAMIA (SOBRE SEIS PROBLEMAS
PARA DON ISIDRO PARODIDE H. BUSTOS DOMECQ)

Gonzalo Aguilar

De ahi que el verdadero intelectual rehuya los debates
contempordneos: la realidad es siempre anacrénica

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

ara Jorge Luis Borges, 1942 fue un afo clave. En lo politico, los nazis
habifan alcanzado, para ese entonces, una gran expansién de sus fuer-

zas (habian ocupado Paris y se preparaban para invadir la Unién Soviética),
lo que favorecié al nacionalismo local a la vez que sirvié como presién al
gobierno de Castillo para que abandonara -cosa que finalmente no hizo-
la neutralidad. Borges no podia menos que aborrecer tanto la posicién
neutral del gobierno de Castillo como la euforia nacionalista pronazi. En
su biografia literaria, ese afio fue también el mismo en que la revista Sur
lo homenajed con un “acto de desagravio” porque la Secretaria de Cultura
le otorgé el segundo lugar en el premio Nacional de Literatura que fue
concedido a Acevedo Diaz (Sur 94, julio de 1942). Last but not least, 1942 es
el afo en que Borges se dedicd con mas fervor al género policial. Publicé
“Lamuertey labrujula”y dos cuentos de Bustos Domecq en Sur, polemizd
con el recién llegado Roger Caillois alrededor de los origenes del género
y preparé con Adolfo Bioy Casares la primera serie de Los mejores cuentos
policiales.* A fines del mismo afio, la editorial Sur public Seis problemas

1 “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” fueron publicados en
Sur, no. 88, enero de 1942 y no. 9o, marzo de 1942, respectivamente. Los mejores cuentos
policiales es editado en 1943 y su organizacién (en base a un criterio cronolégico) puede
considerarse una respuesta al debate que tuviera Borges en 1942 con Roger Caillois en
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para don Isidro Parodi de Borges y Bioy aunque aparece firmado por un
ignoto H. Bustos Domecq y en el libro no habia ningtn indicio de que
ellos fueran los verdaderos autores.> Todos estos hechos, en apariencia
inconexos, dibujan una red de relaciones entre el avance del nazismo,
los avatares de la literatura argentina, las posiciones de la revista Sury la
inclinacién por el género policial, que como no podia ser de otra manera
tratdndose de Borges, se relacionan de un modo eliptico y sesgado. ¢Por
qué, en un momento en que hay un acuerdo en la revista Sur sobre la
responsabilidad de los intelectuales ante la crisis desatada por la guerra,
Borges y Bioy deciden publicar un libro humoristico con un detective
que resuelve casos disparatados? ¢Como entender la afirmacién que se
lee en el cuento “La victima de Tadeo Limardo” cuando dice que “vino
después lo de la resistencia pasiva, que es otro nombre para dejarse
patear” (Obras completas en colaboracidn 1:113) en la misma revista que,
s6lo unos meses después, adoptaba —-por medio de su directora, Victoria
Ocampo- el pacifismo de Gandhi (no. 91, abril de 1942)? ¢Y por qué no
asumen esa creaciéon en nombre propio sino que se escudan en una re-
vista prestigiosa y en un autor desconocido? Tal vez una lectura a contra-
pelo de estos textos permita develar la figura en el tapiz que entretejen
—en Seis problemas para don Isidro Parodi- literatura nacional, barbarie nazi,
género policial e intervencién autoral.

las paginas de la revista Sur (nos. 91y 92). Al colocar a Hawthorne y Poe al inicio de la
antologia y al incluir sobre todo autores ingleses, Borges y Bioy contradicen la idea de
Caillois sobre el origen francés del género.

2 Enlas ediciones posteriores (como la de Planeta de 1985 o la de Emecé de 1994), el
libro aparece como autorfa de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Es de suponer
que no eran muchos los que sabian quiénes eran los autores del libro en el momento
de su aparicién, aunque no he encontrado resefias de la época que me permitieran ver
los alcances de este ocultamiento. Segtn el testimonio de José Bianco, “[1Jos dos pri-
meros cuentos de Bustos Domecq aparecieron en Sur'y al principio se mantuvo secreta
la identidad del autor. Llamaron mucho la atencién, no creas que en el buen sentido.
Algunos se preguntaban como Victoria dejaba publicar en su revista esas chabacanerias
(...) Poco a poco llegd a saberse quién era Bustos Domecq. Entonces a Borges y a Bioy
les atribuyeron las mas variadas colaboraciones” (244-45). Los efectos equivocos de la
autoria continuaron, sin embargo, hasta mucho después, como lo deja en claro Bioy Ca-
sares en su libro En viaje cuando cuenta que la edicién francesa de las Crdnicas de Bustos
Domecq se estaba atrasando porque la editorial habia mandado una carta a la Academia
Argentina de Letras pidiendo una autorizacién para reproducir el prélogo del ficcional
Gervasio Montenegro (206).



AL MARGEN

Los libros que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron con el
nombre de Honorio Bustos Domecq ocupan, en sus respectivas obras, una
posicién marginal. Si bien me parece correcta esta adscripcién al margen,
no creo que ella pueda fundarse en un valor estético sino en el hecho de
que estos relatos se ubican en los bordes de sus respectivas poéticas, casi
podria decirse en su frontera o en su exterioridad. Con Seis problemas para
don Isidro Parodi, Borges y Bioy componen el momento local y negativo de
sus escrituras saldando cuentas con la literatura argentina de esos afos e
instaurando un modo de pensar los vinculos de la politica con la litera-
tura. Local, porque en obras tan preocupadas por construirse en la érbita
de una literatura cosmopolita y de espacios imaginarios, con Bustos Do-
mecq crean al autor provinciano que exhibe todos los vicios del escritor
nacional kitsch, que vive de un sueldo del Estado y lo celebra con un estilo
vehemente y exaltado; Bustos Domecq, ser imaginario, es un juguete de
las determinaciones del contexto a las que Borges y Bioy, como escrito-
res de ficciones, intentan escapar. Y negativa, porque aquellos valores que
invocan en sus textos firmados aparecen aqui invertidos, desplazados y
como mirados en uno de los espejos de ferias que deforman los cuerpos
de los visitantes. Si ya a principios de los afios cuarenta Borges y Bioy se
habian inclinado por una escritura tersa y sobria, Bustos Domecq practica
con desenfado los bucles de la ornamentacién y la proliferacién barroca.
Y si en El jardin de senderos que se bifurcan de 1941 (incluido después en
Ficciones) Borges se preocupaba por borrar o transfigurar las referencias
al contexto inmediato, en el libro de cuentos escrito con Bioy no se ahorra
en alabar al presidente Castillo, mencionar a Yrigoyen y multiplicar refe-
rencias precisas y explicitas. “La sdtira es la unica forma adecuada del arte
localista”, afirmé Walter Benjamin (176). En Borges y en Bioy no abundan
las referencias directas al contexto inmediato; Bustos Domecq, en cambio,
escribe su obra bajo ese signo. El personaje de Isidro Parodi, advierte Mon-
tenegro, “es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la
presidencia del doctor Castillo” (OCC 1: 17). Los cuentos de Isidro Parodi
se narran en un contacto permanente con lo inmediato, como si Borges y
Bioy incursionaran en el territorio enemigo bajo el camuflaje de la escritura
y de los seudénimos. Local, entonces, porque son relatos que miran el esta-
do de la literatura nacional contempordnea, y negativo porque su autor —el

27

Historia local de la infamia



28

Gongzalo Aguilar

inefable Bustos Domecq- defiende con ahinco y entusiasmo aquello que
Borges y Bioy menosprecian.

Las dos referencias politicas mas fuertes de los cuentos estan entrevera-
das con sus personajes principales: el autor, H. Bustos Domecq, se muestra
como un perfecto oficialista y disfruta de aquello que a principios de siglo
se denomind empleomanta.? Este es uno de los rasgos que todos los escrito-
res satirizados comparten: deben combinar su labor literaria con un trabajo
en dependencias estatales. Bustos trabaja en una oficina, Aquiles Molinari
comparte el periodismo con un empleo en Obras Sanitarias, Gervasio Mon-
tenegro es actor y sélo puede dedicarse a la escritura cuando se casa con
Fiodorovna, duefia de un prostibulo en Avellaneda; Ernesto Gomensoro, el
mas monstruoso de la galeria, compone, “en ratos robados a la fajina, la
composicién de uno y otro verso” (OCC 1: 504). Isidro Parodi, en cambio, el
que sabe, estd encerrado en la cdrcel y tiene guardado un retrato de Yrigoyen.
Ambos -Parodi y Bustos Domecq- encarnan los dos principios opuestos y
medulares de composicién de los relatos: sobre Bustos Domecq descansa,
sin que él lo advierta, la sdtira, y sobre Parodi, el género policial. En un gesto
muy audaz los escritores depositan las simpatias que les produce el géne-
ro en el protagonista de los cuentos, pero dejan todo lo que los horroriza
en manos de un narrador que se transforma en el autor de un texto cuyos
efectos no controla. Bustos Domecq es un escritor inconsciente e irreflexivo,
invencién de dos autores que, desde hacfa algunos afios, habfan comenza-
do a hacer una defensa de la literatura como hecho intelectual 4

Los comienzos de una poética del artificio que se condensa en el libro
de relatos Ficciones y que genera, en los mdrgenes, el momento local y ne-
gativo del horroroso Bustos Domecq se inician alrededor de 1931 cuan-
do Borges escribe un texto exasperado que posteriormente excluyé de su
obra: “Nuestras imposibilidades”, en el que vilipendia al “argentino de las
ciudades” .5 La linea de sdtira y critica social que brutalmente se exponia en
este texto resurge en los Seis problemas para don Isidro Parodi pero ahora en

3 Un encendido defensor (entre otros) de la empleomania fue Manuel Galvez en su
Diario de Gabriel Quiroga.

4 Borges reivindicd a menudo a Edgar Allan Poe, de quien derivan, segun sus palabras,
“la literatura como un hecho intelectual y el relato policial” (Borges, oral 68).

5 Elensayo “Nuestras imposibilidades” fue publicado en la revista Sur (no. 4,1931) e
incluido después en la primera edicién de Discusion (1932).



tono humoristico y con la mediacién ficcional. En un ensayo escrito al afio
siguiente, el “Arte de injuriar” (incluido después en Historia de la eternidad),
yen las resefias de El Hogar que describen los mecanismos del humor, estd
la prehistoria del libro de Bustos Domecq, cuando comienza a conformar-
se el cambio de estrategia: como hacer sdtira sin resultar solemne, mora-
lizador y patético, que es lo que sucede en “Nuestras imposibilidades”.®
Borges pasa de la invectiva (que busca la definicién frustrada de su objeto)
a la sdtira parddica, que propone reirse (tomar distancia) de los aspectos
monstruosos de ese otro. Se piensa con frecuencia a la parodia como re-
lacién entre textos literarios y a la sdtira como efecto sobre las morales
y las costumbres. Pero en la medida en que la parodia es una ruptura y
una inversién, un develar lo que ya no es literariamente posible, instau-
ra una sdtira. Una sdtira de las morales y las costumbres pero del campo
literario. Seis problemas para don Isidro Parodi no sélo clausura modos de
escribir sino que los vincula a modos de vivir. Bibiloni, por poner un ejem-
plo, es un impostor que se disfraza de poeta regionalista para cantar a su
provincia: “premiaron su libro Catamarquefias (recuerdos de provincia). El
importe del lauro le permitié conocer la provincia que con tanto carifio
habia cantado” (OCC 1: 40).” El hispanista Mario Bonfanti, por mencionar
otro ejemplo mads, es reconocido por “su fresca voz italiana, exornada por
el ceceo ibérico” (OCC 1:79). Con esta instancia de la sdtira parddica, que
responde adecuadamente a una poética del artificio, Borges logra, junto
con Bioy, construir un margen en el que puede depositar el desasosiego
que le ocasionaba la vida literaria que los rodeaba. En la obra firmada con
su nombre, muy raramente Borges echa mano de este mecanismo y tal
vez el unico ejemplo evidente sea “El Aleph”, en el que se burla de Carlos
Argentino Daneri, escritor que bien podrfa formar parte de la galerfa de per-

6 Laresefa sobre Enjoyment of Laughter de Max Eastman publicada en El Hogar es reve-
ladora: “Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada
inclusién de un objeto a una categoria que le es ajena y a nuestra brusca percepcién de

esa incongruencia entre lo conceptual y lo real” (Textos cautivos 189). La definicién sirve

tanto para la escritura de Bustos Domecq (de un humor disparatado) como para las

enumeraciones de Borges (de un humor discreto e irénico).

7 Una satira similar hace Onetti en las primeras criticas que escribié en Marcha, en
1939: “Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo
que llamamos ‘literatura nuestra’, se impone la obligacion de buscar o construir ranchos
de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. Todo esto, aunque él tenga su domicilio
en Montevideo (...) Entretanto, Montevideo no existe” (41-42).
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sonajes de Bustos Domecq. Como lo reconoce el propio Borges, “El Aleph”
es uno de los pocos cuentos, si no el tnico, en el que Bustos Domecq se

convierte en su precursor: “Y es muy posible que sea mi Unica agresién
humoristica, de modo que no siento demasiados remordimientos por ella”
(Sorrentino 79, énfasis mio). Borges no asume como propias las satiras de

H. Bustos Domecq, y si esto es asi es porque en ese margen lo que ellos

ubican es no sélo un libro y una serie de procedimientos sino también

un autor con vida propia. Antes que un seudénimo, Bustos Domecq es

un heterdnimo. Los escritores de relatos policiales usan seudénimos con

frecuencia, y este uso es explicado por la vinculacién del género policial

con la cultura masiva y la l6gica del mercado, hecho que lo convierte en

un género menor y moderno. Sin embargo, Honorio Bustos Domecq no

responde solamente al uso del seudénimo por razones de prestigio o de

misterio. Borges y Bioy también reivindicaron, con sus propias firmas, un

lugar central para un género que hasta entonces no era considerado como

prestigioso. Por lo tanto, el seudonimo como ocultamiento no explica to-
talmente la firma “Bustos Domecq”: ésta no es sélo un seudénimo que

oculta, es también un heteronimo que escribe. El ocultamiento detrds de

éste convierte a la institucién literaria en un caso policial a la vez que la

sdtira sugiere que se sabe muy bien quién es el delincuente. Como tal, el

heterénimo tiene una fuerza que le es propia y que no surge del duo de

escritores sino de lo que ellos decidieron poner en sus manos. Se trata, en

Bustos Domecq, de una escritura y un estilo que ni Borges ni Bioy estaban

dispuestos a asumir en nombre propio.

MANUAL DE ZOOLOGIA LETRADA

Las dedicatorias de los cuentos de Bustos Domecq nos orientan desde un
principio en la composicidn satirica central del libro: 1a galerfa de los escri-
tores ridiculos (esto es, que son motivos de risa). El primer cuento estd de-
dicado “A la memoria de José S. Alvarez”, nombre civil de Fray Mocho, un
tipo de escritor-periodista que practicaba una escritura coloquial y de co-
lor local que Borges y Bioy critican desde la literatura universal. A partir de
aqui, todas las dedicatorias de Bustos serdn inadvertidamente extravagan-
tes: “A la memoria del buen ladrén”, “A la memoria del poeta Alexander



Pope”, “A Mahoma” y “A la memoria de Ernest Bramah”.® Curiosamente,
el unico cambio de “Las doce figuras del mundo” entre la versién publi-
cada en Sury la del libro se produce en la dedicatoria: el cuento no esta
dedicado “A la memoria de José S. Alvarez” sino “A la memoria de John
Stuart Mill”. Como si el sistema de dedicatorias no estuviese todavia de-
finido, la primera versién entrega una de las claves ideoldgicas de la serie:
la lucha de los individuos por su libertad frente a los Estados totalitarios.
Las huellas de Sobre la libertad de Mill (un cldsico del liberalismo que se
propone defender los derechos del individuo frente al avance del Estado)
desaparece en la versién en libro pero no totalmente: al final, Parodi y su
interlocutor se despachan con un discurso que no sélo podria haber fir-
mado Mill (salvo por sus componentes humoristicos) sino que hace una
referencia clara a los conflictos bélicos que agitaban entonces al mundo:

La gente de ahora no hace mas que pedir que el gobierno le arregle todo.
Ande usted pobre, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba
una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo cas-
tigue. Usted dira que yo no soy quien para hablar asi, porque el Estado me
mantiene. Pero yo sigo creyendo, sefior, que el hombre tiene que bastarse.

- Yo también lo creo, sefior Parodi -dijo pausadamente Fang She-. Muchos
hombres estdn muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia.
(0CC1:133)

La galeria de escritores infames de Bustos Domecq estd compuesta, como
ya se dijo, por empleados del Estado. Beneficiarios de lo que se denomi-
né empleomania, también se caracterizan por su impostura fisica, moral y
literaria, y por su estilo enfdtico y vulgar aunque con pretensiones de alta

8 La dedicatoria “a Mahoma” de “Las previsiones de Sangidcomo” confirma la in-
consciencia que los personajes, excepto Parodj, tienen en relacién con su discurso. La
dedicatoria se explica por una frase de Isidro Parodi tomada de EI Cordn: “Dios habla
por boca de los zonzos”. A diferencia de las otras, la dedicatoria “A la memoria de Ernest
Bramah” ofrece una clave constructiva de los cuentos. Como en el caso de Bustos Do-
mecq, se trata de un seuddnimo cuyo nombre civil es aiin desconocido: “Nada sabemos
de Ernest Bramabh, salvo que su nombre no es Ernest Bramah” escribié Borges (Textos
cautivos 206). Los libros de Ernest Bramah parecen haber influenciado a Bustos Dome-
cq tanto en la composicién del detective como en el estilo parddico (sus relatos, segiin
Borges, “fingen ser traducciones del chino”). El detective Max Carrados de las historias
de Bramah es ciego y es, como bien lo vio Gervasio Montenegro, un antecedente proxi-
mo de Parodi: “Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portatil cdrcel de la
ceguera” (OCC 1:17).
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literatura (de ahi su efecto kitsch). Defensores a ultranza del Estado y del

estado de cosas, su oportunismo los lleva a ser proteicos e informes y a

practicar el fregolismo.® Sialgo caracteriza a éstos, mas alld de sus diferentes

‘poéticas’ (el dandysmo finisecular de Gervasio Montenegro, el futurismo

de Carlos Anglada, el hispanismo de Mario Bonfanti), son los sucesivos

cambios que hacen al tratar de actualizarse. Lo que se dice de Carlos Angla-
da podria decirse de todos los otros: es un “moderno Frégoli del espiritu”
(OCC 1: 53). El mismo Bustos Domecq consigna en su carrera el paso por
el Modernismo (sus Nocturnos son de 1907), por la literatura civica (Ciuda-
danos coincide con la llegada de Yrigoyen al poder) y por la adhesién a la

Academia en 1932 (afio de la publicacién de jHablemos con mds propiedad!).
De ahi que cuando la educadora Badoglio sostiene en el prologo que los

cuentos de Bustos Domecq “no son la filigrana de un bizantino encerrado

en la torre de marfil; son la voz de un contempordneo, atento a los latidos

humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad” (10); la

Unica lectura que admite el texto es la que lo lee irénicamente y percibe,
alli donde Badoglio ve compromiso, puro oportunismo.

También fisicamente todos los personajes, excepto Parodi, parecen
disfrazados o efectivamente se disfrazan: condenado por un delito que
no cometié en el corso de Belgrano, el barbero Isidro Parodi es el tnico
personaje que, con “la cabeza afeitada”, no tiene disfraz (el libro se inicia
con una escena de rasuramiento). Todos los otros son caracterizados por
un bigote que, leido a contrapelo, es un signo de afectacién, anacronismo 'y
ocultamiento. Gervasio Montenegro tiene el “bigote lacio y tefiido” (OCC
1:35) o un “negro bigote sentimental” (OCC 1: 85); el Comendador, “ni-
veos mostachos que interrumpe el toscano festivo” (OCC 1: 69); Ricardo,

“bigote circunflejo y movimientos dictados por Juan Lomuto” (OCC 1: 71);
y Carlos Anglada, un “enérgico mostacho tefiido” (OCC 1: 52).*° Mediante
la concepcion de la escritura como disfraz y de la literatura argentina como
confusion y carnaval (en la que la mayoria de los escritores se disfrazan
de gauchos), Borges y Bioy avanzan hacia terreno enemigo con las armas

9 Segun un suelto del diario Clarin, aparecido el 8 de junio de 1996, “Frégoli hizo su
presentacion en Buenos Aires un 8 de junio de 1895 (...) Imitador y prestidigitador céle-
bre, dominaba la habilidad de transformar su aspecto en pocos minutos, y podia modu-
lar la voz haciendo de baritono, bajo o soprano.”

10  Nuevos cuentos de Bustos Domecq termina con su propio “autor”, Bustos Domecq, es-
condiéndose en el Hotel Nuevo Imparcial con nombre falso y con una barba postiza.



del género. O mejor, dejan que el enemigo invada la celda de Isidro Parodi
transformdndola en un desfile de comparsas. La simulacién amenazante
de los otros cuestiona la base misma de cualquier posibilidad de acuerdo.

El acontecimiento sociopolitico que afectara de modo mads decisivo
a los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi sucede en 1934:
se trata del Congreso Eucaristico Internacional. Bustos Domecq escribe
El Congreso Eucaristico: drgano de la propaganda argentina, Carlos Anglada
su obra de arrepentimiento Antifonario de los panes y los peces (1935) y su
admirador José Formento hace lo mismo con Domingo en el cielo (1936).
En Aquiles Molinari el Congreso deja “un rastro imborrable” (OCC 1: 22)
y Mariana Muhagorri confiesa que nunca estuvo tan catélica como “des-
de el Congreso” (OCC 1: 68). Borges y Bioy encuentran en el Congreso
Eucaristico (donde confluyen todos los personajes) el otro momento de
infamia que se complementa con la neutralidad del gobierno de Castillo.

“Las influencias catdlicas -sostiene David Rock- alcanzaron su culmina-
cién en 1934 cuando el Vaticano decidié la realizaciéon en Buenos Aires del
Congreso Eucaristico Internacional, que tuvo un enorme impacto en los
nacionalistas” (115). Todo sucede como si a partir de entonces las fuerzas
de esa literatura heterénoma al servicio del Estado se hubieran articulado
alrededor de dos ejes que ellos —escritores modernos- sélo podian ver con
espanto: el catolicismo y el nacionalismo.**

Frente a esta literatura heterénoma, Borges se posiciona desde la au-
tonomia de la literatura que es el lugar que le posibilita construir ese otro
tiempo que no es el de la historia. En ese tiempo no hay fronteras, el sujeto
no tiene identidad definida (puede derivarse de una firma), la realidad esta
puesta bajo sospecha, el escritor se planta frente al Estado y todo es tritura-
do por el saber literario. Ante la dura cotidianeidad del acontecer histérico
y politico, en el que el agravio y la impostura son elementos cotidianos,
Borges y Bioy producen una de las inversiones mas escandalosas: la reali-
dad se vuelve anacrénica, y el destiempo de 1a literatura, realidad pura.*

11 Enun ensayo publicado en Sur titulado “La guerra en América: 1941”, Borges escri-
be: “Dos siglos después de la publicacién de las ironfas de Voltaire y de Swift, nuestros
ojos aténitos han mirado el Congreso Eucaristico; hombres ya fulminados por Juvenal
rigen los destinos del mundo” (Borges en Sur 31).

12 Larevista Destiempo es la primera colaboracion literaria de Borges y Bioy. Iniciada en
1936y finalizada en 1937, consta de tres niimeros y su secretario fue Ernesto Pissavini, el
portero de la casa de Bioy (debo este dato a Gastén Gallo).
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Este desagrado ante el estado de la literatura argentina en general ex-
plica que la parodia no tenga un objeto definido, como en Don Quijote 0 en
Madame Bovary, sino que se construya sobre una pluralidad de textos en
una serie de referencias enloquecidas y, por momentos, dificiles de des-
cubrir o de determinar. Aunque son identificables el arcaismo, el nativis-
mo, el esteticismo fin-de-siécle, 1a literatura de ocasion, el mismo pasado
de Borges (critica del barroquismo), la gestualidad grandilocuente y los
anacronismos de Enrique Larreta o Arturo Capdevila y las descripciones
de Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, ninguno de ellos es el obje-
to parodiado.*? No lo son ni Montenegro (parodia de Enrique Larreta) ni
Anglada ni ninguno de los personajes en los que se identifica el peso del
cocoliche inmigrante o la pretension purista. Lo que estas composiciones
tratan de atrapar es la figura proteica del escritor —entregado a los avatares
de las circunstancias y de la heteronomia- en la que, poco a poco, comen-
zard a vislumbrarse la figura que cargard con todas las culpas: el naciona-
lista. Intuido o bosquejado en varios de los personajes de Seis problemas
para don Isidro Parodi, sélo adquirird nombre y cuerpo en Un modelo para la
muerte de Benito Sudrez Lynch y escrito en 1946: él es Marcelo N. Frogman,
el personaje mds grotesco de Borges y Bioy. “Lo voy a destacar a don Frog-
man para que los disuelva a pedos”, se lee en Sudrez Lynch, en un lenguaje
que dificilmente aprobarfan los narradores de Borges o Bioy. “Yono sé qué
nos pasé ahi -comentd Borges-. Por momentos no entiendo qué hemos
escrito” (Sorrentino 101, énfasis mio). Libro redactado entre 1943 y 1945
y publicado con Perdn en el poder, Un modelo para la muerte es uno de los
pocos textos ilegibles y monstruosos de Borges o de Bioy. La parodia no se
ejerce, entonces, sobre los rasgos definidos de lo parodiado sino sobre su
cardcter hibrido, contradictorio, indefinible y disparatado.

En la galeria de zoologfa letrada, algunos personajes comienzan a
configurar un principio positivo. No son parddicos o satirizados sino que
son variaciones del punto de vista ideoldgico narrativo de Borges y Bioy.
Asi, Fang She, el chino ficcional que en “La prolongada busca de Tai An”,
o Goliadkin, personaje que, en el mismo relato, cifra la figura del judio
como orillero universal. Goliadkin es el héroe del relato y pierde su vida
salvando a los otros. Para lograr su objetivo se sirve de Gervasio Montene-

13  Gramuglio sefala algunos de los textos parodiados. Sobre la compleja relacién de
Borges con Don Segundo Sombra, ver Sarlo 66ss.



gro que, inadvertidamente, lleva su mensaje cifrado. Justamente Gervasio
Montenegro, quien habia afirmado que “el extranjero, el judio, acecha en
el oscuro fondo de mi relato como acecha y acechard, si una legislacion
prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la historia” (OCC 1:
122).* Otros dos personajes que se constituyen como principios positivos
y constructivos son Ricardo Sangidcomo, quien postula un estilo posible
como antidoto a la verborragia circundante, e Isidro Parodi, quien encarna
el género policial.

La carta de Ricardo Sangidcomo invierte la escritura de todos los otros per-
sonajes y se convierte en el tinico texto afirmativo del libro, es decir, en el mas
cercano a la escritura que postulaban Borges y Bioy a principios de la década
del 40.%5 Se trata de una carta en la que explica su suicidio con términos claros
y concisos, sin ornamentaciones ni ripios. El hispanista Bonfanti, en cambio,
toda una autoridad en lo que no debe hacerse, declara que la carta es “pobre”,

“indigente”, “insulsa”, y que “no dispone de un stock de adjetivos” (OCC 1: 84).
Desde esta carta, se escribe la parodia de Seis problemas para don Isidro Parodi.
Si Sangidacomo trae un estilo, Isidro Parodi porta consigo el género que —en la
vision de Borges y Bioy- ordena y enmarca lo informe y lo monstruoso.

Lo monstruoso no sélo estd en el aspecto de los personajes, en su inadver-
tida apariencia grotesca, sino también y sobre todo en la lengua. Isidro Parodi
se distingue por resolver los enigmas desde la cdrcel y por usar como prueba
solamente el discurso delos otros. Como en el relato “La prolongada busca de Tai
An”, que -segun el prologuista Gervasio Montenegro- “renueva a su modo el
problema clasico del objeto escondido”, el talisman de la diosa regresa a su
patria bajo la lengua del culpable:

Habia que salvar el talismdn. Lo escondi en la boca del muerto. Ahora vuel-
ve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde mis compafieros lo
encontrardn al quemar el cadaver. (OCC 1:133)*

14 Enla palabra liminar, Gervasio Montenegro —exponiendo negativamente la poética
de Borges y Bioy— denuncia este desplazamiento en el que el gaucho es reemplazado por
el judioy el ““compadre orillero’ acusa analoga capitis diminutio” (OCC 1: 16).

15 La carta de Ricardo Sangidcomo, segtin Parodi, “explicaba todas las cosas” (OCC 1:
88). Es, ademads, el tinico texto que figura totalmente destacado en cursiva en la edicién
de 1942.

16 Lapatria hacia la que viaja el cadéver de “La prolongada busca de Tai An” no es una
patria real sino imaginaria: esto es, una China forjada por la literatura. La resolucién
de este cuento esta extraida de la novela china El suefio del aposento rojo de Tsao Hsue
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Ese talismdn que nadie sabe estd bajo la lengua se repite, irénicamente, en
todos los demds personajes: en sus palabras llevan el enigma pero no lo
saben y hace falta que intervenga Parodi para sacar a la luz la resolucién.
El vagabundeo propio del detective hacia el lugar del delito es reempla-
zado por los diversos crimenes (literales y simbélicos) que se ocultan en el
discurso de los otros. Sustraido del espacio de la multitud y del espacio pu-
blico, la realidad ingresa en la celda en las formas disfrazadas de los perso-
najesy delos peridédicos que Isidro Parodi “sometia a lticido examen” (OCC
1: 21). En los periddicos estdn las huellas del crimen, sélo hay que saber
leer: Bertrand Russell -aprueba Borges en su ensayo “Dos libros” de Otras
inquisiciones— “propone que las escuelas primarias ensefien el arte de leer
con incredulidad los periddicos. Entiendo que esa disciplina socrética no
serfa inutil. De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera”
(Obras completas 1: 102). Borges y Bioy sélo pueden pensar el espacio de lo
publico a contrapelo, como lugar del encubrimiento y del agravio. Esta im-
posibilidad delo publico se transforma en posibilidades infinitas (y gozosas)
en la autonomia literaria. Borges y Bioy luchan por mantener separado ese
mundo imaginario en una década que también para ellos —~como para otros
sectores- fueinfame,aunque nofecharfan su término en 1943 sinoen 1955.

SIETE PROBLEMAS: LA RESOLUCION DEL ENIGMA

Tanto Borges como Bioy vincularon el género policial a la idea de orden.
¢Pero de qué tipo de orden se trata? En un principio, podria argumentarse
que el policial, en el seno mismo de la cultura masiva que se esparce tan
vigorosamente en los afios treinta, funciona a contrapelo dandole un sen-
tido. En palabras de Franco Moretti:

La ficcién policial celebra, mediante el detective, al hombre que le da un
sentido al mundo. Aunque, estructuralmente, ¢l encarna el principio
opuesto, que estd desarrollado plenamente en la cultura de masas: un pro-
ceso que instituye un sentido -la cultura- que descuida el consenso activo
y conciente de sus miembros. (155)

Kin, mientras los procedimientos de escritura estan tomados de las parodias escritas por
Ernest Bramah, a quien estd dedicado el cuento. La novela de Tsao Hsue Kin, escribe Bor-
ges en una resefia para El Hogar del 19 de noviembre de 1937, “cuenta la historia de una
piedra de origen celestial, destinada a soldar una averia del firmamento” y la historia de
un héroe que “ha nacido con una ldmina de jade bajo lalengua” (Textos cautivos 187).



Otra respuesta posible estd sugerida en el mismo texto de Moretti cuando

afirma que “la ficcién detectivesca es un himno a las habilidades coerci-
tivas de la cultura” (143). Pero esta habilidad coercitiva de un orden no

se relaciona en Borges y en Bioy con una cultura universal, desde la que

observarian las conductas improbas de los escritores locales, sino desde la
tradicion anglosajona. En el profundo giro de preferencias que se produce

en el Borges de la década del treinta, la admiracién por la literatura y la so-
ciedad inglesas adquieren un cardcter avasallador al cual el género policial
no es ajeno. No se trata solamente —como sucede en la polémica que sos-
tiene con Roger Caillois en 1942- de sostener el origen inglés del género

sino de algo mucho mds importante: vincular la forma del género con la

fuerza de la ley. A diferencia de lo que sucede en la Argentina (y éste es un

tema que Borges frecuenta mucho, sobre todo a través de la contraposi-
cién entre el Martin Fierroy el Facundo), en “la doctrina britanica (y norte-
americana)” -segtin escribe Borges en su ensayo “Los laberintos policiales

y Chesterton” de 1936- “la razén esta con la ley, infaliblemente”. Es mds,
la cita completa dice: “Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el apar-
cero Cruz, santo desertor de la policia, profesarian un asombro no exento

de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina britdnica (y norteameri-
cana) de que la razdn estd con la ley, infaliblemente” (Borges en Sur 126).
De esta manera, los ingleses resuelven “la agitacién de dos incompatibles

pasiones: el extrafio apetito de aventuras y el extrafio apetito de legalidad”
(126). Estas respuestas, sin embargo, nos acercan un Borges groseramente

autoritario en el que orden, razén y ley son homogéneas entre si, con el

agregado de que los britdnicos serian sus heraldos. Los textos de Borges,
claro, son muchos mds complejos y este concepto de orden estd articulado

con otros conceptos de no menor fuerza: el de ficciones (en plural, como el

titulo de su libro de 1944) y el de deliberacion.

En el mismo momento en que Borges esta componiendo con Bioy Seis
problemas para don Isidro Parodi, escribe y publica su cuento policial mas
célebre: “La muerte y la brijula”. La escritura en paralelo de estos siete pro-
blemas explica ciertas coincidencias, mds alld de las tonalidades totalmen-
te diferentes entre el cuento de Ficciones y los de Bustos Domecq. El propé-
sito de los siete relatos es el mismo: invertir el género. Seis problemas para
don Isidro Parodilo hace desde la parodiay “La muerte y labrujula” desde el
cuestionamiento de sus mismos fundamentos. La cita que se hace en este
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cuento de Auguste Dupin, el primer detective, no es casual, asi como tam-
poco que sea el ultimo de la antologia Los mejores cuentos policiales (1943)
de Bioy y Borges, que se inaugura con “La carta robada” de Edgar Allan Poe.
La “identificacién con el oponente” —que desarrolla Poe en las explicacio-
nes finales de “La carta robada”- esta en el origen del género y articula
cualquier trama policial. La inversion de “La muerte y la brujula” consiste
en que quien realiza esta identificacién no es el detective sino el delin-
cuente. Al invertir esta identificacién, Lonnrot se convierte en el detective
mas effmero del género porque no puede escapar a sus reglas o supuestos.
Lo que las reglas y supuestos del género excluyen es la existencia del azar.
No puede haber azar en los policiales (de lo contrario las resoluciones no
tendrian sentido) ni el detective puede suponerlas en los delitos cometi-
dos. A partir de este hecho, Scharlach (un caudillo bonaerense que habla
como Leibniz y combina prdcticas delictivas y gubernamentales) idea su
venganza contra Lonnrot. El azar es el enemigo del género y aquello que el
artificio de la literatura (su ficcién) permitre excluir o suspender.

La amenaza del azar es también la de las multitudes informes: “La vic-
tima de Tadeo Limardo” transcurre en carnaval, momento de la fiesta
popular en el que se cometen los peores delitos.’” Asi, el delincuente
Tulio Savastano, oculto en “un traje de oso” (OCC 1: 97), actua con im-
punidad. En “La muerte y la brujula”, el tercer crimen (falso) ocurre
también en carnaval: “Una discordia de silbidos y cornetas ahogé la voz
del delator” (Obras completas 1: 501). La existencia de la cadtica multitud
les permite confundirse con la multitud y burlar al detective.

Sin embargo, el azar no puede ser en si condenado porque estd mds
alld de la voluntad humana, como si puede ser condenado el caos, en la
medida en que cuenta —como en el carnaval- con la complicidad de los su-
jetos. De todos modos, la peor amenaza que se presenta para el orden no
es el azar ni el caos sino la trampa. El problema de “La muerte y la brujula”
es el mismo de “Las doce figuras del mundo”: en ambos se hace trampa
para engafiar al otro. “El primer término de la serie me fue dado por el

17 Isidro Parodi es encarcelado injustamente por la muerte del “carnicero Agustin R.
Bonorino, que habia asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche [...] Como
Pata Santa [el verdadero culpable] era un precioso elemento electoral, la policia resolvié
que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos decian que era dcrata, queriendo decir
que era espiritista” (OCC 1: 20).



azar”, dice Scharlach.’® Pero detrds del azar —-porque asi es comprendido
por la limitada 16gica del detective- estd, como después lo sabremos, la
falta de ética del delincuente Scharlach, tan necesario al género policial
como el detective. En “Las doce figuras del mundo”, el azar también in-
terviene en la primera carta del juego. La continuidad del género policial
en el estilo inglés que practican Bioy y Borges depende de que todos sus
indicios tengan motivacién. La diferencia entre Lonnrot y Red Scharlach
consiste en que aquél actia desde el género, mientras éste lo transgrede y
hace trampa. La peticién de principio de Lonnrot (“posible pero no inte-
resante”) desplaza el principio de realidad por el principio del género: no
existe narracion si no hay un problema intelectual que tenga el interés de
poner en funcionamiento la perspicacia del delincuente, del detective y del
lector. Por eso, aunque la hipdtesis de Treviranus sea accidentalmente ver-
dadera (la muerte de la victima fue por error), no puede ser aceptada por
Lonnrot porque conllevarfa la no existencia del género policial, es decir
del relato mismo que estd protagonizando a plena conciencia: “se crefa un
puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y
hasta de tahiir” (OC 1: 499, énfasis mio).

“Los naipes del tahur” era justamente el titulo de un ensayo anarquista
que Borges presumiblemente redacté hacia 1919 y quemo antes de darlo
a publicidad. El problema del tahur, de todos modos, continué estando
presente en la obra de Borges, sobre todo en sus relatos policiales. En “La
muerte y la brujula” lo que pierde al detective es el hecho de ser un “aven-
turero” (ir ¢l mismo a capturar al delincuente) pero no ser un “tahur”.
Justamente, en el dltimo pasaje del cuento, en el que Lénnrot expone a
Scharlach la posibilidad de un mundo alternativo (el del “laberinto griego
que es una linea unica, recta”), el problema esta expuesto en todos sus
términos y sin trampa.

Finalmente, “La muerte y la brujula” postula una salida imaginaria
para los problemas del género mientras la salida del fin de la guerra en
el libro de Bustos Domecq estd en el orden de lo histérico-politico. A la
simulacién que amenaza a Parodi y a Lénnrot, Borges y Bioy no oponen la
veracidad ni la sinceridad sino el artificio. Lonnrot debe acudir a su propia

18 Hay otras relaciones entre “La muerte y la brdjula” y “Las doce figuras del mundo”.
En el segundo, uno de los personajes dice: “buscards a los cuatro maestros que forman
el velado tetrdgono de la Divinidad” (OCC 1: 25).
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muerte para acceder a las infinitas posibilidades del relato como artificio,
perspectiva que pone a consideracién de su propio asesino. La proposi-
cién del detective (“cuando en otro avatar usted me dé caza”) abre el es-
pacio de la deliberacién. Red Scharlach le “promete” ese avatar que cifra,
sin él vislumbrarlo, su propio fracaso: en el juego de Aquiles y la tortuga,
Scharlach nunca alcanzard a su victima. La promesa de Red Scharlach es
la de toda ficcién o bifurcacién imaginaria de los textos literarios (o de
cualquier texto lefdo como literario). La deliberacion -y el tinico lugar ade-
cuado para ejercerla, en esos afios infames, es el campo literario- es una
de las cifras de la literatura de Borges. En ese espacio, que se parece mds a
una biblioteca que a una celda, los lectores en tanto colaboradores de cada
avatar y participantes de cada deliberacion se transforman en sujetos que
comparten la aventura imaginaria con los narradores.

Esta solucién abstracta tiene en Seis problemas para don Isidro Parodi
su momento local y corporal, de lucha y denegacién. La corporalidad de
lo otro inmediato que se duplica temerariamente en la serie de Isidro Pa-
rodi, es borrada en “La muerte y la brijula” para constituir ese momen-
to universal e imaginario (Buenos Aires se transforma en una ciudad de
nombres extrafios, el Congreso Eucaristico en el Congreso Eremitico, etc.).
Los dos momentos, el local y el universal, pertenecen a la misma poética;
el género, la cdrcel, el carnaval, la trampa, el artificio y la deliberacién son
las zonas de pasaje entre las ficciones de Borges y Bioy y los cuentos del
margen de H. Bustos Domecq.

Gonzalo Aguilar

Universidad de Buenos Aires
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