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Historia local de la infamia (Sobre Seis problemas 
para don Isidro Parodi de H. Bustos Domecq )

Gonzalo Aguilar

De ahí que el verdadero intelectual rehúya los debates  
contemporáneos: la realidad es siempre anacrónica

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

Para Jorge Luis Borges, 1942 fue un año clave. En lo político, los nazis 
habían alcanzado, para ese entonces, una gran expansión de sus fuer-

zas (habían ocupado París y se preparaban para invadir la Unión Soviética), 
lo que favoreció al nacionalismo local a la vez que sirvió como presión al 
gobierno de Castillo para que abandonara –cosa que finalmente no hizo– 
la neutralidad. Borges no podía menos que aborrecer tanto la posición 
neutral del gobierno de Castillo como la euforia nacionalista pronazi. En 
su biografía literaria, ese año fue también el mismo en que la revista Sur 
lo homenajeó con un “acto de desagravio” porque la Secretaría de Cultura 
le otorgó el segundo lugar en el premio Nacional de Literatura que fue 
concedido a Acevedo Díaz (Sur 94, julio de 1942). Last but not least, 1942 es 
el año en que Borges se dedicó con más fervor al género policial. Publicó 

“La muerte y la brújula” y dos cuentos de Bustos Domecq en Sur, polemizó 
con el recién llegado Roger Caillois alrededor de los orígenes del género 
y preparó con Adolfo Bioy Casares la primera serie de Los mejores cuentos 
policiales.1 A fines del mismo año, la editorial Sur publicó Seis problemas 

1  “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” fueron publicados en 
Sur, no. 88, enero de 1942 y no. 90, marzo de 1942, respectivamente. Los mejores cuentos 
policiales es editado en 1943 y su organización (en base a un criterio cronológico) puede 
considerarse una respuesta al debate que tuviera Borges en 1942 con Roger Caillois en 
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para don Isidro Parodi de Borges y Bioy aunque aparece firmado por un 
ignoto H. Bustos Domecq y en el libro no había ningún indicio de que 
ellos fueran los verdaderos autores.2 Todos estos hechos, en apariencia 
inconexos, dibujan una red de relaciones entre el avance del nazismo, 
los avatares de la literatura argentina, las posiciones de la revista Sur y la 
inclinación por el género policial, que como no podía ser de otra manera 
tratándose de Borges, se relacionan de un modo elíptico y sesgado. ¿Por 
qué, en un momento en que hay un acuerdo en la revista Sur sobre la 
responsabilidad de los intelectuales ante la crisis desatada por la guerra, 
Borges y Bioy deciden publicar un libro humorístico con un detective 
que resuelve casos disparatados? ¿Cómo entender la afirmación que se 
lee en el cuento “La víctima de Tadeo Limardo” cuando dice que “vino 
después lo de la resistencia pasiva, que es otro nombre para dejarse 
patear” (Obras completas en colaboración 1:113) en la misma revista que, 
sólo unos meses después, adoptaba –por medio de su directora, Victoria 
Ocampo– el pacifismo de Gandhi (no. 91, abril de 1942)? ¿Y por qué no 
asumen esa creación en nombre propio sino que se escudan en una re-
vista prestigiosa y en un autor desconocido? Tal vez una lectura a contra-
pelo de estos textos permita develar la figura en el tapiz que entretejen 

–en Seis problemas para don Isidro Parodi– literatura nacional, barbarie nazi, 
género policial e intervención autoral.

las páginas de la revista Sur (nos. 91 y 92). Al colocar a Hawthorne y Poe al inicio de la 
antología y al incluir sobre todo autores ingleses, Borges y Bioy contradicen la idea de 
Caillois sobre el origen francés del género. 

2  En las ediciones posteriores (como la de Planeta de 1985 o la de Emecé de 1994), el 
libro aparece como autoría de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Es de suponer 
que no eran muchos los que sabían quiénes eran los autores del libro en el momento 
de su aparición, aunque no he encontrado reseñas de la época que me permitieran ver 
los alcances de este ocultamiento. Según el testimonio de José Bianco, “[l]os dos pri-
meros cuentos de Bustos Domecq aparecieron en Sur y al principio se mantuvo secreta 
la identidad del autor. Llamaron mucho la atención, no creas que en el buen sentido. 
Algunos se preguntaban cómo Victoria dejaba publicar en su revista esas chabacanerías 
(…) Poco a poco llegó a saberse quién era Bustos Domecq. Entonces a Borges y a Bioy 
les atribuyeron las más variadas colaboraciones” (244-45). Los efectos equívocos de la 
autoría continuaron, sin embargo, hasta mucho después, como lo deja en claro Bioy Ca-
sares en su libro En viaje cuando cuenta que la edición francesa de las Crónicas de Bustos 
Domecq se estaba atrasando porque la editorial había mandado una carta a la Academia 
Argentina de Letras pidiendo una autorización para reproducir el prólogo del ficcional 
Gervasio Montenegro (206).
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Al margen

Los libros que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron con el 
nombre de Honorio Bustos Domecq ocupan, en sus respectivas obras, una 
posición marginal. Si bien me parece correcta esta adscripción al margen, 
no creo que ella pueda fundarse en un valor estético sino en el hecho de 
que estos relatos se ubican en los bordes de sus respectivas poéticas, casi 
podría decirse en su frontera o en su exterioridad. Con Seis problemas para 
don Isidro Parodi, Borges y Bioy componen el momento local y negativo de 
sus escrituras saldando cuentas con la literatura argentina de esos años e 
instaurando un modo de pensar los vínculos de la política con la litera-
tura. Local, porque en obras tan preocupadas por construirse en la órbita 
de una literatura cosmopolita y de espacios imaginarios, con Bustos Do-
mecq crean al autor provinciano que exhibe todos los vicios del escritor 
nacional kitsch, que vive de un sueldo del Estado y lo celebra con un estilo 
vehemente y exaltado; Bustos Domecq, ser imaginario, es un juguete de 
las determinaciones del contexto a las que Borges y Bioy, como escrito-
res de ficciones, intentan escapar. Y negativa, porque aquellos valores que 
invocan en sus textos firmados aparecen aquí invertidos, desplazados y 
como mirados en uno de los espejos de ferias que deforman los cuerpos 
de los visitantes. Si ya a principios de los años cuarenta Borges y Bioy se 
habían inclinado por una escritura tersa y sobria, Bustos Domecq practica 
con desenfado los bucles de la ornamentación y la proliferación barroca. 
Y si en El jardín de senderos que se bifurcan de 1941 (incluido después en 
Ficciones) Borges se preocupaba por borrar o transfigurar las referencias 
al contexto inmediato, en el libro de cuentos escrito con Bioy no se ahorra 
en alabar al presidente Castillo, mencionar a Yrigoyen y multiplicar refe-
rencias precisas y explícitas. “La sátira es la única forma adecuada del arte 
localista”, afirmó Walter Benjamin (176). En Borges y en Bioy no abundan 
las referencias directas al contexto inmediato; Bustos Domecq, en cambio, 
escribe su obra bajo ese signo. El personaje de Isidro Parodi, advierte Mon-
tenegro, “es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la 
presidencia del doctor Castillo” (OCC 1: 17). Los cuentos de Isidro Parodi 
se narran en un contacto permanente con lo inmediato, como si Borges y 
Bioy incursionaran en el territorio enemigo bajo el camuflaje de la escritura 
y de los seudónimos. Local, entonces, porque son relatos que miran el esta-
do de la literatura nacional contemporánea, y negativo porque su autor –el 
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inefable Bustos Domecq– defiende con ahínco y entusiasmo aquello que 
Borges y Bioy menosprecian.

Las dos referencias políticas más fuertes de los cuentos están entrevera-
das con sus personajes principales: el autor, H. Bustos Domecq, se muestra 
como un perfecto oficialista y disfruta de aquello que a principios de siglo 
se denominó empleomanía.3 Éste es uno de los rasgos que todos los escrito-
res satirizados comparten: deben combinar su labor literaria con un trabajo 
en dependencias estatales. Bustos trabaja en una oficina, Aquiles Molinari 
comparte el periodismo con un empleo en Obras Sanitarias, Gervasio Mon-
tenegro es actor y sólo puede dedicarse a la escritura cuando se casa con 
Fiodorovna, dueña de un prostíbulo en Avellaneda; Ernesto Gomensoro, el 
más monstruoso de la galería, compone, “en ratos robados a la fajina, la 
composición de uno y otro verso” (OCC 1: 504). Isidro Parodi, en cambio, el 
que sabe, está encerrado en la cárcel y tiene guardado un retrato de Yrigoyen. 
Ambos –Parodi y Bustos Domecq– encarnan los dos principios opuestos y 
medulares de composición de los relatos: sobre Bustos Domecq descansa, 
sin que él lo advierta, la sátira, y sobre Parodi, el género policial. En un gesto 
muy audaz los escritores depositan las simpatías que les produce el géne-
ro en el protagonista de los cuentos, pero dejan todo lo que los horroriza 
en manos de un narrador que se transforma en el autor de un texto cuyos 
efectos no controla. Bustos Domecq es un escritor inconsciente e irreflexivo, 
invención de dos autores que, desde hacía algunos años, habían comenza-
do a hacer una defensa de la literatura como hecho intelectual.4

Los comienzos de una poética del artificio que se condensa en el libro 
de relatos Ficciones y que genera, en los márgenes, el momento local y ne-
gativo del horroroso Bustos Domecq se inician alrededor de 1931 cuan-
do Borges escribe un texto exasperado que posteriormente excluyó de su 
obra: “Nuestras imposibilidades”, en el que vilipendia al “argentino de las 
ciudades”.5 La línea de sátira y crítica social que brutalmente se exponía en 
este texto resurge en los Seis problemas para don Isidro Parodi pero ahora en 

3  Un encendido defensor (entre otros) de la empleomanía fue Manuel Gálvez en su 
Diario de Gabriel Quiroga.

4  Borges reivindicó a menudo a Edgar Allan Poe, de quien derivan, según sus palabras, 
“la literatura como un hecho intelectual y el relato policial” (Borges, oral 68).

5  El ensayo “Nuestras imposibilidades” fue publicado en la revista Sur (no. 4, 1931) e 
incluido después en la primera edición de Discusión (1932).
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tono humorístico y con la mediación ficcional. En un ensayo escrito al año 
siguiente, el “Arte de injuriar” (incluido después en Historia de la eternidad), 
y en las reseñas de El Hogar que describen los mecanismos del humor, está 
la prehistoria del libro de Bustos Domecq, cuando comienza a conformar-
se el cambio de estrategia: cómo hacer sátira sin resultar solemne, mora-
lizador y patético, que es lo que sucede en “Nuestras imposibilidades”.6 
Borges pasa de la invectiva (que busca la definición frustrada de su objeto) 
a la sátira paródica, que propone reírse (tomar distancia) de los aspectos 
monstruosos de ese otro. Se piensa con frecuencia a la parodia como re-
lación entre textos literarios y a la sátira como efecto sobre las morales 
y las costumbres. Pero en la medida en que la parodia es una ruptura y 
una inversión, un develar lo que ya no es literariamente posible, instau-
ra una sátira. Una sátira de las morales y las costumbres pero del campo 
literario. Seis problemas para don Isidro Parodi no sólo clausura modos de 
escribir sino que los vincula a modos de vivir. Bibiloni, por poner un ejem-
plo, es un impostor que se disfraza de poeta regionalista para cantar a su 
provincia: “premiaron su libro Catamarqueñas (recuerdos de provincia). El 
importe del lauro le permitió conocer la provincia que con tanto cariño 
había cantado” (OCC 1: 40).7 El hispanista Mario Bonfanti, por mencionar 
otro ejemplo más, es reconocido por “su fresca voz italiana, exornada por 
el ceceo ibérico” (OCC 1: 79). Con esta instancia de la sátira paródica, que 
responde adecuadamente a una poética del artificio, Borges logra, junto 
con Bioy, construir un margen en el que puede depositar el desasosiego 
que le ocasionaba la vida literaria que los rodeaba. En la obra firmada con 
su nombre, muy raramente Borges echa mano de este mecanismo y tal 
vez el único ejemplo evidente sea “El Aleph”, en el que se burla de Carlos 
Argentino Daneri, escritor que bien podría formar parte de la galería de per-

6  La reseña sobre Enjoyment of Laughter de Max Eastman publicada en El Hogar es reve-
ladora: “Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal e inesperada 
inclusión de un objeto a una categoría que le es ajena y a nuestra brusca percepción de 
esa incongruencia entre lo conceptual y lo real” (Textos cautivos 189). La definición sirve 
tanto para la escritura de Bustos Domecq (de un humor disparatado) como para las 
enumeraciones de Borges (de un humor discreto e irónico).

7  Una sátira similar hace Onetti en las primeras críticas que escribió en Marcha, en 
1939: “Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo 
que llamamos ‘literatura nuestra’, se impone la obligación de buscar o construir ranchos 
de totora, velorios de angelito y épicos rodeos. Todo esto, aunque él tenga su domicilio 
en Montevideo (...) Entretanto, Montevideo no existe” (41-42). 
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sonajes de Bustos Domecq. Como lo reconoce el propio Borges, “El Aleph” 
es uno de los pocos cuentos, si no el único, en el que Bustos Domecq se 
convierte en su precursor: “Y es muy posible que sea mi única agresión 
humorística, de modo que no siento demasiados remordimientos por ella” 
(Sorrentino 79, énfasis mío). Borges no asume como propias las sátiras de 
H. Bustos Domecq, y si esto es así es porque en ese margen lo que ellos 
ubican es no sólo un libro y una serie de procedimientos sino también 
un autor con vida propia. Antes que un seudónimo, Bustos Domecq es 
un heterónimo. Los escritores de relatos policiales usan seudónimos con 
frecuencia, y este uso es explicado por la vinculación del género policial 
con la cultura masiva y la lógica del mercado, hecho que lo convierte en 
un género menor y moderno. Sin embargo, Honorio Bustos Domecq no 
responde solamente al uso del seudónimo por razones de prestigio o de 
misterio. Borges y Bioy también reivindicaron, con sus propias firmas, un 
lugar central para un género que hasta entonces no era considerado como 
prestigioso. Por lo tanto, el seudónimo como ocultamiento no explica to-
talmente la firma “Bustos Domecq”: ésta no es sólo un seudónimo que 
oculta, es también un heterónimo que escribe. El ocultamiento detrás de 
éste convierte a la institución literaria en un caso policial a la vez que la 
sátira sugiere que se sabe muy bien quién es el delincuente. Como tal, el 
heterónimo tiene una fuerza que le es propia y que no surge del dúo de 
escritores sino de lo que ellos decidieron poner en sus manos. Se trata, en 
Bustos Domecq, de una escritura y un estilo que ni Borges ni Bioy estaban 
dispuestos a asumir en nombre propio.

Manual de zoología letrada

Las dedicatorias de los cuentos de Bustos Domecq nos orientan desde un 
principio en la composición satírica central del libro: la galería de los escri-
tores ridículos (esto es, que son motivos de risa). El primer cuento está de-
dicado “A la memoria de José S. Alvarez”, nombre civil de Fray Mocho, un 
tipo de escritor-periodista que practicaba una escritura coloquial y de co-
lor local que Borges y Bioy critican desde la literatura universal. A partir de 
aquí, todas las dedicatorias de Bustos serán inadvertidamente extravagan-
tes: “A la memoria del buen ladrón”, “A la memoria del poeta Alexander 
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Pope”, “A Mahoma” y “A la memoria de Ernest Bramah”.8 Curiosamente, 
el único cambio de “Las doce figuras del mundo” entre la versión publi-
cada en Sur y la del libro se produce en la dedicatoria: el cuento no está 
dedicado “A la memoria de José S. Alvarez” sino “A la memoria de John 
Stuart Mill”. Como si el sistema de dedicatorias no estuviese todavía de-
finido, la primera versión entrega una de las claves ideológicas de la serie: 
la lucha de los individuos por su libertad frente a los Estados totalitarios. 
Las huellas de Sobre la libertad de Mill (un clásico del liberalismo que se 
propone defender los derechos del individuo frente al avance del Estado) 
desaparece en la versión en libro pero no totalmente: al final, Parodi y su 
interlocutor se despachan con un discurso que no sólo podría haber fir-
mado Mill (salvo por sus componentes humorísticos) sino que hace una 
referencia clara a los conflictos bélicos que agitaban entonces al mundo:

La gente de ahora no hace más que pedir que el gobierno le arregle todo. 
Ande usted pobre, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba 
una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo cas-
tigue. Usted dirá que yo no soy quien para hablar así, porque el Estado me 
mantiene. Pero yo sigo creyendo, señor, que el hombre tiene que bastarse.

– Yo también lo creo, señor Parodi –dijo pausadamente Fang She–. Muchos 
hombres están muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia. 
(OCC 1: 133)

La galería de escritores infames de Bustos Domecq está compuesta, como 
ya se dijo, por empleados del Estado. Beneficiarios de lo que se denomi-
nó empleomanía, también se caracterizan por su impostura física, moral y 
literaria, y por su estilo enfático y vulgar aunque con pretensiones de alta 

8  La dedicatoria “a Mahoma” de “Las previsiones de Sangiácomo” confirma la ���in-
consciencia que los personajes, excepto Parodi, tienen en relación con su discurso. La 
dedicatoria se explica por una frase de Isidro Parodi tomada de El Corán: “Dios habla 
por boca de los zonzos”. A diferencia de las otras, la dedicatoria “A la memoria de Ernest 
Bramah” ofrece una clave constructiva de los cuentos. Como en el caso de Bustos Do-
mecq, se trata de un seudónimo cuyo nombre civil es aún desconocido: “Nada sabemos 
de Ernest Bramah, salvo que su nombre no es Ernest Bramah” escribió Borges (Textos 
cautivos 206). Los libros de Ernest Bramah parecen haber influenciado a Bustos Dome-
cq tanto en la composición del detective como en el estilo paródico (sus relatos, según 
Borges, “fingen ser traducciones del chino”). El detective Max Carrados de las historias 
de Bramah es ciego y es, como bien lo vio Gervasio Montenegro, un antecedente próxi-
mo de Parodi: “Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portátil cárcel de la 
ceguera” (OCC 1: 17).
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literatura (de ahí su efecto kitsch). Defensores a ultranza del Estado y del 
estado de cosas, su oportunismo los lleva a ser proteicos e informes y a 
practicar el fregolismo.9 Si algo caracteriza a éstos, más allá de sus diferentes 

‘poéticas’ (el dandysmo finisecular de Gervasio Montenegro, el futurismo 
de Carlos Anglada, el hispanismo de Mario Bonfanti), son los sucesivos 
cambios que hacen al tratar de actualizarse. Lo que se dice de Carlos Angla-
da podría decirse de todos los otros: es un “moderno Frégoli del espíritu” 
(OCC 1: 53). El mismo Bustos Domecq consigna en su carrera el paso por 
el Modernismo (sus Nocturnos son de 1907), por la literatura cívica (Ciuda-
danos coincide con la llegada de Yrigoyen al poder) y por la adhesión a la 
Academia en 1932 (año de la publicación de ¡Hablemos con más propiedad!). 
De ahí que cuando la educadora Badoglio sostiene en el prólogo que los 
cuentos de Bustos Domecq “no son la filigrana de un bizantino encerrado 
en la torre de marfil; son la voz de un contemporáneo, atento a los latidos 
humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de su verdad” (10); la 
única lectura que admite el texto es la que lo lee irónicamente y percibe, 
allí donde Badoglio ve compromiso, puro oportunismo.

También físicamente todos los personajes, excepto Parodi, parecen 
disfrazados o efectivamente se disfrazan: condenado por un delito que 
no cometió en el corso de Belgrano, el barbero Isidro Parodi es el único 
personaje que, con “la cabeza afeitada”, no tiene disfraz (el libro se inicia 
con una escena de rasuramiento). Todos los otros son caracterizados por 
un bigote que, leído a contrapelo, es un signo de afectación, anacronismo y 
ocultamiento. Gervasio Montenegro tiene el “bigote lacio y teñido” (OCC 
1: 35) o un “negro bigote sentimental” (OCC 1: 85); el Comendador, “ní-
veos mostachos que interrumpe el toscano festivo” (OCC 1: 69); Ricardo, 

“bigote circunflejo y movimientos dictados por Juan Lomuto” (OCC 1: 71); 
y Carlos Anglada, un “enérgico mostacho teñido” (OCC 1: 52).10 Mediante 
la concepción de la escritura como disfraz y de la literatura argentina como 
confusión y carnaval (en la que la mayoría de los escritores se disfrazan 
de gauchos), Borges y Bioy avanzan hacia terreno enemigo con las armas 

9  Según un suelto del diario Clarín, aparecido el 8 de junio de 1996, “Frégoli hizo su 
presentación en Buenos Aires un 8 de junio de 1895 ��������������������������������������(�������������������������������������...����������������������������������)��������������������������������� Imitador y prestidigitador céle-
bre, dominaba la habilidad de transformar su aspecto en pocos minutos, y podía modu-
lar la voz haciendo de barítono, bajo o soprano.” 

10  Nuevos cuentos de Bustos Domecq termina con su propio “autor”, Bustos Domecq, es-
condiéndose en el Hotel Nuevo Imparcial con nombre falso y con una barba postiza.
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del género. O mejor, dejan que el enemigo invada la celda de Isidro Parodi 
transformándola en un desfile de comparsas. La simulación amenazante 
de los otros cuestiona la base misma de cualquier posibilidad de acuerdo.

El acontecimiento sociopolítico que afectará de modo más decisivo 
a los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi sucede en 1934: 
se trata del Congreso Eucarístico Internacional. Bustos Domecq escribe 
El Congreso Eucarístico: órgano de la propaganda argentina, Carlos Anglada 
su obra de arrepentimiento Antifonario de los panes y los peces (1935) y su 
admirador José Formento hace lo mismo con Domingo en el cielo (1936). 
En Aquiles Molinari el Congreso deja “un rastro imborrable” (OCC 1: 22) 
y Mariana Muñagorri confiesa que nunca estuvo tan católica como “des-
de el Congreso” (OCC 1: 68). Borges y Bioy encuentran en el Congreso 
Eucarístico (donde confluyen todos los personajes) el otro momento de 
infamia que se complementa con la neutralidad del gobierno de Castillo. 

“Las influencias católicas −sostiene David Rock− alcanzaron su culmina-
ción en 1934 cuando el Vaticano decidió la realización en Buenos Aires del 
Congreso Eucarístico Internacional, que tuvo un enorme impacto en los 
nacionalistas” (115). Todo sucede como si a partir de entonces las fuerzas 
de esa literatura heterónoma al servicio del Estado se hubieran articulado 
alrededor de dos ejes que ellos –escritores modernos– sólo podían ver con 
espanto: el catolicismo y el nacionalismo.11

Frente a esta literatura heterónoma, Borges se posiciona desde la au-
tonomía de la literatura que es el lugar que le posibilita construir ese otro 
tiempo que no es el de la historia. En ese tiempo no hay fronteras, el sujeto 
no tiene identidad definida (puede derivarse de una firma), la realidad está 
puesta bajo sospecha, el escritor se planta frente al Estado y todo es tritura-
do por el saber literario. Ante la dura cotidianeidad del acontecer histórico 
y político, en el que el agravio y la impostura son elementos cotidianos, 
Borges y Bioy producen una de las inversiones más escandalosas: la reali-
dad se vuelve anacrónica, y el destiempo de la literatura, realidad pura.12

11  En un ensayo publicado en Sur titulado “La guerra en América: 1941”, Borges escri-
be: “Dos siglos después de la publicación de las ironías de Voltaire y de Swift, nuestros 
ojos atónitos han mirado el Congreso Eucarístico; hombres ya fulminados por Juvenal 
rigen los destinos del mundo” (Borges en Sur 31).

12  La revista Destiempo es la primera colaboración literaria de Borges y Bioy. Iniciada en 
1936 y finalizada en 1937, consta de tres números y su secretario fue Ernesto Pissavini, el 
portero de la casa de Bioy (debo este dato a Gastón Gallo).
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Este desagrado ante el estado de la literatura argentina en general ex-
plica que la parodia no tenga un objeto definido, como en Don Quijote o en 
Madame Bovary, sino que se construya sobre una pluralidad de textos en 
una serie de referencias enloquecidas y, por momentos, difíciles de des-
cubrir o de determinar. Aunque son identificables el arcaísmo, el nativis-
mo, el esteticismo fin-de-siècle, la literatura de ocasión, el mismo pasado 
de Borges (crítica del barroquismo), la gestualidad grandilocuente y los 
anacronismos de Enrique Larreta o Arturo Capdevila y las descripciones 
de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, ninguno de ellos es el obje-
to parodiado.13 No lo son ni Montenegro (parodia de Enrique Larreta) ni 
Anglada ni ninguno de los personajes en los que se identifica el peso del 
cocoliche inmigrante o la pretensión purista. Lo que estas composiciones 
tratan de atrapar es la figura proteica del escritor −entregado a los avatares 
de las circunstancias y de la heteronomía− en la que, poco a poco, comen-
zará a vislumbrarse la figura que cargará con todas las culpas: el naciona-
lista. Intuido o bosquejado en varios de los personajes de Seis problemas 
para don Isidro Parodi, sólo adquirirá nombre y cuerpo en Un modelo para la 
muerte de Benito Suárez Lynch y escrito en 1946: él es Marcelo N. Frogman, 
el personaje más grotesco de Borges y Bioy. “Lo voy a destacar a don Frog-
man para que los disuelva a pedos”, se lee en Suárez Lynch, en un lenguaje 
que difícilmente aprobarían los narradores de Borges o Bioy. “Yo no sé qué 
nos pasó ahí −comentó Borges−. Por momentos no entiendo qué hemos 
escrito” (Sorrentino 101, énfasis mío). Libro redactado entre 1943 y 1945 
y publicado con Perón en el poder, Un modelo para la muerte es uno de los 
pocos textos ilegibles y monstruosos de Borges o de Bioy. La parodia no se 
ejerce, entonces, sobre los rasgos definidos de lo parodiado sino sobre su 
carácter híbrido, contradictorio, indefinible y disparatado.

En la galería de zoología letrada, algunos personajes comienzan a 
configurar un principio positivo. No son paródicos o satirizados sino que 
son variaciones del punto de vista ideológico narrativo de Borges y Bioy. 
Así, Fang She, el chino ficcional que en “La prolongada busca de Tai An”, 
o Goliadkin, personaje que, en el mismo relato, cifra la figura del judío 
como orillero universal. Goliadkin es el héroe del relato y pierde su vida 
salvando a los otros. Para lograr su objetivo se sirve de Gervasio Montene-

13  Gramuglio señala algunos de los textos parodiados. Sobre la compleja ������������relación���� de 
Borges con Don Segundo Sombra, ver Sarlo 66ss.
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gro que, inadvertidamente, lleva su mensaje cifrado. Justamente Gervasio 
Montenegro, quien había afirmado que “el extranjero, el judío, acecha en 
el oscuro fondo de mi relato como acecha y acechará, si una legislación 
prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la historia” (OCC 1: 
122).14 Otros dos personajes que se constituyen como principios positivos 
y constructivos son Ricardo Sangiácomo, quien postula un estilo posible 
como antídoto a la verborragia circundante, e Isidro Parodi, quien encarna 
el género policial.

La carta de Ricardo Sangiácomo invierte la escritura de todos los otros per-
sonajes y se convierte en el único texto afirmativo del libro, es decir, en el más 
cercano a la escritura que postulaban Borges y Bioy a principios de la década 
del 40.15 Se trata de una carta en la que explica su suicidio con términos claros 
y concisos, sin ornamentaciones ni ripios. El hispanista Bonfanti, en cambio, 
toda una autoridad en lo que no debe hacerse, declara que la carta es “pobre”, 

“indigente”, “insulsa”, y que “no dispone de un stock de adjetivos” (OCC 1: 84). 
Desde esta carta, se escribe la parodia de Seis problemas para don Isidro Parodi. 
Si Sangiácomo trae un estilo, Isidro Parodi porta consigo el género que –en la 
visión de Borges y Bioy– ordena y enmarca lo informe y lo monstruoso.

Lo monstruoso no sólo está en el aspecto de los personajes, en su inadver-
tida apariencia grotesca, sino también y sobre todo en la lengua. Isidro Parodi 
se distingue por resolver los enigmas desde la cárcel y por usar como prueba 
solamente el discurso de los otros. Como en el relato “La prolongada busca de Tai 
An”, que −según el prologuista Gervasio Montenegro− “renueva a su modo el 
problema clásico del objeto escondido”, el talismán de la diosa regresa a su 
patria bajo la lengua del culpable:

Había que salvar el talismán. Lo escondí en la boca del muerto. Ahora vuel-
ve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde mis compañeros lo 
encontrarán al quemar el cadáver. (OCC 1: 133)16

14  En la palabra liminar, Gervasio Montenegro −exponiendo negativamente la poética 
de Borges y Bioy− denuncia este desplazamiento en el que el gaucho es reemplazado por 
el judío y el “‘compadre orillero’ acusa análoga capitis diminutio” (OCC 1: 16).

15  La carta de Ricardo Sangiácomo, según Parodi, “explicaba todas las cosas” (OCC 1: 
88). Es, además, el único texto que figura totalmente destacado en cursiva en la edición 
de 1942.

16  La patria hacia la que viaja el cadáver de “La prolongada busca de Tai An” no es una 
patria real sino imaginaria: esto es, una China forjada por la literatura. La resolución 
de este cuento está extraída de la novela china El sueño del aposento rojo de Tsao Hsue 
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Ese talismán que nadie sabe está bajo la lengua se repite, irónicamente, en 
todos los demás personajes: en sus palabras llevan el enigma pero no lo 
saben y hace falta que intervenga Parodi para sacar a la luz la resolución.

El vagabundeo propio del detective hacia el lugar del delito es reempla-
zado por los diversos crímenes (literales y simbólicos) que se ocultan en el 
discurso de los otros. Sustraído del espacio de la multitud y del espacio pú-
blico, la realidad ingresa en la celda en las formas disfrazadas de los perso-
najes y de los periódicos que Isidro Parodi “sometía a lúcido examen” (OCC 
1: 21). En los periódicos están las huellas del crimen, sólo hay que saber 
leer: Bertrand Russell −aprueba Borges en su ensayo “Dos libros” de Otras 
inquisiciones− “propone que las escuelas primarias enseñen el arte de leer 
con incredulidad los periódicos. Entiendo que esa disciplina socrática no 
sería inútil. De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera” 
(Obras completas 1: 102). Borges y Bioy sólo pueden pensar el espacio de lo 
público a contrapelo, como lugar del encubrimiento y del agravio. Esta im-
posibilidad de lo público se transforma en posibilidades infinitas (y gozosas) 
en la autonomía literaria. Borges y Bioy luchan por mantener separado ese 
mundo imaginario en una década que también para ellos –como para otros 
sectores– fue infame, aunque no fecharían su término en 1943 sino en 1955. 
 
Siete problemas: la resolución del enigma

Tanto Borges como Bioy vincularon el género policial a la idea de orden. 
¿Pero de qué tipo de orden se trata? En un principio, podría argumentarse 
que el policial, en el seno mismo de la cultura masiva que se esparce tan 
vigorosamente en los años treinta, funciona a contrapelo dándole un sen-
tido. En palabras de Franco Moretti: 

La ficción policial celebra, mediante el detective, al hombre que le da un 
sentido al mundo. Aunque, estructuralmente, él encarna el principio 
opuesto, que está desarrollado plenamente en la cultura de masas: un pro-
ceso que instituye un sentido –la cultura– que descuida el consenso activo 
y conciente de sus miembros. (155)

Kin, mientras los procedimientos de escritura están tomados de las parodias escritas por 
Ernest Bramah, a quien está dedicado el cuento. La novela de Tsao Hsue Kin, escribe Bor-
ges en una reseña para El Hogar del 19 de noviembre de 1937, “cuenta la historia de una 
piedra de origen celestial, destinada a soldar una avería del firmamento” y la historia de 
un héroe que “ha nacido con una lámina de jade bajo la lengua” (Textos cautivos 187).
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Otra respuesta posible está sugerida en el mismo texto de Moretti cuando 
afirma que “la ficción detectivesca es un himno a las habilidades coerci-
tivas de la cultura” (143). Pero esta habilidad coercitiva de un orden no 
se relaciona en Borges y en Bioy con una cultura universal, desde la que 
observarían las conductas ímprobas de los escritores locales, sino desde la 
tradición anglosajona. En el profundo giro de preferencias que se produce 
en el Borges de la década del treinta, la admiración por la literatura y la so-
ciedad inglesas adquieren un carácter avasallador al cual el género policial 
no es ajeno. No se trata solamente –como sucede en la polémica que sos-
tiene con Roger Caillois en 1942– de sostener el origen inglés del género 
sino de algo mucho más importante: vincular la forma del género con la 
fuerza de la ley. A diferencia de lo que sucede en la Argentina (y éste es un 
tema que Borges frecuenta mucho, sobre todo a través de la contraposi-
ción entre el Martín Fierro y el Facundo), en “la doctrina británica (y norte-
americana)” –según escribe Borges en su ensayo “Los laberintos policiales 
y Chesterton” de 1936– “la razón está con la ley, infaliblemente”. Es más, 
la cita completa dice: “Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el apar-
cero Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento 
de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteameri-
cana) de que la razón está con la ley, infaliblemente” (Borges en Sur 126). 
De esta manera, los ingleses resuelven “la agitación de dos incompatibles 
pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad” 
(126). Estas respuestas, sin embargo, nos acercan un Borges groseramente 
autoritario en el que orden, razón y ley son homogéneas entre sí, con el 
agregado de que los británicos serían sus heraldos. Los textos de Borges, 
claro, son muchos más complejos y este concepto de orden está articulado 
con otros conceptos de no menor fuerza: el de ficciones (en plural, como el 
título de su libro de 1944) y el de deliberación.

En el mismo momento en que Borges está componiendo con Bioy Seis 
problemas para don Isidro Parodi, escribe y publica su cuento policial más 
célebre: “La muerte y la brújula”. La escritura en paralelo de estos siete pro-
blemas explica ciertas coincidencias, más allá de las tonalidades totalmen-
te diferentes entre el cuento de Ficciones y los de Bustos Domecq. El propó-
sito de los siete relatos es el mismo: invertir el género. Seis problemas para 
don Isidro Parodi lo hace desde la parodia y “La muerte y la brújula” desde el 
cuestionamiento de sus mismos fundamentos. La cita que se hace en este 
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cuento de Auguste Dupin, el primer detective, no es casual, así como tam-
poco que sea el último de la antología Los mejores cuentos policiales (1943) 
de Bioy y Borges, que se inaugura con “La carta robada” de Edgar Allan Poe. 
La “identificación con el oponente” −que desarrolla Poe en las explicacio-
nes finales de “La carta robada”− está en el origen del género y articula 
cualquier trama policial. La inversión de “La muerte y la brújula” consiste 
en que quien realiza esta identificación no es el detective sino el delin-
cuente. Al invertir esta identificación, Lönnrot se convierte en el detective 
más efímero del género porque no puede escapar a sus reglas o supuestos. 
Lo que las reglas y supuestos del género excluyen es la existencia del azar. 
No puede haber azar en los policiales (de lo contrario las resoluciones no 
tendrían sentido) ni el detective puede suponerlas en los delitos cometi-
dos. A partir de este hecho, Scharlach (un caudillo bonaerense que habla 
como Leibniz y combina prácticas delictivas y gubernamentales) idea su 
venganza contra Lönnrot. El azar es el enemigo del género y aquello que el 
artificio de la literatura (su ficción) permitre excluir o suspender.

La amenaza del azar es también la de las multitudes informes: “La víc-
tima de Tadeo Limardo” transcurre en carnaval, momento de la fiesta 
popular en el que se cometen los peores delitos.17 Así, el delincuente 
Tulio Savastano, oculto en “un traje de oso” (OCC 1: 97), actúa con im-
punidad. En “La muerte y la brújula”, el tercer crimen (falso) ocurre 
también en carnaval: “Una discordia de silbidos y cornetas ahogó la voz 
del delator” (Obras completas 1: 501). La existencia de la caótica multitud 
les permite confundirse con la multitud y burlar al detective.

Sin embargo, el azar no puede ser en sí condenado porque está más 
allá de la voluntad humana, como sí puede ser condenado el caos, en la 
medida en que cuenta –como en el carnaval– con la complicidad de los su-
jetos. De todos modos, la peor amenaza que se presenta para el orden no 
es el azar ni el caos sino la trampa. El problema de “La muerte y la brújula” 
es el mismo de “Las doce figuras del mundo”: en ambos se hace trampa 
para engañar al otro. “El primer término de la serie me fue dado por el 

17  Isidro Parodi es encarcelado injustamente por la muerte del “carnicero Agustín R. 
Bonorino, que había asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche […] Como 
Pata Santa [el verdadero culpable] era un precioso elemento electoral, la policía resolvió 
que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos decían que era ácrata, queriendo decir 
que era espiritista” (OCC 1: 20).
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azar”, dice Scharlach.18 Pero detrás del azar –porque así es comprendido 
por la limitada lógica del detective– está, como después lo sabremos, la 
falta de ética del delincuente Scharlach, tan necesario al género policial 
como el detective. En “Las doce figuras del mundo”, el azar también in-
terviene en la primera carta del juego. La continuidad del género policial 
en el estilo inglés que practican Bioy y Borges depende de que todos sus 
indicios tengan motivación. La diferencia entre Lönnrot y Red Scharlach 
consiste en que aquél actúa desde el género, mientras éste lo transgrede y 
hace trampa. La petición de principio de Lönnrot (“posible pero no inte-
resante”) desplaza el principio de realidad por el principio del género: no 
existe narración si no hay un problema intelectual que tenga el interés de 
poner en funcionamiento la perspicacia del delincuente, del detective y del 
lector. Por eso, aunque la hipótesis de Treviranus sea accidentalmente ver-
dadera (la muerte de la víctima fue por error), no puede ser aceptada por 
Lönnrot porque conllevaría la no existencia del género policial, es decir 
del relato mismo que está protagonizando a plena conciencia: “se creía un 
puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y 
hasta de tahúr” (OC 1: 499, énfasis mío).

“Los naipes del tahúr” era justamente el título de un ensayo anarquista 
que Borges presumiblemente redactó hacia 1919 y quemó antes de darlo 
a publicidad. El problema del tahúr, de todos modos, continuó estando 
presente en la obra de Borges, sobre todo en sus relatos policiales. En “La 
muerte y la brújula” lo que pierde al detective es el hecho de ser un “aven-
turero” (ir él mismo a capturar al delincuente) pero no ser un “tahúr”. 
Justamente, en el último pasaje del cuento, en el que Lönnrot expone a 
Scharlach la posibilidad de un mundo alternativo (el del “laberinto griego 
que es una línea única, recta”), el problema está expuesto en todos sus 
términos y sin trampa.

Finalmente, “La muerte y la brújula” postula una salida imaginaria 
para los problemas del género mientras la salida del fin de la guerra en 
el libro de Bustos Domecq está en el orden de lo histórico-político. A la 
simulación que amenaza a Parodi y a Lönnrot, Borges y Bioy no oponen la 
veracidad ni la sinceridad sino el artificio. Lönnrot debe acudir a su propia 

18  Hay otras relaciones entre “La muerte y la brújula” y “Las doce figuras del mundo”. 
En el segundo, uno de los personajes dice: “buscarás a los cuatro maestros que forman 
el velado tetrágono de la Divinidad” (OCC 1: 25).
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muerte para acceder a las infinitas posibilidades del relato como artificio, 
perspectiva que pone a consideración de su propio asesino. La proposi-
ción del detective (“cuando en otro avatar usted me dé caza”) abre el es-
pacio de la deliberación. Red Scharlach le “promete” ese avatar que cifra, 
sin él vislumbrarlo, su propio fracaso: en el juego de Aquiles y la tortuga, 
Scharlach nunca alcanzará a su víctima. La promesa de Red Scharlach es 
la de toda ficción o bifurcación imaginaria de los textos literarios (o de 
cualquier texto leído como literario). La deliberación −y el único lugar ade-
cuado para ejercerla, en esos años infames, es el campo literario− es una 
de las cifras de la literatura de Borges. En ese espacio, que se parece más a 
una biblioteca que a una celda, los lectores en tanto colaboradores de cada 
avatar y participantes de cada deliberación se transforman en sujetos que 
comparten la aventura imaginaria con los narradores.

Esta solución abstracta tiene en Seis problemas para don Isidro Parodi 
su momento local y corporal, de lucha y denegación. La corporalidad de 
lo otro inmediato que se duplica temerariamente en la serie de Isidro Pa-
rodi, es borrada en “La muerte y la brújula” para constituir ese momen-
to universal e imaginario (Buenos Aires se transforma en una ciudad de 
nombres extraños, el Congreso Eucarístico en el Congreso Eremítico, etc.). 
Los dos momentos, el local y el universal, pertenecen a la misma poética; 
el género, la cárcel, el carnaval, la trampa, el artificio y la deliberación son 
las zonas de pasaje entre las ficciones de Borges y Bioy y los cuentos del 
margen de H. Bustos Domecq.

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires
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