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DOS ENCUENTROS FATALES CON EL OTRO:  
ÉTICA, PARANOIA Y MUERTE EN BORGES 

Luis Othoniel Rosa 

ara el paranoico el otro es aquél que lo persigue con la 
finalidad de matarlo. Esta persecución, siempre 
sospechosa de ser una ficción, tiene una vuelta de tuerca 

ética en el pensamiento de Emmanuel Lévinas, cuando identifica 
una responsabilidad por ese otro que persigue y mata, anterior a 
cualquier defensa de la vida propia.1 De esta vuelta de tuerca 
levinasiana, se podría pasar a pensar en cuál es la amenaza que 
subyace en el sujeto paranoico. Sin duda, es una amenaza de 
muerte. ¿Pero de la muerte de quién? Me ha parecido pertinente 
situar esta discusión en los cuentos de Borges, ese espacio que 
seduce al crítico como si fuera un detective y en el que se suele 
insistir en los laberintos de la razón o en los Aleph de la mística. 

Es posible que mi elección de cuentos sea inadecuada. El 
lector de Borges pensaría en una serie más pertinente en la que 
incluiría “La muerte y la brújula”, “La casa de Asterión”, “El 

                                                             
1 “Non-indifférence de la responsabilité jusqu’à la substitution au prochain – 

source de toute compassion ! – responsabilité pour l’outrage même que l’autre – 
qui en tant qu’autre, m’exclut – m’inflige, pour la persécution dont, avant toute 
intention, il me persécute” (Autrement 258). 

P 



DOS ENCUENTROS FATALES 

 

150 

muerto”, “Abenjacán, el Bojarí muerto en su laberinto” y otras 
de las muchas versiones borgesianas en las que el personaje 
principal se enfrenta a la amenaza de ser asesinado. De esta 
posible serie, incluyo “La espera”. De otra posible serie, un poco 
más compleja, en la que el sujeto se enfrenta a la muerte del otro 
en forma de duelo o de melancolía, y a la que podríamos agregar 
“Emma Zunz”, incluyo “El Aleph”. La intención de juntar estos 
dos cuentos en este trabajo responde a la siguiente 
argumentación. La relación entre ética y paranoia es producto de 
un face-à-face con el otro que no puede resolverse ni con su 
eliminación ni con su asimilación, de manera que la subjetividad 
no se puede entender como un terreno cerrado, impermeable a 
los azares de lo exterior, ni como una síntesis amalgamadora 
entre el uno y el otro. 

I. TOTALIDAD Y LA ALTERIDAD 

En “La espera” se nos narra la historia de un hombre que, 
movido por la paranoia y el miedo a morir, se recluye en un 
barrio apartado a esperar la muerte de su enemigo, cuya noticia 
espera cada día en los diarios. ¿Su intención durante esa 
reclusión interminable? “[S]ólo quería perdurar, no concluir” 
(609). La fuerza que domina su existencia parece ser un 
profundo temor a la muerte. Durante su reclusión intenta tomar 
minuciosos cuidados para proteger su identidad. Cuando se le 
pregunta su nombre, dice “Villari”, que es el nombre de su 
enemigo. Su verdadero nombre nunca se indica. Su vida se 
reduce básicamente a las ficciones que él recrea sobre el fatal 
encuentro con su enemigo. El sueño y la irrealidad permean 
constantemente la trama. En algún momento se pregunta por la 
posibilidad de que su espera no tenga sentido, ya que su 
enemigo pudo haber muerto sin que él lo supiera. Durante las 
madrugadas soñaba con el encuentro. Los sueños en que él 
(Villari) lograba matar a Villari concluían en el inicio de otro 
sueño en el que Villari lograba matarlo a él (también Villari). De 
manera que tan sólo bastaba esperar al próximo sueño para 
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cambiar la conclusión del anterior. Villari repite sus temores en 
el sueño recurrente, revive en él lo que podríamos llamar el 
trauma de la muerte. El final es predecible. El enemigo lo 
encuentra mientras duerme. Habituado a esperar al próximo 
sueño, Villari le hace señas a su enemigo de que espere y se 
vuelve a dormir, en un gesto que tiene todo que ver con la 
repetición en la espera por Godot en el texto de Beckett.2 El 
disparo lo borra al instante. 

La paranoia de Villari se nos presenta al principio como una 
obsesión por no dejar que nada quede afuera del control de su 
razonamiento. Por esto se recrimina cuando accidentalmente 
paga con unas monedas extranjeras que revelan demasiada 
información o cuando hace notar su presencia en una sala de 
cine. Cualquier información sobre él que obtengan los otros es 
un arma peligrosa capaz de eliminarlo. Villari intenta convertirse 
en una célula cerrada en la que no haya ningún intercambio con 
el exterior, puesto que en el exterior cree encontrar su 
destrucción. Podemos identificar esta reclusión de Villari con lo 
que Elías Canetti ha llamado, refiriéndose a la paranoia, una 
tendencia profunda a ser el único.3 En este sentido, lo más 
“incontrolable” es la posibilidad de ser sustituido y aniquilado 
por el otro. El otro viene a ser aquél que puede matarme. Por 
una ilusión de libertad y autonomía, el sujeto paranoico lo 
sacrificará todo (incluyendo su libertad y autonomía). De aquí 
que el único deseo de Villari sea “perdurar” y “no concluir” a 

                                                             
2 La repetición en Esperando a Godot parece insistir más en la espera que en la 

posibilidad de cualquier epifanía que ponga fin a la espera. La diferencia con el 
cuento de Borges reside en que al final la espera parece acabarse. Pero esto lo 
debemos discutir más a fondo. 

3 “No podemos, pues, descartar la sospecha de que detrás de toda paranoia, 
como detrás de todo poder, se esconde la misma tendencia profunda: la de 
eliminar a todos los demás para ser el único; o, por decirlo en una forma más 
mitigada y admisible, el deseo de servirse de los demás para llegar a ser, con su 
ayuda, el único” (649). Para los propósitos de este trabajo, prefiero utilizar el 
análisis de Canetti, y no el de Freud, sobre la paranoia, puesto que el primero lo 
analiza bajo el lente de los estados totalitarios. La paranoia es una pulsión a 
totalizar. 
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manos de su enemigo. La aspiración superficial del paranoico es 
la inalterable inmortalidad, su deseo profundo, la totalidad. 

En esta lógica paranoica nos encontramos con los sueños de 
Villari. Borges utiliza aquí lo que puede ser un recurso común en 
su cuentística: el anticipo del final mediante un argumento que 
se repite o, si se quiere, el final como una re-escritura. Los sueños 
de Villari son la repetición del final del cuento y su anticipación. 
Villari sueña el fatal encuentro con su enemigo, hasta que 
sucede. Más allá del típico juego borgesiano entre ficción y 
realidad, hay en la repetición de estos sueños una pulsión de 
muerte. El temor a la muerte toma visos de trauma tan sólo 
cuando tenemos acceso al inconsciente del protagonista a través 
de sus sueños. 

Podemos acompañarnos momentáneamente del pensamiento 
de Freud en Beyond the Pleasure Principle, en donde discute 
cómo el sujeto traumatizado busca, inconscientemente, las 
condiciones para la repetición parcial de su trauma y es esta 
repetición lo que no se puede entender desde el principio del 
placer. Villari juega, en una especie de fort-da, a aparecer y 
desaparecer a su enemigo, a matarlo y dejarse matar por él. 
Podríamos entender la repetición de los sueños de Villari como 
una pulsión de muerte y un instinto anterior al de la 
preservación de su vida.4  

Por un lado el sujeto trata de suprimir toda posibilidad de 
que la muerte tenga injerencia en su vida y, por el otro, hay algo 
en él que insiste en relacionarlo con la muerte. Villari se repite 
constantemente aquello que lo amenaza y es la razón de su 
miedo y paranoia.  

Otra manera de entrar a esta repetición de los sueños que 
anticipa el final de la historia sería a través de la idea de re-
escritura que ha propuesto Gabriel Riera en la obra de Borges, 

                                                             
4 Nos dice Freud en una nota al calce que sus “speculations have suggested 

that Eros operates from the beginning of life and appears as a ‘life instinct’ in 
opposition to the ‘death instinct’, which was brought into being by the coming to 
life of inorganic substance” (73). 
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refiriéndose a aspectos más generales que el que discuto aquí.5 
La repetición no sería una inofensiva reproducción de lo real, 
sino una producción de versiones y perversiones en las que la 
idea de un Uno original y totalizador queda destruida y 
cuestionada mediante un recurso mimético que siempre lo 
“pervierte”. Así, pues, podríamos decir que la repetición 
anticipada del encuentro con el otro, no encaja en la construcción 
paranoica de Villari de ser el único y de no concluir. La 
repetición es la insistencia de una perversión de su instinto de 
preservación, de algo que está más allá de ese Uno que quiere 
construir el paranoico. Esta repetición nos debe sugerir cierta 
perversa colaboración entre el sujeto y lo que amenaza su 
subjetividad. 

Accedemos en esta repetición y perversión del uno, si 
seguimos a Derrida en Spectres de Marx, al espacio de lo 
espectral. El espectro es una frecuencia, algo que vuelve para 
acechar, y que acecha precisamente porque vuelve. Pero esta 
frecuencia de la visita, la visita del espectro6, deja en suspenso 
una visita próxima. Y es precisamente esta visita por venir lo que 
imposibilita que la repetición sea asimilada en la monotonía del 
Uno.7  

                                                             
5 “Repetir, re-petere, es ‘ir a buscar una vez más’; la re-escritura es una 

repetición del ‘como tal’ de la literatura y no la preservación de los vectores de lo 
mismo. El abisal ‘como tal’ de la literatura en Borges se llama ‘ficción,’ mimesis 
no reproductiva, sino productiva, que no busca apuntalar al Uno, sino que lo 
trata como un mal sueño que siempre amenaza la multiplicidad de diversas 
‘versiones y perversiones’” (229). 

6 “Visite sur visite, puisqu'il revient nous voir et que visitare, fréquentatif de 
visere (voir, examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la revenance, la 
fréquence d'une visitation. Celle-ci ne marque pas toujours le moment d'une 
apparition généreuse ou d'une vision amicale, elle peut signifier l'inspection 
sévère ou la perquisition violente. La persécution conséquente, l'implacable 
concaténation. Le mode social de la hantise, son style original, nous pourrions 
l'appeler encore, compte tenu de cette répétition, la fréquentation (Spectres 165-
6)” 

7 Es aquí donde Derrida desarrolla una de sus críticas más hábiles del 
marxismo. El fantasma o espectro del comunismo que acecha a la vieja Europa 
es, a la vez, una posibilidad desmaterializada y el espectro de un cadáver. El 
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Ya Silvia Molloy y Emir Rodríguez Monegal, de maneras 
distintas, decían que en Borges no hay tal cosa como una 
identidad propia, un personaje o un hombre (un Borges), sino 
que el Uno está metido en una estructura de concatenación y 
repetición en la que se deforma toda posibilidad de originalidad. 
A esto es lo que yo llamaría en Borges una deconstrucción de la 
subjetividad. Rodríguez Monegal lo llamará “una escritura como 
máscara” y lo analizará desde un punto casi biográfico (17-33). 
“Borges” no es una persona, sino la repetición de lo que alguna 
vez fue Kafka y sus infinitos precursores, él mismo ya no puede 
distinguir entre él y el escritor. Molloy empezará esta 
decontstrucción apuntando a la recurrencia de los dobles en los 
cuentos de Borges. El doble es el primer indicio del quiebre del 
Uno o del sujeto cartesiano, pero apenas el primero. Podríamos 
pensar en los cuentos de Borges “El inmortal” o “Tema del 
traidor y el héroe” en donde el personaje no es sólo doblado, 
sino insertado en una concatenación de personajes a lo largo de 
la historia. Esta sería la idea que ya discute Rodríguez Monegal 
cuando habla de “un hombre, todos los hombre” (88). En Molloy 
esta estructura de doble-repetición-concatenación conduce a una 
trivialización del personaje y a un posterior afantasmamiento (73-
101).  

En este sentido, hay varios indicios en el cuento de Borges 
que parecen sugerir que Villari y su enemigo son el mismo o, 
mejor, el uno reflejo o espejo del otro. El primero sería que el 
único nombre que tenemos para identificar al protagonista es el 
nombre de su enemigo. El segundo podría ser las itálicas de 
Borges en la siguiente cita. “También era posible que Villari ya 
hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño” (609). ¿A quién 
se refiere? La lectura ingenua nos diría que se refiere al enemigo, 
pero las itálicas nos deben hacer sospechar. Parece sugerirse, al 
menos por un instante, que se trata de un cuento de fantasmas 
(Villari está muerto y se regodea en su muerte sin encontrar 
resolución o ‘clôture’). Si Villari, el protagonista, ya murió, 

                                                                                                                         
marxismo es, pues, el trabajo del duelo, es un espectro desde antes de nacer y 
una amenaza fantasma. El marxismo esidealista. 
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entonces esta vida de trasmundo es un sueño. El tercero sería 
que no podemos estar muy seguros de que quien mata a Villari 
sea su enemigo Villari puesto que la secuencia de su asesinato es 
la misma que la de sus sueños y, de hecho, él está soñando 
cuando lo matan. El cuarto indicio es de carácter más 
especulativo. El cuento inicia indicando cómo un coche deja a 
Villari en “el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste” (608). 
La dirección inmediata de la reclusión de Villari sugiere un 
espejo (40/04), que, tratándose de la primera oración de un 
cuento de Borges, es recomendable sospechar. 

Siguiendo esta línea en la que me he valido de la repetición y 
del doble para mantener una tensión con el sujeto paranoico al 
que he querido apuntar en este cuento, podríamos decir que en 
la paranoia de Villari hay un valor contrario, una especie de 
corto circuito mediante el cual el movimiento de reclusión y no-
conclusión (el movimiento del Uno) está vinculado a un 
movimiento contrario de destrucción y auto-destrucción. En los 
sueños de Villari surge una exterioridad radical que trabaja 
desde su propia imaginación, desde su paranoia.  

Una manera de entender el concepto de ética con relación a la 
paranoia, la subjetividad y la muerte sería proponerlo como el 
acto de enfrentar las últimas consecuencias de lo que en registro 
freudiano llamaríamos la pulsión de muerte. El ético sería aquél 
que reconoce que su subjetividad es únicamente posible en 
relación con una alteridad terrible que terminará por destruirlo. 
En otras palabras, tan sólo es ético quien es mortal. Para ver esto 
en “La espera” tendría que decir que el enfrentamiento de Villari 
con Villari en sueños y, luego, la realización final en su muerte, 
es el acto ético de confrontación con la alteridad. Los errores que 
comete Villari durante su reclusión así como la repetición de sus 
sueños son formas en las que el sujeto se relaciona con la 
alteridad que subyace en él y que no toma en cuenta ningún 
instinto de preservación o de no-conclusión de su vida. Este 
contacto ético con la alteridad es, contrario a la paranoia, el 
absoluto abandono del Yo, que tiene como resultado final la 
aniquilación del uno en reconocimiento de lo incontrolable (la 
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muerte, el otro). No obstante, esta lectura del cuento se corre el 
riesgo de fundir al otro en el uno, problematizando la paranoia 
de Villari a través de un cuestionable y difuso instinto suicida 
difícil de corroborar. Más bien me interesa leer esa extraña 
conexión entre Villari y su enemigo, como una alegoría de la 
incapacidad que tiene el sujeto de cerrar absolutamente su “Yo”, 
sin la posibilidad de que el otro tenga acceso. Esta conexión, a 
modo de espejismo (a modo de fantasmagoría), es la prueba 
irrefutable de que, detrás de la paranoia de este personaje, hay 
un reconocimiento radical del otro que está en las bases de su 
propia identidad, desde su nombre hasta la repetición de su 
muerte.  

No debemos olvidar que la experiencia con la muerte en los 
sueños de Villari no se limita a la muerte propia sino que en la 
otra parte del sueño recurrente es él quien mata a su enemigo y 
no viceversa. Hay que sospechar de la frase que Borges nos deja 
en itálicas al principio de la historia, y que repito aquí: “También 
era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era 
un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de 
saber si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era 
absurda y la rechazó” (609).  

No sólo el final del cuento se anticipa en los sueños de Villari 
sino que se manifiesta la posibilidad de que la narración de la 
vida misma de Villari sea uno de los sueños. Lo único que 
asegura la realidad es que el otro no esté muerto, la muerte del 
otro da paso a lo absurdo.8 El enemigo de Villari es, pues, quien 
otorga nombre (el nombre de Villari), realidad (puesto que de 
estar muerto su vida sería un sueño), propósito y conclusión 
(muerte) al sujeto. La amenaza que sugiere la muerte del otro 
parece ser más terrible que la amenaza de ser asesinado que al 
final es aceptada con naturalidad. Silvia Molloy indica que lo 

                                                             
8 Dice Lévinas; “Cette absurdité est ma mortalité, ma mort pour rien – qui 

empêche que ma responsabilité devienne assimilation de l’autre dans ma 
comportamente. C’est ma mortalité, ma condamnation à ma mort, mon temp à 
l’artice de la mort, ma mort qui n’est pas possibilité de l’impossibilité mais pur 
rapte […]” (Dieu 134). 
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que domina la estructura del personaje borgesiano, discutida 
más arriba, es la codicia de los personajes. Sin embargo, en este 
trabajo, intento explorar la posibilidad de que más que una 
codicia, que inevitablemente devuelve la discusión sobre el Uno 
que hemos tratado de deconstruir, lo que subyace al personaje 
borgesiano es una ética radical que nos devuelve a Lévinas. Para 
Lévinas, la subjetividad no se construye a través del 
conocimiento (pienso, luego existo) sino en una necesidad de 
responder al otro, como una ética que está más allá de cualquier 
racionalización o representación y que es siempre anterior a 
éstas. Es la ética como una primera filosofía.  

La mort d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité même 
de moi responsible. […] C’est cela, mon affectation par la mort 
d’autrui, ma relation avec sa mort. Elle est, dans ma relation, ma 
déférence à quelq’un qui répond plus, déjà une culpabilité – une 
culpabilité de survivant (Dieu 12).  

No quiero decir con esto que en “La espera” haya algún 
sentimiento de culpabilidad por la muerte del enemigo. 
Tampoco intento encontrar algún tipo de responsabilidad, en el 
uso común de la palabra, manifestada por parte de Villari para 
con su enemigo. Lo que propongo es que el enemigo, como una 
amenaza de muerte doble (muerte propia y muerte de Villari), 
parece tener más importancia en la construcción del cuento y del 
protagonista que la vida de éste. Si continuáramos esta lectura 
levinasiana, podríamos decir que lo que busca Villari en el 
periódico es una respuesta del otro, respuesta que nunca llega o 
que llega con el fatal estruendo de un disparo. El tiempo de 
Villari es tan sólo el transcurrir de un periódico a otro en la 
espera de la noticia de su enemigo, de su muerte y de su 
respuesta. La vida de Villari es la relación con la muerte de su 
enemigo Villari. Es en esta ausencia de respuesta que puede 
existir. ¿Por qué escapa y se esconde en vez de enfrentar a su 
enemigo? ¿Por qué reducir su existencia a la espera de su 
muerte, en lugar de matarlo él mismo? Así, pues, Borges 
construye una alegoría en la que la paranoia que lleva a Villari a 
recluirse no responde únicamente al temor de ser asesinado, sino 
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a una relación ética que construye su individualidad, no en el 
encierre de su yo, sino en la falsa repetición de su encuentro con 
el otro. Esta repetición no debe concebirse como un sueño 
inofensivo, sino como la perversa trama en la que el sujeto 
vuelve a buscar (re-petere) una carencia que es alegoría de su 
destrucción (el disparo) y no de su no-conclusión, que consiste 
en la espera del próximo sueño y la repetición. Esta amenaza que 
se repite, no es sólo la amenaza del otro, sino que vive en el 
centro de la subjetividad de Villari. La rígida división cartesiana9 
entre el sujeto y el mundo queda en suspenso cuando Villari 
encuentra, en el seno de su subjetividad, un espacio infiltrado 
por la amenaza del otro. Este espacio es la ética. 

El riesgo que corre esta interpretación es el de entender por la 
espera de Villari una espera mesiánica de carácter negativo, en la 
que la llegada del otro es una revelación que mata en vez de dar 
vida. Sin embargo, lo que he querido mostrar con esta lectura es 
que la espera en “La espera”, no es una espera mesiánica, sino 
que en ella la posibilidad de un telos final (el disparo real) es 
totalmente irrelevante ante el trabajo ético activado por la espera 
sin final (la repetición de los sueños). La espera de Borges no 
dista demasiado de la de Beckett, puesto que la repetición y la 
obsesión vital con esa repetición, sustituye y difiere el momento 
epifánico que pretende cerrar la espera.  

Puede que esta sea la mejor manera de construir el carácter 
de un personaje: inventarle una obsesión que poco a poco lo 
defina, hasta que se convierta ella misma en el personaje, sin 
importar su resolución. Podríamos decir que el protagonista de 
este cuento de Borges comparte con el protagonista de “El 
Aleph” (cuyo nombre es Borges) una misma obsesión por la 
muerte y por el otro, obsesión que se manifiesta narrativamente 
a través del recurso de la repetición (los sueños de Villari y las 
visitas anuales de Borges a la casa de Beatriz). 

                                                             
9 Podríamos decir, de manera tal vez un poco impertinente, que el 

pensamiento de Descartes es un el verdadero pensamiento paranoico, en el que 
el sujeto tan solo confía en su pensamiento, ante la posible amenaza de que el 
mundo esté dominado por un “genio maligno”. 
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II. ¿Y SI EL OTRO YA HUBIERA MUERTO? 

El cuento “El Aleph” se inicia informándonos que Beatriz, la 
amada del narrador, que también se llama Borges, ha muerto. 
Este se halla en un momento de melancolía cuando percibe el 
cambio de un cartel promocional que se observa a través de su 
ventana. Escandalizado por el paso del tiempo después de la 
muerte de su amada, Borges hace una promesa: “Cambiará el 
universo pero yo no” (617). Con el peso de su promesa a cuestas, 
Borges visita todos los años la casa de su difunta amada en el día 
de su cumpleaños, como quien se dispone a repetir 
(obsesivamente) el trauma de la muerte y se niega a concluir el 
duelo. Visita tras visita, dedica su vida a la memoria devota de 
Beatriz, al recuerdo que estimulaban los retratos y a la voz que 
en otros tiempos oyó en un auricular. Es en la recurrencia de 
estas visitas anuales donde el autor interrumpe el relato de amor 
y duelo, con la fantástica historia del Aleph y del malogrado 
poeta Carlos Argentino Daneri,10 primo de Beatriz. Daneri, una 
parodia del autor mismo, está escribiendo un poema que intenta 
versificar todo el universo, y pretende utilizar a Borges como 
lector de su pretenciosa empresa. La desaforada y ridícula 
intención del poema junto a la poca habilidad de su autor hacen 
que Borges lo repudie intensamente. No obstante, Daneri no se 
molesta por pedir la opinión de Borges sino que él mismo 
comenta y aprueba sus propios versos, sin la necesidad de un 
comentario externo, sin la necesidad del otro. Daneri le revela a 
Borges la fantástica fuente de su inspiración. En el sótano de la 
casa que fue de Beatriz hay un Aleph, es decir, un punto en el 
universo donde convergen todos los puntos espaciales y 
temporales. Quien lo ve, lo ve todo. Borges logra observarlo y ve 
en él lo inconcebible. Luego de su dramática experiencia con el 
Aleph, sube las escaleras y decide sugerir la inexistencia de éste 

                                                             
10 Tanto Villari como Borges son lectores de la Divina Comedia. El primero se sienta a leerla durante su reclusión, 

mientras que el segundo se entromete en la historia de Daneri (Dante) y Beatriz.  
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para enloquecer a Daneri. El final del cuento nos devuelve a la 
historia del trauma tras la muerte de Beatriz. Esta vez, contrario 
a Daneri, quien pretende reducir su experiencia con el Aleph a la 
escritura de un poema, Borges reconoce su incapacidad para 
cumplir la promesa, y se acoge a la posibilidad del olvido y a la 
imposibilidad del control absoluto. 

Comenzaré el comentario de este cuento donde abandoné el 
comentario de “La espera”, porque podríamos decir que “El 
Aleph” comienza en la otra versión del cuento de Villari; en la 
que el enemigo ya ha muerto y su vida es un sueño, rodeada de 
una terrible soledad. Y es ahí donde Derrida, en clave 
levinasiana, entiende la subjetividad; en el momento en que el 
otro que nos obsesiona muere y tenemos que enfrentar su 
ausencia.  

The “me” or the “us” of which we speak then arise and are 
delimited in the way that they are only through this experience 
of the other, and of the other as other who can die, leaving in me 
or in us the memory of the other. This terrible solitude which is 
mine or ours at the death of the other is what constitutes that 
relationship to self which we call “me”, “us”, “between us”, 
“subjectivity”, “intersubjectivity”, “memory” (33). 

La ausencia del otro, como sucede en “El Aleph”, es lo que da 
pie a la construcción de una subjetividad (en este caso, el 
obsesivo personaje de Borges) y es el intento, infructuoso y fútil, 
por encarar su presencia lo que determina ese doble movimiento 
al que me he referido desde el principio: un movimiento hacia el 
otro (en este caso una Beatriz ausente e idealizada) que es 
también un movimiento hacia lo uno (puesto que esa obsesión 
por Beatriz es, en sí misma, el personaje de Borges). El otro 
nunca está presente, tan sólo vemos sus rastros, que 
perseguimos. Lo divertido de este movimiento, como Borges 
ilustra en este cuento, es que tan sólo tiene el efecto de subjetivar 
al personaje, pero nunca de satisfacer el vacío de la ausencia del 
otro, mucho menos a través de la memoria.  
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Borges promete: “[c]ambiará el universo pero yo no, pensé 
con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la 
había exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, 
sin esperanza, pero también sin humillación” (617). Borges no 
tiene la esperanza de una respuesta sino que es la obsesión de 
consagrarse hacia ella en su ausencia lo que suple su deseo y lo 
que, narrativamente, constituye a este personaje. La 
consagración a la memoria de Beatriz no es muy distinta a la 
reclusión de Villari por el temor a su enemigo, sino que es la 
oportunidad de hacer de algo que antes era incontrolable (la 
Beatriz viva que lo rechaza, el enemigo que lo quiere matar) una 
variable controlada (un recuerdo estático, una esquela en un 
periódico). Con la muerte de Beatriz, Borges cree estar 
finalmente en control de ella. El movimiento de Borges, si bien 
no es el de cerrarse como una célula ante la amenaza del otro, es 
igualmente paranoico en tanto intenta la asimilación del otro al 
Uno. 

La promesa de Borges ante la muerte es, sin duda, un deseo 
por una presencia que él sabe imposible si acepta el paso del 
tiempo que encuentra su metáfora en el cambio del cartel de 
promoción. De aquí que su promesa sea no cambiar, un tanto 
parecida al deseo de Villari de no concluir. Una frase de Lévinas 
resulta pertinente aquí; “To accept time is to accept death as the 
impossibility of presence” (“Ethics” 59). La promesa de Borges 
pretende negar la muerte, el tiempo y la imposibilidad de la 
presencia del otro. La vanidad de la promesa de Borges consiste 
en que ahora, después de la muerte de ella, podrá ser él el 
administrador único de su memoria, por encima de las variables 
del tiempo y la muerte. Por eso hay una especie de alivio 
morboso ante la muerte de Beatriz, porque lo único que se 
interponía entre Borges y la consagración absoluta a la devoción 
de Beatriz, era la voluntad de ella. El mundo que Borges 
propone con su promesa es un mundo controlado por el imperio 
de su única voluntad, parecido al mundo en el que pretende 
recluirse Villari cuando reduce su existencia al deseo de no-
conclusión y, al igual que Borges, intenta suspender el paso del 
tiempo. Podríamos leer el intento de Borges por preservar 
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intacto el recuerdo de Beatriz como paralelo y análogo al intento 
de Daneri por versificar la totalidad del Aleph y el universo. 
Demás está decir que las pretensiones de Borges son frustradas, 
y podríamos decir que en parte, por el descubrimiento, a través 
del Aleph, de las cartas obscenas que Beatriz le había escrito a su 
primo.11  

A pesar del tono paranoico de la promesa de Borges12 
(que se siente amenazado por el cambio de un cartel 
promocional), una promesa es siempre una posposición de lo 
que no se puede ofrecer en el presente. De manera que la 
promesa, si de primera instancia parece ser una demostración 
egocéntrica del héroe frente a la hostilidad del mundo y del 
tiempo, esconde en ella el corto circuito de su propia refutación. 
Posponemos porque hay algo que nos falta, pero pretendemos 
obtener. Sin esta carencia inicial no puede haber promesa, puesto 
que si no se carece de nada, no hay nada que prometer. Borges 
carece de la presencia de su amada y por eso promete. 
Podríamos decir que mientras haya una promesa, hay un pacto y 
hay sociabilidad. En el momento en que se cumple la promesa 
no hay relación entre lo uno y lo otro. Y es así como podemos 
ver en el acto de prometer una actividad inevitable en la relación 
con el otro. En este sentido, es necesario notar que el narrador se 
concibe a sí mismo como un melancólico y, en cierta medida, 
podríamos decir que sólo el melancólico puede prometer, 
porque sólo él se aferra a la carencia. (Y, por lo tanto, nunca 
debemos confiar en las promesas de un melancólico.) 

Borges no sólo tropieza con la triste imposibilidad de la 
memoria, sino que se aferra al humor melancólico que se 

                                                             
11 Tratando de establecer un punto sobre la figura del lector en la literatura 

como una figura radical y extrema, Ricardo Piglia nos dice de manera sarcástica 
que “[e]n ‘El Aleph’ todo el universo es un pretexto para leer las cartas obscenas 
de Beatriz Viterbo” (Piglia 21-22).  

12 Otro momento paranoico en este cuento ocurre justo antes de ver el Aleph, 
cuando Borges sospecha que Daneri va a matarlo: “Carlos, para defender su 
propio delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme” (624, cursivas en 
el original). 
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constituye en la constante pérdida. “Nuestra mente es porosa 
para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” (628). Cumplir 
la promesa sería cerrar el proceso de duelo para restablecer la 
autosuficiencia. El melancólico es el que se resiste a este cierre y 
mantiene el constante y recurrente sentido de pérdida en el 
tiempo.  

Y es desde esta relación entre promesa e insuficiencia que me 
gustaría visitar la experiencia de Borges en el Aleph, que, en el 
hilo temático, resulta un tanto fuera de lugar en este relato de 
amor y duelo. Es luego de su encuentro con el Aleph que Borges 
comienza a perder el recuerdo de Beatriz; ¿qué es lo que ve allí? 
“[V]i todos los espejos de la tierra y ninguno me reflejó” […] “vi 
el engranaje del amor y la modificación de la muerte, [...] vi mi 
cara y mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo y lloré” (625-626). 
¿Cuál es la modificación que la muerte hace al “engranaje del 
amor”? ¿Por qué no puede ver su cara en el reflejo de los 
espejos? ¿Por qué lo último que se encuentra es la cara del otro?  

Para continuar con la idea de un movimiento hacia el otro 
que es un movimiento hacia el uno, entre ética y paranoia, 
volvamos a Derrida. El “yo” es solamente a través de la 
experiencia con el otro (¿el amor?) y el otro como otro que puede 
morir (¿la modificación de la muerte?). Esta relación de Borges 
con la cara del otro es una relación consigo mismo, con su cara y 
con sus vísceras, con su mortalidad, pero también con un yo que 
se presenta como otro y no como un reflejo de sí mismo 
(recordemos, su cara no se refleja en los espejos). Y esta cara del 
otro, no es tan sólo la cara de Beatriz o la cara del lector, sino 
algo mucho más radical, algo que podría que entenderse en 
términos levinasianos, como algo que siempre quiebra las 
concepciones que tiene el “Yo” del otro. La cara del otro, como la 
máxima expresión de la afectividad, apela al sujeto y es una 
llamada a la que el sujeto se siente compelido a responder, pero 
que nunca puede ser totalmente asimilada, recordada o 
respondida.  
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El encuentro cara-a-cara con el otro es la imagen de una 
proximidad o conjunción, pero también de un corte en el que es 
imposible la fusión del otro en el “Yo” y, por lo tanto, la 
formación de una totalidad. No hay en la experiencia de Borges 
el famoso momento sanjuanino en que “la amada en el amado 
transformada” sugiere la completa fusión con la alteridad.13 El 
otro no está a mi lado, sino que me confronta, me encara como 
quien no es parte de mí, y es irreducible a una relación dialéctica, 
sintética o mística.14 Borges desea la experiencia mística, desea la 
asimilación de Beatriz. Lo que descubre en el Aleph es la 
completa imposibilidad de esa fusión, que tiene su momento 
culminante en el irreconciliable encuentro cara-a-cara. 

Recordemos que justo antes de bajar al sótano donde está el 
Aleph, Borges se detiene a observar un retrato de Beatriz, pero, 
como sabemos, el efecto de esta “cara del otro” no es el mismo 
que le produce la cara que observa en el Aleph. La diferencia es 
que la foto de la cara es la imagen de un recuerdo. Lo que ve en 
el Aleph no es un recuerdo del otro, sino una radicalidad que lo 
confronta. Ya no es una imagen asimilable en su memoria y 
administrada por su devoción, sino una alteridad que no se 
puede dominar.  

La experiencia de Borges en el Aleph, contrario a lo que se ha 
teorizado constantemente como una experiencia con la totalidad 
o una experiencia mística,15 puede ser entendida como una 
experiencia con la imposibilidad de la totalidad o del corte con el 
intento de cualquier posibilidad de una totalidad que reúna al yo 

                                                             
13 Me refiero al “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz. 
14 Dice Lévinas en una sección que se titula “La face-à-face, relation 

irréductible”: “La conjoncture entre le Même et l’Autre où leur voisinage verbal 
déjà se tient, est l’accueil de front et de face de l’Autre par moi. Conjoncture 
irreductible à la totalité, car la position de ‘vis-à-vis’ n’est pas une modification 
de l’ ‘à-côté-de...’. Même quand j’aurai relié Autrui à moi par la conjonction ‘et’, 
Autrui continue à me faire face, à se révéler dans son visage” (Totalité 53).  

15 Se podría incluir aquí una interminable lista de artículos sobre Borges y la 
experiencia mística. Me interesa resaltar los artículos y entrevistas que Luce 
López-Baralt, quien se ha dedicado a estudiar con profunda erudición la poesía 
mística, ha dedicado a Borges.  
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y al otro. Por eso ve las cartas obscenas de Beatriz, por eso ve el 
cáncer en el pecho de la mujer, la modificación de la muerte en el 
amor, sus vísceras como metáfora de la deformación del cuerpo 
propio, la fatal cara del otro como la expresión más radical de la 
alteridad, y el vértigo, contrario al sentimiento de éxtasis y de 
paz del místico.16 La irrupción narrativa del Aleph en un cuento 
de amor, duelo y melancolía, sugiere leer el objeto mágico como 
prueba de su extraño vínculo con el otro y lo esquivo de la 
presencia de éste.  

III. AMENAZAS 

Para terminar, debo distinguir entre dos tipos de amenaza que se 
presentan en estos cuentos. Hay una amenaza de ser asesinado, 
pero también está la amenaza de ser abandonado por el otro. 
Este abandono es lo que escandaliza a Borges cuando percibe el 
paso del tiempo y la perversión de la memoria y es esto lo que 
reprime Villari cuando pondera la posibilidad de que su 
enemigo “ya hubiera muerto”. Borges y Villari empeñan su 
subjetividad por la posibilidad, infructuosa, de poder resistirse a 
este abandono. Ética y paranoia parecen coincidir en esta 
empresa, pero, como he repetido, estamos tratando en el umbral 
de una imposibilidad y los terrenos de una diferencia tan 
inasimilable como imposible de escapar. 

 
Luis Othoniel Rosa  

Princeton University 

                                                             
16 No debemos olvidar que al final del cuento, un Borges viejo y olvidadizo 

cuestiona la autenticidad del Aleph que vio, catalogándolo de falso Aleph. En 
este sentido, deberíamos volver al concepto de mimesis productiva que 
discutíamos a partir de Gabriel Riera. El Aleph de la calle Garay no es el Aleph 
original, sino más bien una copia, una perversión del original. De esta manera 
Borges trata de menoscabar la idea de una totalidad observable. 
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