DOS ENCUENTROS FATALES CON EL OTRO:
ETICA, PARANOIA Y MUERTE EN BORGES

Luis Othoniel Rosa

ara el paranoico el otro es aquél que lo persigue con la

finalidad de matarlo. Esta persecucién, siempre

sospechosa de ser una ficcién, tiene una vuelta de tuerca
ética en el pensamiento de Emmanuel Lévinas, cuando identifica
una responsabilidad por ese otro que persigue y mata, anterior a
cualquier defensa de la vida propia.! De esta vuelta de tuerca
levinasiana, se podria pasar a pensar en cudl es la amenaza que
subyace en el sujeto paranoico. Sin duda, es una amenaza de
muerte. ;Pero de la muerte de quién? Me ha parecido pertinente
situar esta discusién en los cuentos de Borges, ese espacio que
seduce al critico como si fuera un detective y en el que se suele
insistir en los laberintos de la razén o en los Aleph de la mistica.

Es posible que mi elecciéon de cuentos sea inadecuada. El
lector de Borges pensaria en una serie mds pertinente en la que
incluiria “La muerte y la brajula”, “La casa de Asterién”, “El

1 “Non-indifférence de la responsabilité jusqu’a la substitution au prochain -
source de toute compassion ! - responsabilité pour 1'outrage méme que l'autre -
qui en tant qu’autre, m’exclut - m’inflige, pour la persécution dont, avant toute
intention, il me persécute” (Autrement 258).
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muerto”, “Abenjacén, el Bojari muerto en su laberinto” y otras
de las muchas versiones borgesianas en las que el personaje
principal se enfrenta a la amenaza de ser asesinado. De esta
posible serie, incluyo “La espera”. De otra posible serie, un poco
mas compleja, en la que el sujeto se enfrenta a la muerte del otro
en forma de duelo o de melancolia, y a la que podriamos agregar
“Emma Zunz”, incluyo “El Aleph”. La intencién de juntar estos
dos cuentos en este trabajo responde a la siguiente
argumentacion. La relacién entre ética y paranoia es producto de
un face-a-face con el otro que no puede resolverse ni con su
eliminacién ni con su asimilacién, de manera que la subjetividad
no se puede entender como un terreno cerrado, impermeable a
los azares de lo exterior, ni como una sintesis amalgamadora
entre el uno y el otro.

1. TOTALIDAD Y LA ALTERIDAD

En “La espera” se nos narra la historia de un hombre que,
movido por la paranoia y el miedo a morir, se recluye en un
barrio apartado a esperar la muerte de su enemigo, cuya noticia
espera cada dia en los diarios. ;Su intencién durante esa
reclusiéon interminable? “[S]6lo queria perdurar, no concluir”
(609). La fuerza que domina su existencia parece ser un
profundo temor a la muerte. Durante su reclusién intenta tomar
minuciosos cuidados para proteger su identidad. Cuando se le
pregunta su nombre, dice “Villari”, que es el nombre de su
enemigo. Su verdadero nombre nunca se indica. Su vida se
reduce basicamente a las ficciones que él recrea sobre el fatal
encuentro con su enemigo. El suefio y la irrealidad permean
constantemente la trama. En algin momento se pregunta por la
posibilidad de que su espera no tenga sentido, ya que su
enemigo pudo haber muerto sin que él lo supiera. Durante las
madrugadas sofiaba con el encuentro. Los suefios en que él
(Villari) lograba matar a Villari concluian en el inicio de otro
suefio en el que Villari lograba matarlo a él (también Villari). De
manera que tan sélo bastaba esperar al préximo suefio para
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cambiar la conclusion del anterior. Villari repite sus temores en
el suefio recurrente, revive en él lo que podriamos llamar el
trauma de la muerte. El final es predecible. El enemigo lo
encuentra mientras duerme. Habituado a esperar al préximo
suefio, Villari le hace sefias a su enemigo de que espere y se
vuelve a dormir, en un gesto que tiene todo que ver con la
repeticiéon en la espera por Godot en el texto de Beckett.2 El
disparo lo borra al instante.

La paranoia de Villari se nos presenta al principio como una
obsesién por no dejar que nada quede afuera del control de su
razonamiento. Por esto se recrimina cuando accidentalmente
paga con unas monedas extranjeras que revelan demasiada
informacién o cuando hace notar su presencia en una sala de
cine. Cualquier informacién sobre él que obtengan los otros es
un arma peligrosa capaz de eliminarlo. Villari intenta convertirse
en una célula cerrada en la que no haya ningtn intercambio con
el exterior, puesto que en el exterior cree encontrar su
destruccién. Podemos identificar esta reclusiéon de Villari con lo
que Elias Canetti ha llamado, refiriéndose a la paranoia, una
tendencia profunda a ser el tnico.® En este sentido, lo mas
“incontrolable” es la posibilidad de ser sustituido y aniquilado
por el otro. El otro viene a ser aquél que puede matarme. Por
una ilusién de libertad y autonomia, el sujeto paranoico lo
sacrificara todo (incluyendo su libertad y autonomia). De aqui
que el tnico deseo de Villari sea “perdurar” y “no concluir” a

2 La repeticién en Esperando a Godot parece insistir més en la espera que en la
posibilidad de cualquier epifania que ponga fin a la espera. La diferencia con el
cuento de Borges reside en que al final la espera parece acabarse. Pero esto lo
debemos discutir mas a fondo.

3 “No podemos, pues, descartar la sospecha de que detras de toda paranoia,
como detrds de todo poder, se esconde la misma tendencia profunda: la de
eliminar a todos los demds para ser el tnico; o, por decirlo en una forma més
mitigada y admisible, el deseo de servirse de los demds para llegar a ser, con su
ayuda, el tnico” (649). Para los propésitos de este trabajo, prefiero utilizar el
analisis de Canetti, y no el de Freud, sobre la paranoia, puesto que el primero lo
analiza bajo el lente de los estados totalitarios. La paranoia es una pulsién a
totalizar.
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manos de su enemigo. La aspiracion superficial del paranoico es
la inalterable inmortalidad, su deseo profundo, la totalidad.

En esta ldgica paranoica nos encontramos con los suefios de
Villari. Borges utiliza aqui lo que puede ser un recurso comtin en
su cuentistica: el anticipo del final mediante un argumento que
se repite o, si se quiere, el final como una re-escritura. Los suefios
de Villari son la repeticiéon del final del cuento y su anticipacién.
Villari suefia el fatal encuentro con su enemigo, hasta que
sucede. Mas alla del tipico juego borgesiano entre ficciéon y
realidad, hay en la repeticién de estos suefios una pulsién de
muerte. El temor a la muerte toma visos de trauma tan sélo
cuando tenemos acceso al inconsciente del protagonista a través
de sus suefios.

Podemos acompafiarnos momentaneamente del pensamiento
de Freud en Beyond the Pleasure Principle, en donde discute
como el sujeto traumatizado busca, inconscientemente, las
condiciones para la repeticién parcial de su trauma y es esta
repeticién lo que no se puede entender desde el principio del
placer. Villari juega, en una especie de fort-da, a aparecer y
desaparecer a su enemigo, a matarlo y dejarse matar por él.
Podriamos entender la repeticién de los suefios de Villari como
una pulsién de muerte y un instinto anterior al de la
preservacion de su vida.4

Por un lado el sujeto trata de suprimir toda posibilidad de
que la muerte tenga injerencia en su vida y, por el otro, hay algo
en él que insiste en relacionarlo con la muerte. Villari se repite
constantemente aquello que lo amenaza y es la razén de su
miedo y paranoia.

Otra manera de entrar a esta repeticién de los suefios que
anticipa el final de la historia seria a través de la idea de re-
escritura que ha propuesto Gabriel Riera en la obra de Borges,

4 Nos dice Freud en una nota al calce que sus “speculations have suggested
that Eros operates from the beginning of life and appears as a ‘life instinct’ in
opposition to the ‘death instinct’, which was brought into being by the coming to
life of inorganic substance” (73).
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refiriéndose a aspectos mas generales que el que discuto aqui.’
La repeticién no seria una inofensiva reproduccién de lo real,
sino una producciéon de versiones y perversiones en las que la
idea de un Uno original y totalizador queda destruida y
cuestionada mediante un recurso mimético que siempre lo
“pervierte”. Asi, pues, podriamos decir que la repeticiéon
anticipada del encuentro con el otro, no encaja en la construccién
paranoica de Villari de ser el tnico y de no concluir. La
repeticion es la insistencia de una perversiéon de su instinto de
preservacion, de algo que estd mas alla de ese Uno que quiere
construir el paranoico. Esta repeticion nos debe sugerir cierta
perversa colaboracién entre el sujeto y lo que amenaza su
subjetividad.

Accedemos en esta repeticion y perversion del uno, si
seguimos a Derrida en Spectres de Marx, al espacio de lo
espectral. El espectro es una frecuencia, algo que vuelve para
acechar, y que acecha precisamente porque vuelve. Pero esta
frecuencia de la visita, la visita del espectro®, deja en suspenso
una visita proxima. Y es precisamente esta visita por venir lo que
imposibilita que la repeticién sea asimilada en la monotonia del
Uno.”

5 “Repetir, re-petere, es ‘ir a buscar una vez mas’; la re-escritura es una
repeticion del ‘como tal” de la literatura y no la preservacién de los vectores de lo
mismo. El abisal ‘como tal” de la literatura en Borges se llama ‘ficcién,” mimesis
no reproductiva, sino productiva, que no busca apuntalar al Uno, sino que lo
trata como un mal suefio que siempre amenaza la multiplicidad de diversas
‘versiones y perversiones’” (229).

6 “Visite sur visite, puisqu'il revient nous voir et que visitare, fréquentatif de
visere (voir, examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la revenance, la
fréquence d'une visitation. Celle-ci ne marque pas toujours le moment d'une
apparition généreuse ou d'une vision amicale, elle peut signifier l'inspection
sévere ou la perquisition violente. La persécution conséquente, l'implacable
concaténation. Le mode social de la hantise, son style original, nous pourrions
l'appeler encore, compte tenu de cette répétition, la fréquentation (Spectres 165-
6)”

7 Es aqui donde Derrida desarrolla una de sus criticas mas habiles del
marxismo. El fantasma o espectro del comunismo que acecha a la vieja Europa
es, a la vez, una posibilidad desmaterializada y el espectro de un cadaver. El
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Ya Silvia Molloy y Emir Rodriguez Monegal, de maneras
distintas, decfan que en Borges no hay tal cosa como una
identidad propia, un personaje o un hombre (un Borges), sino
que el Uno estd metido en una estructura de concatenacién y
repeticién en la que se deforma toda posibilidad de originalidad.
A esto es lo que yo llamaria en Borges una deconstrucciéon de la
subjetividad. Rodriguez Monegal lo llamara “una escritura como
mascara” y lo analizard desde un punto casi biografico (17-33).
“Borges” no es una persona, sino la repeticién de lo que alguna
vez fue Kafka y sus infinitos precursores, él mismo ya no puede
distinguir entre él y el escritor. Molloy empezard esta
decontstruccion apuntando a la recurrencia de los dobles en los
cuentos de Borges. El doble es el primer indicio del quiebre del
Uno o del sujeto cartesiano, pero apenas el primero. Podriamos
pensar en los cuentos de Borges “El inmortal” o “Tema del
traidor y el héroe” en donde el personaje no es sélo doblado,
sino insertado en una concatenacién de personajes a lo largo de
la historia. Esta serfa la idea que ya discute Rodriguez Monegal
cuando habla de “un hombre, todos los hombre” (88). En Molloy
esta estructura de doble-repeticién-concatenacién conduce a una
trivializacién del personaje y a un posterior afantasmamiento (73-
101).

En este sentido, hay varios indicios en el cuento de Borges
que parecen sugerir que Villari y su enemigo son el mismo o,
mejor, el uno reflejo o espejo del otro. El primero seria que el
unico nombre que tenemos para identificar al protagonista es el
nombre de su enemigo. El segundo podria ser las italicas de
Borges en la siguiente cita. “También era posible que Villari ya
hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio” (609). ; A quién
se refiere? La lectura ingenua nos diria que se refiere al enemigo,
pero las itdlicas nos deben hacer sospechar. Parece sugerirse, al
menos por un instante, que se trata de un cuento de fantasmas
(Villari estd muerto y se regodea en su muerte sin encontrar
resolucion o ‘cloture’). Si Villari, el protagonista, ya murio,

marxismo es, pues, el trabajo del duelo, es un espectro desde antes de nacer y
una amenaza fantasma. El marxismo esidealista.
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entonces esta vida de trasmundo es un suefio. El tercero seria
que no podemos estar muy seguros de que quien mata a Villari
sea su enemigo Villari puesto que la secuencia de su asesinato es
la misma que la de sus suefios y, de hecho, él esta sofiando
cuando lo matan. El cuarto indicio es de caracter mas
especulativo. El cuento inicia indicando cémo un coche deja a
Villari en “el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste” (608).
La direccién inmediata de la reclusion de Villari sugiere un
espejo (40/04), que, tratdindose de la primera oracién de un
cuento de Borges, es recomendable sospechar.

Siguiendo esta linea en la que me he valido de la repeticién y
del doble para mantener una tensién con el sujeto paranoico al
que he querido apuntar en este cuento, podriamos decir que en
la paranoia de Villari hay un valor contrario, una especie de
corto circuito mediante el cual el movimiento de reclusién y no-
conclusiéon (el movimiento del Uno) esta vinculado a un
movimiento contrario de destruccién y auto-destruccién. En los
suefios de Villari surge una exterioridad radical que trabaja
desde su propia imaginacién, desde su paranoia.

Una manera de entender el concepto de ética con relacién a la
paranoia, la subjetividad y la muerte seria proponerlo como el
acto de enfrentar las dltimas consecuencias de lo que en registro
freudiano llamariamos la pulsién de muerte. El ético seria aquél
que reconoce que su subjetividad es tnicamente posible en
relacién con una alteridad terrible que terminard por destruirlo.
En otras palabras, tan sélo es ético quien es mortal. Para ver esto
en “La espera” tendria que decir que el enfrentamiento de Villari
con Villari en suefios y, luego, la realizacion final en su muerte,
es el acto ético de confrontacién con la alteridad. Los errores que
comete Villari durante su reclusién asi como la repeticién de sus
suefios son formas en las que el sujeto se relaciona con la
alteridad que subyace en él y que no toma en cuenta ningin
instinto de preservaciéon o de no-conclusién de su vida. Este
contacto ético con la alteridad es, contrario a la paranoia, el
absoluto abandono del Yo, que tiene como resultado final la
aniquilacién del uno en reconocimiento de lo incontrolable (la
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muerte, el otro). No obstante, esta lectura del cuento se corre el
riesgo de fundir al otro en el uno, problematizando la paranoia
de Villari a través de un cuestionable y difuso instinto suicida
dificil de corroborar. Mas bien me interesa leer esa extrafia
conexion entre Villari y su enemigo, como una alegoria de la
incapacidad que tiene el sujeto de cerrar absolutamente su “Yo”,
sin la posibilidad de que el otro tenga acceso. Esta conexién, a
modo de espejismo (a modo de fantasmagoria), es la prueba
irrefutable de que, detrds de la paranoia de este personaje, hay
un reconocimiento radical del otro que esta en las bases de su
propia identidad, desde su nombre hasta la repeticion de su
muerte.

No debemos olvidar que la experiencia con la muerte en los
suefios de Villari no se limita a la muerte propia sino que en la
otra parte del suefio recurrente es él quien mata a su enemigo y
no viceversa. Hay que sospechar de la frase que Borges nos deja
en itdlicas al principio de la historia, y que repito aqui: “También
era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era
un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabé de
saber si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era
absurda y la rechazé” (609).

No sélo el final del cuento se anticipa en los suefios de Villari
sino que se manifiesta la posibilidad de que la narracién de la
vida misma de Villari sea uno de los suefios. Lo tnico que
asegura la realidad es que el otro no esté muerto, la muerte del
otro da paso a lo absurdo.? El enemigo de Villari es, pues, quien
otorga nombre (el nombre de Villari), realidad (puesto que de
estar muerto su vida seria un suefio), propésito y conclusién
(muerte) al sujeto. La amenaza que sugiere la muerte del otro
parece ser mas terrible que la amenaza de ser asesinado que al
final es aceptada con naturalidad. Silvia Molloy indica que lo

8 Dice Lévinas; “Cette absurdité est ma mortalité, ma mort pour rien - qui
empéche que ma responsabilité devienne assimilation de l'autre dans ma
comportamente. C'est ma mortalité, ma condamnation & ma mort, mon temp a
l'artice de la mort, ma mort qui n’est pas possibilité de I'impossibilité mais pur
rapte [...]” (Dieu 134).
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que domina la estructura del personaje borgesiano, discutida
mas arriba, es la codicia de los personajes. Sin embargo, en este
trabajo, intento explorar la posibilidad de que més que una
codicia, que inevitablemente devuelve la discusién sobre el Uno
que hemos tratado de deconstruir, lo que subyace al personaje
borgesiano es una ética radical que nos devuelve a Lévinas. Para
Lévinas, la subjetividad no se construye a través del
conocimiento (pienso, luego existo) sino en una necesidad de
responder al otro, como una ética que estd més alla de cualquier
racionalizacién o representacion y que es siempre anterior a
éstas. Es la ética como una primera filosofia.

La mort d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité méme
de moi responsible. [...] C’est cela, mon affectation par la mort
d’autrui, ma relation avec sa mort. Elle est, dans ma relation, ma
déférence a quelqun qui répond plus, déja une culpabilité - une
culpabilité de survivant (Dieu 12).

No quiero decir con esto que en “La espera” haya algin
sentimiento de culpabilidad por la muerte del enemigo.
Tampoco intento encontrar algtn tipo de responsabilidad, en el
uso comun de la palabra, manifestada por parte de Villari para
con su enemigo. Lo que propongo es que el enemigo, como una
amenaza de muerte doble (muerte propia y muerte de Villari),
parece tener mdas importancia en la construccién del cuento y del
protagonista que la vida de éste. Si continuaramos esta lectura
levinasiana, podriamos decir que lo que busca Villari en el
periddico es una respuesta del otro, respuesta que nunca llega o
que llega con el fatal estruendo de un disparo. El tiempo de
Villari es tan sélo el transcurrir de un periédico a otro en la
espera de la noticia de su enemigo, de su muerte y de su
respuesta. La vida de Villari es la relacién con la muerte de su
enemigo Villari. Es en esta ausencia de respuesta que puede
existir. ;Por qué escapa y se esconde en vez de enfrentar a su
enemigo? ;Por qué reducir su existencia a la espera de su
muerte, en lugar de matarlo él mismo? Asi, pues, Borges
construye una alegoria en la que la paranoia que lleva a Villari a
recluirse no responde tinicamente al temor de ser asesinado, sino
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a una relacién ética que construye su individualidad, no en el
encierre de su yo, sino en la falsa repeticién de su encuentro con
el otro. Esta repeticion no debe concebirse como un suefio
inofensivo, sino como la perversa trama en la que el sujeto
vuelve a buscar (re-pefere) una carencia que es alegoria de su
destruccién (el disparo) y no de su no-conclusién, que consiste
en la espera del préximo suefio y la repeticién. Esta amenaza que
se repite, no es s6lo la amenaza del otro, sino que vive en el
centro de la subjetividad de Villari. La rigida divisién cartesiana®
entre el sujeto y el mundo queda en suspenso cuando Villari
encuentra, en el seno de su subjetividad, un espacio infiltrado
por la amenaza del otro. Este espacio es la ética.

El riesgo que corre esta interpretacion es el de entender por la
espera de Villari una espera mesianica de caracter negativo, en la
que la llegada del otro es una revelacién que mata en vez de dar
vida. Sin embargo, lo que he querido mostrar con esta lectura es
que la espera en “La espera”, no es una espera mesidnica, sino
que en ella la posibilidad de un telos final (el disparo real) es
totalmente irrelevante ante el trabajo ético activado por la espera
sin final (la repeticién de los suefios). La espera de Borges no
dista demasiado de la de Beckett, puesto que la repeticién y la
obsesion vital con esa repeticion, sustituye y difiere el momento
epifanico que pretende cerrar la espera.

Puede que esta sea la mejor manera de construir el cardcter
de un personaje: inventarle una obsesién que poco a poco lo
defina, hasta que se convierta ella misma en el personaje, sin
importar su resolucién. Podriamos decir que el protagonista de
este cuento de Borges comparte con el protagonista de “El
Aleph” (cuyo nombre es Borges) una misma obsesiéon por la
muerte y por el otro, obsesiéon que se manifiesta narrativamente
a través del recurso de la repeticién (los suefios de Villari y las
visitas anuales de Borges a la casa de Beatriz).

9 Podriamos decir, de manera tal vez un poco impertinente, que el
pensamiento de Descartes es un el verdadero pensamiento paranoico, en el que
el sujeto tan solo confia en su pensamiento, ante la posible amenaza de que el
mundo esté dominado por un “genio maligno”.
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II. ;Y SIEL OTRO YA HUBIERA MUERTO?

El cuento “El Aleph” se inicia informandonos que Beatriz, la
amada del narrador, que también se llama Borges, ha muerto.
Este se halla en un momento de melancolia cuando percibe el
cambio de un cartel promocional que se observa a través de su
ventana. Escandalizado por el paso del tiempo después de la
muerte de su amada, Borges hace una promesa: “Cambiara el
universo pero yo no” (617). Con el peso de su promesa a cuestas,
Borges visita todos los afios la casa de su difunta amada en el dia
de su cumpleafios, como quien se dispone a repetir
(obsesivamente) el trauma de la muerte y se niega a concluir el
duelo. Visita tras visita, dedica su vida a la memoria devota de
Beatriz, al recuerdo que estimulaban los retratos y a la voz que
en otros tiempos oy6 en un auricular. Es en la recurrencia de
estas visitas anuales donde el autor interrumpe el relato de amor
y duelo, con la fantastica historia del Aleph y del malogrado
poeta Carlos Argentino Daneri,’0 primo de Beatriz. Daneri, una
parodia del autor mismo, estd escribiendo un poema que intenta
versificar todo el universo, y pretende utilizar a Borges como
lector de su pretenciosa empresa. La desaforada y ridicula
intencién del poema junto a la poca habilidad de su autor hacen
que Borges lo repudie intensamente. No obstante, Daneri no se
molesta por pedir la opinién de Borges sino que él mismo
comenta y aprueba sus propios versos, sin la necesidad de un
comentario externo, sin la necesidad del otro. Daneri le revela a
Borges la fantastica fuente de su inspiracién. En el sétano de la
casa que fue de Beatriz hay un Aleph, es decir, un punto en el
universo donde convergen todos los puntos espaciales y
temporales. Quien lo ve, lo ve todo. Borges logra observarlo y ve
en él lo inconcebible. Luego de su dramatica experiencia con el
Aleph, sube las escaleras y decide sugerir la inexistencia de éste

10 Tanto Villari como Borges son lectores de la Divina Comedia. El primero se sienta a leerla durante su reclusion,

mientras que el segundo se entromete en la historia de Daneri (Dante) y Beatriz.
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para enloquecer a Daneri. El final del cuento nos devuelve a la
historia del trauma tras la muerte de Beatriz. Esta vez, contrario
a Daneri, quien pretende reducir su experiencia con el Aleph a la
escritura de un poema, Borges reconoce su incapacidad para
cumplir la promesa, y se acoge a la posibilidad del olvido y a la
imposibilidad del control absoluto.

Comenzaré el comentario de este cuento donde abandoné el
comentario de “La espera”, porque podriamos decir que “El
Aleph” comienza en la otra versiéon del cuento de Villari; en la
que el enemigo ya ha muerto y su vida es un suefio, rodeada de
una terrible soledad. Y es ahi donde Derrida, en clave
levinasiana, entiende la subjetividad; en el momento en que el
otro que nos obsesiona muere y tenemos que enfrentar su
ausencia.

The “me” or the “us” of which we speak then arise and are
delimited in the way that they are only through this experience
of the other, and of the other as other who can die, leaving in me
or in us the memory of the other. This terrible solitude which is
mine or ours at the death of the other is what constitutes that
relationship to self which we call “me”, “us”, “between us”,

s

“subjectivity”, “intersubjectivity”, “memory” (33).

La ausencia del otro, como sucede en “El Aleph”, es lo que da
pie a la construccién de una subjetividad (en este caso, el
obsesivo personaje de Borges) y es el intento, infructuoso y fatil,
por encarar su presencia lo que determina ese doble movimiento
al que me he referido desde el principio: un movimiento hacia el
otro (en este caso una Beatriz ausente e idealizada) que es
también un movimiento hacia lo uno (puesto que esa obsesién
por Beatriz es, en si misma, el personaje de Borges). El otro
nunca esta presente, tan s0lo vemos sus rastros, que
perseguimos. Lo divertido de este movimiento, como Borges
ilustra en este cuento, es que tan sélo tiene el efecto de subjetivar
al personaje, pero nunca de satisfacer el vacio de la ausencia del
otro, mucho menos a través de la memoria.
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Borges promete: “[c]ambiara el universo pero yo no, pensé
con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la
habia exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria,
sin esperanza, pero también sin humillacién” (617). Borges no
tiene la esperanza de una respuesta sino que es la obsesién de
consagrarse hacia ella en su ausencia lo que suple su deseo y lo
que, narrativamente, constituye a este personaje. La
consagracién a la memoria de Beatriz no es muy distinta a la
reclusiéon de Villari por el temor a su enemigo, sino que es la
oportunidad de hacer de algo que antes era incontrolable (la
Beatriz viva que lo rechaza, el enemigo que lo quiere matar) una
variable controlada (un recuerdo estatico, una esquela en un
periédico). Con la muerte de Beatriz, Borges cree estar
finalmente en control de ella. El movimiento de Borges, si bien
no es el de cerrarse como una célula ante la amenaza del otro, es
igualmente paranoico en tanto intenta la asimilacién del otro al
Uno.

La promesa de Borges ante la muerte es, sin duda, un deseo
por una presencia que él sabe imposible si acepta el paso del
tiempo que encuentra su metéfora en el cambio del cartel de
promocién. De aqui que su promesa sea no cambiar, un tanto
parecida al deseo de Villari de no concluir. Una frase de Lévinas
resulta pertinente aqui; “To accept time is to accept death as the
impossibility of presence” (“Ethics” 59). La promesa de Borges
pretende negar la muerte, el tiempo y la imposibilidad de la
presencia del otro. La vanidad de la promesa de Borges consiste
en que ahora, después de la muerte de ella, podra ser él el
administrador tinico de su memoria, por encima de las variables
del tiempo y la muerte. Por eso hay una especie de alivio
morboso ante la muerte de Beatriz, porque lo tnico que se
interponia entre Borges y la consagracién absoluta a la devociéon
de Beatriz, era la voluntad de ella. El mundo que Borges
propone con su promesa es un mundo controlado por el imperio
de su tnica voluntad, parecido al mundo en el que pretende
recluirse Villari cuando reduce su existencia al deseo de no-
conclusién vy, al igual que Borges, intenta suspender el paso del
tiempo. Podriamos leer el intento de Borges por preservar
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intacto el recuerdo de Beatriz como paralelo y analogo al intento
de Daneri por versificar la totalidad del Aleph y el universo.
Demas esta decir que las pretensiones de Borges son frustradas,
y podriamos decir que en parte, por el descubrimiento, a través
del Aleph, de las cartas obscenas que Beatriz le habia escrito a su
primo.11

A pesar del tono paranoico de la promesa de Borges!?
(que se siente amenazado por el cambio de un cartel
promocional), una promesa es siempre una posposiciéon de lo
que no se puede ofrecer en el presente. De manera que la
promesa, si de primera instancia parece ser una demostracion
egocéntrica del héroe frente a la hostilidad del mundo y del
tiempo, esconde en ella el corto circuito de su propia refutacién.
Posponemos porque hay algo que nos falta, pero pretendemos
obtener. Sin esta carencia inicial no puede haber promesa, puesto
que si no se carece de nada, no hay nada que prometer. Borges
carece de la presencia de su amada y por eso promete.
Podriamos decir que mientras haya una promesa, hay un pacto y
hay sociabilidad. En el momento en que se cumple la promesa
no hay relacién entre lo uno y lo otro. Y es asi como podemos
ver en el acto de prometer una actividad inevitable en la relacién
con el otro. En este sentido, es necesario notar que el narrador se
concibe a si mismo como un melancélico y, en cierta medida,
podriamos decir que sélo el melancélico puede prometer,
porque sélo él se aferra a la carencia. (Y, por lo tanto, nunca
debemos confiar en las promesas de un melancélico.)

Borges no sélo tropieza con la triste imposibilidad de la
memoria, sino que se aferra al humor melancélico que se

11 Tratando de establecer un punto sobre la figura del lector en la literatura
como una figura radical y extrema, Ricardo Piglia nos dice de manera sarcastica
que “[e]n “El Aleph’ todo el universo es un pretexto para leer las cartas obscenas
de Beatriz Viterbo” (Piglia 21-22).

12 Otro momento paranoico en este cuento ocurre justo antes de ver el Aleph,
cuando Borges sospecha que Daneri va a matarlo: “Carlos, para defender su
propio delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme” (624, cursivas en
el original).
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constituye en la constante pérdida. “Nuestra mente es porosa
para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz” (628). Cumplir
la promesa seria cerrar el proceso de duelo para restablecer la
autosuficiencia. El melancélico es el que se resiste a este cierre y
mantiene el constante y recurrente sentido de pérdida en el
tiempo.

Y es desde esta relacion entre promesa e insuficiencia que me
gustaria visitar la experiencia de Borges en el Aleph, que, en el
hilo tematico, resulta un tanto fuera de lugar en este relato de
amor y duelo. Es luego de su encuentro con el Aleph que Borges
comienza a perder el recuerdo de Beatriz; ;qué es lo que ve alli?
“[V]i todos los espejos de la tierra y ninguno me reflejé” [...] “vi
el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, [...] vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré” (625-626).
¢(Cual es la modificacién que la muerte hace al “engranaje del
amor”? ;Por qué no puede ver su cara en el reflejo de los
espejos? jPor qué lo tltimo que se encuentra es la cara del otro?

Para continuar con la idea de un movimiento hacia el otro
que es un movimiento hacia el uno, entre ética y paranoia,
volvamos a Derrida. El “yo” es solamente a través de la
experiencia con el otro (;el amor?) y el otro como otro que puede
morir (;la modificacién de la muerte?). Esta relacién de Borges
con la cara del otro es una relacién consigo mismo, con su cara y
con sus visceras, con su mortalidad, pero también con un yo que
se presenta como otro y no como un reflejo de si mismo
(recordemos, su cara no se refleja en los espejos). Y esta cara del
otro, no es tan solo la cara de Beatriz o la cara del lector, sino
algo mucho mas radical, algo que podria que entenderse en
términos levinasianos, como algo que siempre quiebra las
concepciones que tiene el “Yo” del otro. La cara del otro, como la
maxima expresion de la afectividad, apela al sujeto y es una
llamada a la que el sujeto se siente compelido a responder, pero
que nunca puede ser totalmente asimilada, recordada o
respondida.
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El encuentro cara-a-cara con el otro es la imagen de una
proximidad o conjuncién, pero también de un corte en el que es
imposible la fusién del otro en el “Yo” y, por lo tanto, la
formacién de una totalidad. No hay en la experiencia de Borges
el famoso momento sanjuanino en que “la amada en el amado
transformada” sugiere la completa fusién con la alteridad.’® El
otro no esta a mi lado, sino que me confronta, me encara como
quien no es parte de mi, y es irreducible a una relacién dialéctica,
sintética o mistica.!* Borges desea la experiencia mistica, desea la
asimilacién de Beatriz. Lo que descubre en el Aleph es la
completa imposibilidad de esa fusién, que tiene su momento
culminante en el irreconciliable encuentro cara-a-cara.

Recordemos que justo antes de bajar al sétano donde esté el
Aleph, Borges se detiene a observar un retrato de Beatriz, pero,
como sabemos, el efecto de esta “cara del otro” no es el mismo
que le produce la cara que observa en el Aleph. La diferencia es
que la foto de la cara es la imagen de un recuerdo. Lo que ve en
el Aleph no es un recuerdo del otro, sino una radicalidad que lo
confronta. Ya no es una imagen asimilable en su memoria y
administrada por su devocién, sino una alteridad que no se
puede dominar.

La experiencia de Borges en el Aleph, contrario a lo que se ha
teorizado constantemente como una experiencia con la totalidad
0 una experiencia mistica,’®> puede ser entendida como una
experiencia con la imposibilidad de la totalidad o del corte con el
intento de cualquier posibilidad de una totalidad que retina al yo

13 Me refiero al “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz.

14 Dijce Lévinas en una seccion que se titula “La face-a-face, relation
irréductible”: “La conjoncture entre le Méme et 1’Autre o1 leur voisinage verbal
déja se tient, est l'accueil de front et de face de 1’Autre par moi. Conjoncture
irreductible a la totalité, car la position de ‘vis-a-vis’ n’est pas une modification
de I’ “a-coté-de...”. Méme quand j'aurai relié Autrui & moi par la conjonction ‘et’,
Autrui continue a me faire face, a se révéler dans son visage” (Totalité 53).

15 Ge podria incluir aqui una interminable lista de articulos sobre Borges y la
experiencia mistica. Me interesa resaltar los articulos y entrevistas que Luce
Loépez-Baralt, quien se ha dedicado a estudiar con profunda erudicién la poesia
mistica, ha dedicado a Borges.
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y al otro. Por eso ve las cartas obscenas de Beatriz, por eso ve el
cancer en el pecho de la mujer, la modificacién de la muerte en el
amor, sus visceras como metafora de la deformacién del cuerpo
propio, la fatal cara del otro como la expresién mas radical de la
alteridad, y el vértigo, contrario al sentimiento de éxtasis y de
paz del mistico.1® La irrupcién narrativa del Aleph en un cuento
de amor, duelo y melancolia, sugiere leer el objeto mégico como
prueba de su extrafio vinculo con el otro y lo esquivo de la
presencia de éste.

III. AMENAZAS

Para terminar, debo distinguir entre dos tipos de amenaza que se
presentan en estos cuentos. Hay una amenaza de ser asesinado,
pero también estd la amenaza de ser abandonado por el otro.
Este abandono es lo que escandaliza a Borges cuando percibe el
paso del tiempo y la perversién de la memoria y es esto lo que
reprime Villari cuando pondera la posibilidad de que su
enemigo “ya hubiera muerto”. Borges y Villari empefian su
subjetividad por la posibilidad, infructuosa, de poder resistirse a
este abandono. Etica y paranoia parecen coincidir en esta
empresa, pero, como he repetido, estamos tratando en el umbral
de una imposibilidad y los terrenos de una diferencia tan
inasimilable como imposible de escapar.

Luis Othoniel Rosa
Princeton University

16 No debemos olvidar que al final del cuento, un Borges viejo y olvidadizo
cuestiona la autenticidad del Aleph que vio, catalogandolo de falso Aleph. En
este sentido, deberiamos volver al concepto de mimesis productiva que
discutfamos a partir de Gabriel Riera. El Aleph de la calle Garay no es el Aleph
original, sino mds bien una copia, una perversion del original. De esta manera
Borges trata de menoscabar la idea de una totalidad observable.
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