EL BORGES CLASICO

Ricardo Héctor Rabitti

“...quizd porque lo bueno ya no es de nadie
[...], sino del lenguaje o de la tradicion”.

n escritor “es menos inventor que descubridor” (ocC 1: 586)!.
Borges, que se preciaba de buen lector, sabia recuperar con sa-
bor a clasicismo textos ajenos, redescubrirlos y reelaborarlos.
Porque si bien nadie puede inventar nuevas metaforas, es posible reto-
marlas: a una tradicion le cabe ser renovada2. En efecto, Borges renueva

1 En Evaristo Carriego, Borges yuxtapone ambas posibilidades, sin adherir a
ninguna: “Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que
para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir el descubri-
dor, el inventor.” (OC 1: 142).

2 “La verdad es que sin la tradicién que Hidalgo inaugura no hubiera existido
el Martin Fierro, pero también es cierto que Herndndez se rebel6 contra ella y la
transformo y puso en el empefio todo el fervor que encerraba su pecho y que tal
vez no hay otra manera de utilizar una tradicién...” “Herndndez hizo acaso lo
tnico que un hombre puede hacer con una tradicién: la modific6.” (OC 4: 88 y
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y perfecciona materiales ajenos, muchas veces ocultos en parrafos se-
cundarios.

Ahora, ;cudl es el criterio de recuperaciéon en Borges? Un
mismo patrén clasico se reitera en Borges: la selecciéon de un
elemento inscripto en el nivel de la excelencia del paradigma y
su reutilizaciéon en el tiempo del sintagma, en una renovada
combinatoria en donde encontramos todo el “fervor” borgesia-
no, porque “tal vez no hay otra manera de utilizar una tradi-
cién”.

Mostraré este procedimiento cldsico en cuatro tipos de ejem-
plos: 1) los vocablos de valor tnico; 2) el recurso de la enumera-
cién; 3) la situacién ya inventada por otros autores; 4) el desarro-
llo de una idea o una intuicién que sefalan el modo de obrar en
nosotros la experiencia estética.

Del protagonista de El americano, James dice que tenia “una acti-
tud de genérica hospitalidad hacia las contingencias de la vida”
[“an attitude of general hospitality to the chances of life” (7)].
Borges recupera la voz “hospitalidad”, primero en un pasaje sin
mayor elaboracién personal: “Goethe (cuya mas notoria virtud
fue la hospitalidad con que recibié todos los influjos)” (Borges en
Sur 277), y luego, en el que seguramente es su mejor tratamiento
de este vocablo, en “Sobre ‘The Purple Land”: “pienso en el
temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para re-
cibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas” (OC 2: 114).
De un modo analogo a la hipétesis de “Kafka y sus precursores”,
la reescritura de Borges, violando las nociones establecidas de
cronologia, pide ser leida como el “verdadero original” del texto
de James. La hospitalidad en James queda desdibujada, arrastrada
por la mecénica lectura de un lugar comun del lenguaje: los ca-

91). Sobre nuevas metaforas: “Empezaré la historia de las letras americanas con
la historia de una metafora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metafora.
No sé quién la inventd; es quiza un error suponer que puedan inventarse metafo-
ras. Las verdaderas, las que formulan intimas conexiones entre una imagen y
otra, han existido siempre; las que atiin podemos inventar son las falsas, las que
no vale la pena inventar” (OC 2: 48).
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sos o contingencias de la vida; la de Borges, en cambio, se ve jer-
arquizada por el encuentro de esas vicisitudes del ser que am-
plian la hospitalidad a niveles ontolégicos y de esas intimas y
personales adjetivaciones, aciagas y amigas. Una hospitalidad
distraidamente leida y sopesada a causa de la materia estereoti-
pada de lo que hospeda, esos genéricos e impersonales sucesos;
la otra, que nos convoca con la honorabilidad que le conceden el
encuentro del ser ontolégico, al que pertenecemos, y de esa gen-
erosa aceptaciéon de toda circunstancia, las vicisitudes que so-
mos, nombradas y “bautizadas” por dos adjetivos, magnifica-
mente hallados. De este modo, el término, luego de su utili-
zacién y enriquecido con su nueva significacién, regresa al para-
digma para un potencial y clasico redescubrimiento futuro. La
estética romantica, en cambio, procura en la explosién creativa
agotar todo lo que expresa. El Romanticismo no procede por
acumulacion, sino por escrituras o actos retenidos tinicos y defi-
nitivos.

Hay ocasiones en que la referencia no excede la recuperacion,
casi de homenaje, de vocablos cumplidamente acabados, “inmo-
dificables”. Laprida huye vencido “hacia el Sur por arrabales
altimos” en el “Poema Conjetural” (OC 2: 245). Estoica y auste-
ramente se indica la aceptacién desapasionada de un destino,
diciendo que huye “sin esperanza ni temor”3. “Ni temor, ni es-
peranza” es el comienzo del poema “Muerte”, de Yeats (960), y,
mas significativamente, esta el lema del escudo de Isabella d’Este
(1474-1539): Nec spe, nec metu. Texto “definitivo”, al que nada
puede agregarse, y que por eso mismo (es el sabor a respetuosa
clasicismo en Borges, es decir, la convicciéon de la Historia de la
Cultura como proveedora de Modelos)*, merece ser reproducido,

3 Un modo similar de indicar pasiones mediante construcciones negativas
[“sin esperanza ni temor”], a fin de evitar efusiones melodraméticas y mantener
una cldsica y sosegada distancia respecto de ellas, se lee en “A Luis de Ca-
moens”: “Sin lastima y sin ira el tiempo mella” (OC 2: 210), y en “El tango”: “[...]
sin odio,/Lucro o pasién de amor se acuchillaron” (OC 2: 266).

4 Acerca de la Historia como proveedora de Modelos: una antropologia ro-
mantico-temporal como ésta no podria ser entendida ni creida necesaria por un
historiador clasico: “hay una frase [...] que no es de Sartre sino de Hegel y que
dice: ‘el hombre no es mas que la serie de sus actos”” (Martinez 19).
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en todo caso con esa riqueza que se aclara en “La busca de Ave-
rroes”, que sobreponen el tiempo y la admiracién entrafiable:

el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvi6é para confron-
tar dos imagenes, la del viejo camello y la del destino: repetido
ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros
pesares con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenfa la fi-
gura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los ver-
sos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo para to-
dos los hombres. (OC 1: 586)

El ser “todo para todos” es la cita de San Pablo, numerosas
veces retomada por Borges, por ejemplo: “esas contadas inven-
ciones pueden ser todo para todos, como el Apéstol” (OC 2: 153).

Hay otras veces en que un hallazgo es conservado intacto por
Borges en su pureza de cosa lograda, mientras que su descubri-
dor, tal vez exaltado por el hallazgo, no quiere o no puede sepa-
rarse de él y lo corrompe con prolongaciones y explicaciones
innecesarias -explicaciones que hacen recordar aquello de Walter
Otto frente a la contemplacién de una cosa perfecta: “Su grande-
za atemporal se halla tan arrebatada con todo el poderio esencial
en la aparicién, que el simple pensamiento del simbolismo o la
espiritualizacién seria una evasién” (195). Por ejemplo, en En-
cender un fuego de Jack London:

Pero todo esto [...] no impresionaba al hombre. No porque estu-
viera acostumbrado a ello. Era un recién llegado a aquella tierra,
un chechaquo, y éste era su primer invierno. Su problema era que
no tenia imaginacién. Era rapido y vivo en las cosas de la vida,
pero sélo en las cosas, no en los significados. (10)

Esto bastaba para lograr esa forma que vale por si misma, o
como dice Borges: “podriamos inferir que todas las formas tie-
nen su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural.
Esto concordaria con la tesis de Benedetto Croce” (OC 2: 13). Pero
London, probablemente por sujecién a convicciones de narrativa
realista, con su necesidad de causalidad explicativa, agrega co-
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mentarios aclaratorios que irremediablemente van desmerecien-
do este hallazgo. Porque el texto contintia:

Cincuenta grados bajo cero significaban ochenta y pico de conge-
lacién. Este hecho sélo le impresionaba porque suponia frio e in-
comodidad, pero nada mas. [...] Cincuenta grados bajo cero su-
ponian una mordedura de frio que duele y que debe ser evitada
mediante el uso de mitones, pasamontafas, mocasines conforta-
bles y gruesos calcetines. Cincuenta grados bajo cero. Que hubie-
ra algo en ello mas alld de esta evidencia, constituia un pensa-
miento que nunca entré en su cabeza. (10)

Este agregado nos “obliga” a salir de la presencia concreta de
este hombre sin imaginacién, con toda su sugestién de epifania,
para oir al narrador, lo que significa dejar de leer el relato para
leer explicaciones de quien narra: unas palabras no ya del relato
sino meramente funcionales a él, un narrador que abandona la
intencién literaria y pasa a una pragmatica.

Borges hace una cita de este pasaje de London en “El otro
duelo” (OC 2: 437):

Dormir a la intemperie, sobre el recado, era algo a lo que ya esta-
ban hechos; matar hombres no le costaba mucho a la mano que
tenia el habito de matar animales. La falta de imaginacién los li-
br6 del miedo y de la lastima.

Borges deja que esta limitacion, la ausencia de potencia ima-
ginativa, opere por si misma, incluso con la sugestién de la posi-
tiva operatividad que puede asumir una carencia, un algo que
no es. No procura domesticarla y hacerla ingresar en la “sensatez
cientificista” de las causas y los efectos, como London. Que la
observacién obre por si, no por los datos explicativos que puede
originar. Lejos Borges en esto de alguna lingiiistica como la de
Umberto Eco que considera que la obra literaria sea una suerte
de artificio que posibilita indefinidas interpretaciones: “Para ver
una cosa hay que comprenderla” (0C 3: 36). Comprenderla, no
interpretarla.’ El escritor puede en todo caso entregarse a las im-

5 “Comprender” en la acepcién de “ponerse en el lugar del otro”, de la obra,
que subraya el aspecto objetivo del descubrimiento. La interpretacién, en cambio,
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plicancias y sugerencias de un hallazgo recuperado, como se
vera enseguida.

En el momento central de “El Aleph”, hay un préstamo de Marcel
Schwob:

Desde alli [Lucrecio] contempl6 la inmensidad hormigueante del
universo; todas las piedras, todas las plantas, todos los drboles,
todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus
pasiones, con sus instrumentos, y la historia de estas diversas co-
sas, y su nacimiento, y sus enfermedades, y su muerte. Y entre la
muerte total y necesaria, percibié claramente la muerte tinica de
la Africana, y llor6.6

Schwob enumera piedras, plantas, arboles, todos los anima-
les, el nacimiento y la muerte de todas las cosas. Enumera géne-
ros, especies, para llegar “entre la muerte total y necesaria”, a la
“muerte tnica” de la persona particular de la Africana, y llorar.
Ciertamente el texto halla su eficacia en el contraste de este hor-
migueante universo genérico, inhumano no sélo por su vastedad
inabarcable sino por ser el producto del choque de los dtomos de
Epicuro, y la irreductible individualidad de la Africana, quien es,
ella también, un producto del encuentro fortuito de uniformes
“atomos fatales”, como toda mujer. En ese sentido es “igual a las
deméas” pero, para Lucrecia, paradéjicamente, “es ella”, la tinica.

El narrador de “El Aleph” dice:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
Ameérica, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pi-

subraya el cardcter subjetivo de la invenciéon. Véase D. Guastini. Prima
dell’Estetica (Milano: Laterza, 2003).

6 “De 1a il contempla I'immensité fourmillante de 1'univers; toutes les pierres,
toutes les plantes, tous les arbres, tous les animaux, tous les hommes, avec leurs
couleurs, avec leurs passions, avec leurs instruments, et I'histoire de ces choses
divers, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et
nécessaire, il apergut clairement la mort unique de " Africaine, et pleura” (55).
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ramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdindose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el za-
guan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y ca-
da uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde an-
tes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a
un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravi-
llarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran
y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia con-
tempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa de Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en
un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de
una mano, vi a los sobrevientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverna-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un
cajéon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argenti-
no, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificaciéon de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos,
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vérti-
goy lloré. (oc 1: 625)

El empefio parece el mismo: nombrar las “infinitas cosas del
universo” para confluir en un rasgo personal que permita la des-
carga del llanto. Schwob se centra en el efecto de esta descarga
sentimental: acumula, como decia, generalidades que den el sa-
bor de la infinitud, de la multiplicidad inabarcable y por eso in-
humana en la cual nos vemos inmersos, para concluir centrando-
se en un rasgo unico, la “fortuita cosa” individual, simultanea-
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mente Unica e irrepetible, en la que nos conmovemos. Para Bor-
ges esta enumeracion, ademds de atender a las necesidades del
cuento, a la develada Beatriz obscena por el ciertamente ingenuo
narrador, abre una serie de sugerencias: la capacidad de la ima-
ginacién, como otro Aleph capaz también de indefinidas image-
nes y combinaciones (“vi mi dormitorio sin nadie”; “vi a un
tiempo cada letra de cada pagina”); la posibilidad del mecanis-
mo metaférico (“vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala”), que facilita con sus asociacio-
nes y similitudes construir y recorrer el universo sin la fatiga de
pasar de forma en forma, de objeto aislado a objeto aislado. Hay,
también, la intercalacion de objetos precisos y de generalidades;
el efecto que se logra, de mucha mads vasta envergadura, es que
todo ocupa un tinico y primer plano, la belleza de “la delicada osa-
tura de una mano”, la atrocidad de “un cancer en el pecho”, la
puerilidad no menos atroz de “los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales”, junto a “ejércitos”, “muchedumbres
de América”, “el populoso mar”. Pero, jno es asi como vivimos
cada momento del presente, ese primer plano construido enig-
maticamente por el encuentro de algo asi como lo pasajero y
momentaneo del sintagma y lo permanente paradigmatico, co-
mo un Unico primer plano constantemente renovado, el primer
plano, imaginado, de todas las marejadas y todos los ejércitos,
superpuesto a las generalizaciones de la inteligencia, nieve, taba-
co, vapor de agua, y a las particularidades llenas de resonancias
arquetipicas personales de unas baldosas de un traspatio repeti-
das en un zaguan, de un circulo de tierra seca en una vereda? Es
decir, ;no estamos constantemente en presencia de un Aleph, no
sucede en nosotros constantemente la experiencia del Aleph? La
escritura de Borges abre estas posibilidades, que ciertamente no
son retéricas ni meramente especulativas: la literatura no objeti-
va la existencia (nada puede hacerlo; de hecho, la filosofia alcan-
za a definir, es decir objetivar, las esencias del Ser, pero no su
existencia), pero puede presentarla (expresarla dirfa Croce, con
una afirmacién -“el arte es expresién”- que no tenia la aproba-
cién de Borges...),” a fin de que podamos por contemplacién esté-

7 “Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la
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tica comprender la enigmatica actividad que se operar constan-
temente en cada uno de nosotros, permitiéndonos ser a la vez
“numeroso y uno”.

Borges también retoma situaciones inventadas por otros autores.
En “El Aleph”, el encuentro del narrador con Carlos A. Daneri,
la soportada e insoportable audicién de la lectura de La Tierra, el
poema que describirfa el planeta. Véase este pasaje de “El cuento
mas hermoso del mundo”, de Kipling: “Fue mi destino estar in-
movil, mientras Charlie Mears lefa composiciones de muchos
centenares de versos y abultados fragmentos de tragedia que, sin
duda, conmoverian al mundo” (229). De Charlie Mears muy
“borgesianamente” se dice: “hablaba de si mismo, como corre-
sponde a los jovenes”(Cuentos 229)8. Pero en Kipling la inco-
modidad nace de una situacién pasajera: la juventud de Charlie;
en Borges, en cambio, se transforma en una meditacién sobre la
atrocidad gratuita de que algo de valor infinito como un aleph
(“el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los angulos”) venga revelado sin utili-
dad alguna a alguien que poéticamente es nadie, es decir que no
sabe incluir cualitativamente una referencia mitopoética, ar-
quetipica, en lo que ve y s6lo percibe detalles inconexos:

[Daneri] se proponia versificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado unas hectéreas del Estado de Queens-
land, mas un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte
de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de
la Concepcién,[etc.]. (O0C 1: 620)

menor réplica y no producen la menor conviccién; yo desearia, para eliminar los
de Croce, una sentencia no menos educada y mortal. [...] Su férmula -recordara
mi lector- es la identidad de lo estético y de lo expresivo” (OC 1: 217).

8 Tal vez utiliz6 también a un primo suyo: “Un primo mio escribié un didlogo
entre la pirdmide y el obelisco. [...] recitaba un poema suyo que empezaba asi: ‘Su
mano marfilefia y afilada’ (Gente 9).
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Una reutilizacién no pasiva de una situacién tomada en prés-
tamo, reelaborada y guiada a un nuevo texto propio.

De las lecturas, de los comentarios ajenos suelen extraerse clari-
dades para las propias experiencias. Borges lee a Wilde y des-
pués sigue este proceso: relaciona lo leido con su propia biogra-
fia y luego lo aplica universalizdndolo a toda realidad estética.
En Evaristo Carriego, Borges dice:

En un didlogo de Oscar Wilde se lee que la miisica nos revela un
pasado personal que hasta ese momento ignorabamos y nos
mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas
que no cometimos. (OC 1: 162)

La continuacién del parrafo elabora esa intuicién, ese hallazgo:

[...] de mi confesaré que no suelo oir EI Marne o Don Juan sin re-
cordar con precisiéon un pasado apodcrifo, a la vez estoico y or-
giastico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silen-
cioso, en un oscuro duelo a cuchillo.

También hay una referencia a esta idea sobre la experiencia
estética en uno de los prélogos al Martin Fierro, ampliado a todo
el arte: “Una funcién del arte es legar un ilusorio ayer a la me-
moria de los hombres” (OC 4: 88) Y, definitivamente, en “El Tan-
go”, donde esté su elaboracién poética mayor:

[...] El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algin modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio. (OC 2: 267)

El Borges clasico no se limita a la reutilizacion de textos aje-
nos: si “lo bueno no es de nadie”, tampoco lo propio lo es. Lo-

7

gradas unas palabras “tinicas”, que permiten vislumbrar “uni-
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versales fantdsticos” e “imdgenes primordiales” (Pavese 176),
(por qué no recuperarlas de la propia tradicion personal? Borges
tiene el habito de recobrar en textos posteriores lo ya logrado en
anteriores, hacer de su propia obra un paradigma.

Asi, en 1943, Laprida (“Poema conjetural”) huye “por arraba-
les ultimos”, pero ya en 1936, en “El acercamiento a Almotasim”,
el protagonista también habia huido buscando “los arrabales
altimos” (OC 1: 415).

A propoésito de la frase “sin esperanza ni temor” en “Poema
conjetural”, sefialé un poema de Yeats, el escudo de Isabella
d’Este; pero a su vez en la obra de Borges, en “Una llave en Sa-
lénica” (OC 2: 254) encontramos el siguiente verso: “Libres ahora
de esperanza y miedo”; y en El Sur, Dahlmann sale a pelear y si
en él “no habia esperanza, tampoco habia temor” (OC 1: 528).

En “Valéry como simbolo”, al “héroe semidivino de Leaves of
Grass” se lo define como “de ilimitada y negligente felicidad”
(OC 2: 64); en “Sobre Oscar Wilde” se dice de él: “ejecutd esas
cosas disimiles con una suerte de negligente felicidad” (0cC 2: 70).
La “negligente felicidad” alude al Whitman protagonista de
Hojas de hierba que inventé W. Whitman y también al Wilde de
“Sobre Oscar Wilde”. Pero el recorrido de esa expresién no se
detiene alli: la lectura de Borges afina en nosotros la capacidad
para reencontrar ese modo de ser en otros hombres, ciertamente,
de una manera inseparable del tono que Borges le imprime al
concepto. En este sentido, las palabras recuperadas se vuelven
palabras fundadoras. Palabras respetuosas del camulo de cultu-
ra anterior, no destructoras; concientes de que tal vez la historia
de la humanidad no sea sino “la historia de la diversa entona-
cién de algunas metéaforas” (OC 2: 16); palabras que ayudan a
enriquecer la gama de esas entonaciones.

El proceso cultural, como una forma viva que se desarrolla
independiente del sujeto en quien sucede y que llega a veces os-
curamente a entreverlo, también se reitera en Borges, entremez-
clando datos biograficos ajenos con consideraciones propias. So-
bre Gibbon y su autobiografia:

Conoci6é a Roma; su primera noche en la ciudad eterna fue una
noche de insomnio, como si ya presintiera y ya lo inquietara el
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rumor de los millares de palabras que integrarian su historia. (OC
4:67)

Sobre Homero:

En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendia, lo
aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque
ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de
hexametros, un rumor de hombres que defienden un templo que
los dioses no salvardn y de bajeles negros que buscan por el mar
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su des-
tino cantar y dejar resonando céncavamente en la memoria
humana. (Oc 2: 160)

Sobre Cervantes:

Se creia acabado, solo y pobre,/Sin saber de qué misica era due-
fio;/ Atravesando el fondo de algin suefio,/Por él ya andaban
don Quijote y Sancho. (OC 2: 256)

Sobre Hernandez:

Nada memorable habia hecho, salvo una cosa que ignoraba. Sin
sospecharlo, habia consagrado su vida entera a prepararse para
la escritura de Martin Fierro. (OC 4: 90)

Sobre Croce:

En 1899 advirti6, con una especie de temor parecido a ratos al
pénico y a ratos a la felicidad, que los problemas metafisicos es-
taban organizdndose en él y que la solucién -o una solucién- era
casi inminente. Dejé entonces de leer, dedic6é sus mafianas y sus
noches a la vigilia, y caminé por la ciudad sin ver nada, callado y
atisbandose. (OC 4: 225)

Doy dos testimonios de experiencias semejantes pero opues-
tas a esta visién clasica de la cultura como una realidad que se
introduce en el hombre pausada y respetuosamente.
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El primero es de Rousseau, del 12.1.1762 (2* carta a Malesher-
bes):

Una multitud de vividas ideas se me presenté de golpe, con una
fuerza y confusién que me turbaron inexplicablemente; siento mi
cabeza presa de un aturdimiento semejante a la embriaguez. Una
violenta palpitacién me oprime, agitando mi pecho; al no poder
continuar respirando mientras marchaba, me dejo caer al amparo
de un arbol del camino [...]. {Oh Sefior! Si hubiera podido escribir
alguna vez apenas un cuarto de lo visto y sentido bajo aquel ar-
bol. (45)

El otro es de Worringer:

Esto: que en las horas que pasé con Simmel en las salas de Tro-
cadero [..] sobrevino con torrencial vehemencia el parto del
mundo ideolégico que mas tarde se cristalizaria en mi tesis y que
seria lo primero con que daria a conocer mi nombre. (9)

En ambos, la experiencia estd envuelta en una fuerza sobre-
abundante (“Si hubiera podido escribir alguna vez apenas un
cuarto de lo visto y sentido bajo aquel arbol”) que funda hacien-
do violencia en el sujeto un acontecimiento (“sobrevino con to-
rrencial vehemencia el parto”). Esto e asemeja a las irrupciones
del dramatico espiritu personal que obra en la Biblia, irrupciones
que inauguran una y otra vez la historia segtin la matriz del ex
nihilo del Génesis, y cuyos se perciben en una estética como la de
Heidegger:

la obra de arte no ya como producto, como cosa entre las cosas,
como objeto encerrado dentro de una cierta red de valores y de
significados, sino como evento que cada vez irrumpe en el mun-
do refundandolo. (Givone, Storia 159)

Comparese con Borges: Marino sintié “que los altos y sober-
bios voltimenes [...] no eran (como su vanidad sofié) un espejo
del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo” (OC 2: 173)°.

9 El Antiguo Testamento -con algunas pocas incursiones en el Nuevo, todavia
en ambiente semita, como la de Pablo camino a Damasco o el Quo vadis? de Pe-
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He expuesto algunos ejemplos de inclusién de textos ajenos y
la reapropiaciéon de textos propios en Borges.l Procuré sefialar
un modo de proceder con la literatura en particular y con la cul-
tura en general, opuesto al concepto romantico de creacién “de
la nada”, que conlleva la desconsideracién o destrucciéon de lo
previamente dado. El modo de Borges refuerza las convicciones
clasicas acerca de la vida como bisqueda de esos momentos “sin
antes ni después, contra el olvido”, en los que, como en el mito,
se nos comunica quiénes somos, (y obsérvese que esta busqueda
se hace “a través del tiempo”, no gracias a él, que es a lo sumo
una aceptada y pasiva regla de la adivinanza de la vida, asi co-
mo en la novela de acontecimientos, la aventura se hace “a tra-
vés del espacio”, no gracias a él),!' y de sus obras como privile-
giadas ocasiones en que, algunas veces, se unen, con la felicidad
“de lo perdido/de lo perdido y lo recuperado”, sintagma (“for-
tuita cosa de tiempo”) y paradigma (“los arquetipos y esplendo-
res”), y alcanzan el punto de constituirse “todo para todos”. En-
tonces, comprendidos asi el hombre y su cultura, es posible -sin

dro-, es romdntico: la historia se inicia cada vez abruptamente, con una irrupciéon
del Espiritu (el llamado a Abraham para abandonar Ur, por ejemplo). La concep-
cién del Cristianismo helenizado es, en cambio, clésica: el pasado anterior al
nacimiento de Cristo es leido como una preparacién de ese evento, andlogo al
modo también paulatino en que TI6n ingresa en nuestra realidad.

10 Doy como contrapartida, una versién irrespetuosa, “romantica” del uso de
materiales ajenos: “Un artista es una criatura guiada por demonios. No sabe por
qué lo han elegido a él y por lo comtn no tiene tiempo para preguntarselo. El es
enteramente amoral en todo lo que se apropia, toma en préstamo, pide como
limosna, roba a quien sea con tal de completar la propia obra.” Reportaje a W.
Faulkner (La Repubblica 11-03-92). Hay una tremendista referida a Chandler:
“‘canibalizaba’ los relatos cortos para darles nueva forma en las novelas.” (Adids,
solapa posterior).

11 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento; el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.”
(oc 1: 562). El Romanticismo procede, en cambio, o biblicamente (como en los
imprevistos y abruptos enamoramientos) o en base a un tiempo desmitificado
que so6lo descubre evoluciones. De aqui la fascinacién romantica por las ruinas
(tiempo cristalizado) o por la muerte, que detiene, al fin, esa agitatio continua.
(Hasta que la muerte haga de una vida un destino, como decia Valéry). Nétese,
por otro lado, la distinta (y clasica) concepcién borgesiana del tiempo, en el texto
citado de “La busca de Averroes” en la pagina n. El tiempo no es considerado alli
una fluencia modificadora sino un portador de perfecciones.
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academicismos ni manierismos estériles- apoyarse a la vez respe-
tuosa y creativamente en lo que “ya no es de nadie, sino del len-
guaje o de la tradiciéon”.

Ricardo Héctor Rabitti
Universidad Nacional del Comahue
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