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EL BORGES CLÁSICO 

 

Ricardo Héctor Rabitti 

“…quizá porque lo bueno ya no es de nadie 
[...], sino del lenguaje o de la tradición”. 

 
n escritor “es menos inventor que descubridor” (OC 1: 586)1. 
Borges, que se preciaba de buen lector, sabía recuperar con sa-
bor a clasicismo textos ajenos, redescubrirlos y reelaborarlos. 

Porque si bien nadie puede inventar nuevas metáforas, es posible reto-
marlas: a una tradición le cabe ser renovada2. En efecto, Borges renueva 

                                                             
1 En Evaristo Carriego, Borges yuxtapone ambas posibilidades, sin adherir a 

ninguna: “Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que 
para la historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, es decir el descubri-
dor, el inventor.” (OC 1: 142). 

2 “La verdad es que sin la tradición que Hidalgo inaugura no hubiera existido 
el Martín Fierro, pero también es cierto que Hernández se rebeló contra ella y la 
transformó y puso en el empeño todo el fervor que encerraba su pecho y que tal 
vez no hay otra manera de utilizar una tradición...” “Hernández hizo acaso lo 
único que un hombre puede hacer con una tradición: la modificó.” (OC 4: 88 y 
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y perfecciona materiales ajenos, muchas veces ocultos en párrafos se-
cundarios.  

Ahora, ¿cuál es el criterio de recuperación en Borges? Un 
mismo patrón clásico se reitera en Borges: la selección de un 
elemento inscripto en el nivel de la excelencia del paradigma y 
su reutilización en el tiempo del sintagma, en una renovada 
combinatoria en donde encontramos todo el “fervor” borgesia-
no, porque “tal vez no hay otra manera de utilizar una tradi-
ción”.  

Mostraré este procedimiento clásico en cuatro tipos de ejem-
plos: 1) los vocablos de valor único; 2) el recurso de la enumera-
ción; 3) la situación ya inventada por otros autores; 4) el desarro-
llo de una idea o una intuición que señalan el modo de obrar en 
nosotros la experiencia estética. 

1  

Del protagonista de El americano, James dice que tenía “una acti-
tud de genérica hospitalidad hacia las contingencias de la vida” 
[“an attitude of general hospitality to the chances of life” (7)]. 
Borges recupera la voz “hospitalidad”, primero en un pasaje sin 
mayor elaboración personal: “Goethe (cuya más notoria virtud 
fue la hospitalidad con que recibió todos los influjos)” (Borges en 
Sur 277), y luego, en el que seguramente es su mejor tratamiento 
de este vocablo, en “Sobre ‘The Purple Land’”: “pienso en el 
temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para re-
cibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas” (OC 2: 114). 
De un modo análogo a la hipótesis de “Kafka y sus precursores”, 
la reescritura de Borges, violando las nociones establecidas de 
cronología, pide ser leída como el “verdadero original” del texto 
de James. La hospitalidad en James queda desdibujada, arrastrada 
por la mecánica lectura de un lugar común del lenguaje: los ca-

                                                                                                                         
91). Sobre nuevas metáforas: “Empezaré la historia de las letras americanas con 
la historia de una metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. 
No sé quién la inventó; es quizá un error suponer que puedan inventarse metáfo-
ras. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y 
otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que 
no vale la pena inventar” (OC 2: 48). 
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sos o contingencias de la vida; la de Borges, en cambio, se ve jer-
arquizada por el encuentro de esas vicisitudes del ser que am-
plían la hospitalidad a niveles ontológicos y de esas íntimas y 
personales adjetivaciones, aciagas y amigas. Una hospitalidad 
distraídamente leída y sopesada a causa de la materia estereoti-
pada de lo que hospeda, esos genéricos e impersonales sucesos; 
la otra, que nos convoca con la honorabilidad que le conceden el 
encuentro del ser ontológico, al que pertenecemos, y de esa gen-
erosa aceptación de toda circunstancia, las vicisitudes que so-
mos, nombradas y “bautizadas” por dos adjetivos, magnífica-
mente hallados. De este modo, el término, luego de su utili-
zación y enriquecido con su nueva significación, regresa al para-
digma para un potencial y clásico redescubrimiento futuro. La 
estética romántica, en cambio, procura en la explosión creativa 
agotar todo lo que expresa. El Romanticismo no procede por 
acumulación, sino por escrituras o actos retenidos únicos y defi-
nitivos. 

Hay ocasiones en que la referencia no excede la recuperación, 
casi de homenaje, de vocablos cumplidamente acabados, “inmo-
dificables”. Laprida huye vencido “hacia el Sur por arrabales 
últimos” en el “Poema Conjetural” (OC 2: 245). Estoica y auste-
ramente se indica la aceptación desapasionada de un destino, 
diciendo que huye “sin esperanza ni temor”3. “Ni temor, ni es-
peranza” es el comienzo del poema “Muerte”, de Yeats (960), y, 
más significativamente, está el lema del escudo de Isabella d’Este 
(1474-1539): Nec spe, nec metu. Texto “definitivo”, al que nada 
puede agregarse, y que por eso mismo (es el sabor a respetuosa 
clasicismo en Borges, es decir, la convicción de la Historia de la 
Cultura como proveedora de Modelos)4, merece ser reproducido, 

                                                             
3 Un modo similar de indicar pasiones mediante construcciones negativas 

[“sin esperanza ni temor”], a fin de evitar efusiones melodramáticas y mantener 
una clásica y sosegada distancia respecto de ellas, se lee en “A Luis de Ca-
moens”: “Sin lástima y sin ira el tiempo mella” (OC 2: 210), y en “El tango”: “[...] 
sin odio,/Lucro o pasión de amor se acuchillaron” (OC 2: 266).  

4 Acerca de la Historia como proveedora de Modelos: una antropología ro-
mántico-temporal como ésta no podría ser entendida ni creída necesaria por un 
historiador clásico: “hay una frase [...] que no es de Sartre sino de Hegel y que 
dice: ‘el hombre no es más que la serie de sus actos’” (Martínez 19). 
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en todo caso con esa riqueza que se aclara en “La busca de Ave-
rroes”, que sobreponen el tiempo y la admiración entrañable:  

el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de 
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para confron-
tar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino: repetido 
ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros 
pesares con los de aquel árabe muerto. Dos términos tenía la fi-
gura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de los ver-
sos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para to-
dos los hombres. (OC 1: 586)  

El ser “todo para todos” es la cita de San Pablo, numerosas 
veces retomada por Borges, por ejemplo: “esas contadas inven-
ciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol” (OC 2: 153). 

Hay otras veces en que un hallazgo es conservado intacto por 
Borges en su pureza de cosa lograda, mientras que su descubri-
dor, tal vez exaltado por el hallazgo, no quiere o no puede sepa-
rarse de él y lo corrompe con prolongaciones y explicaciones 
innecesarias -explicaciones que hacen recordar aquello de Walter 
Otto frente a la contemplación de una cosa perfecta: “Su grande-
za atemporal se halla tan arrebatada con todo el poderío esencial 
en la aparición, que el simple pensamiento del simbolismo o la 
espiritualización sería una evasión” (195). Por ejemplo, en En-
cender un fuego de Jack London:  

Pero todo esto [...] no impresionaba al hombre. No porque estu-
viera acostumbrado a ello. Era un recién llegado a aquella tierra, 
un chechaquo, y éste era su primer invierno. Su problema era que 
no tenía imaginación. Era rápido y vivo en las cosas de la vida, 
pero sólo en las cosas, no en los significados. (10) 

Esto bastaba para lograr esa forma que vale por sí misma, o 
como dice Borges: “podríamos inferir que todas las formas tie-
nen su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural. 
Esto concordaría con la tesis de Benedetto Croce” (OC 2: 13). Pero 
London, probablemente por sujeción a convicciones de narrativa 
realista, con su necesidad de causalidad explicativa, agrega co-
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mentarios aclaratorios que irremediablemente van desmerecien-
do este hallazgo. Porque el texto continúa:  

Cincuenta grados bajo cero significaban ochenta y pico de conge-
lación. Este hecho sólo le impresionaba porque suponía frío e in-
comodidad, pero nada más. [...] Cincuenta grados bajo cero su-
ponían una mordedura de frío que duele y que debe ser evitada 
mediante el uso de mitones, pasamontañas, mocasines conforta-
bles y gruesos calcetines. Cincuenta grados bajo cero. Que hubie-
ra algo en ello más allá de esta evidencia, constituía un pensa-
miento que nunca entró en su cabeza. (10)  

Este agregado nos “obliga” a salir de la presencia concreta de 
este hombre sin imaginación, con toda su sugestión de epifanía, 
para oír al narrador, lo que significa dejar de leer el relato para 
leer explicaciones de quien narra: unas palabras no ya del relato 
sino meramente funcionales a él, un narrador que abandona la 
intención literaria y pasa a una pragmática. 

Borges hace una cita de este pasaje de London en “El otro 
duelo” (OC 2: 437):  

Dormir a la intemperie, sobre el recado, era algo a lo que ya esta-
ban hechos; matar hombres no le costaba mucho a la mano que 
tenía el hábito de matar animales. La falta de imaginación los li-
bró del miedo y de la lástima.  

Borges deja que esta limitación, la ausencia de potencia ima-
ginativa, opere por sí misma, incluso con la sugestión de la posi-
tiva operatividad que puede asumir una carencia, un algo que 
no es. No procura domesticarla y hacerla ingresar en la “sensatez 
cientificista” de las causas y los efectos, como London. Que la 
observación obre por sí, no por los datos explicativos que puede 
originar. Lejos Borges en esto de alguna lingüística como la de 
Umberto Eco que considera que la obra literaria sea una suerte 
de artificio que posibilita indefinidas interpretaciones: “Para ver 
una cosa hay que comprenderla” (OC 3: 36). Comprenderla, no 
interpretarla.5 El escritor puede en todo caso entregarse a las im-

                                                             
5 “Comprender” en la acepción de “ponerse en el lugar del otro”, de la obra, 

que subraya el aspecto objetivo del descubrimiento. La interpretación, en cambio, 
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plicancias y sugerencias de un hallazgo recuperado, como se 
verá enseguida. 

2 

En el momento central de “El Aleph”, hay un préstamo de Marcel 
Schwob: 

Desde allí [Lucrecio] contempló la inmensidad hormigueante del 
universo; todas las piedras, todas las plantas, todos los árboles, 
todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus 
pasiones, con sus instrumentos, y la historia de estas diversas co-
sas, y su nacimiento, y sus enfermedades, y su muerte. Y entre la 
muerte total y necesaria, percibió claramente la muerte única de 
la Africana, y lloró.6 

Schwob enumera piedras, plantas, árboles, todos los anima-
les, el nacimiento y la muerte de todas las cosas. Enumera géne-
ros, especies, para llegar “entre la muerte total y necesaria”, a la 
“muerte única” de la persona particular de la Africana, y llorar. 
Ciertamente el texto halla su eficacia en el contraste de este hor-
migueante universo genérico, inhumano no sólo por su vastedad 
inabarcable sino por ser el producto del choque de los átomos de 
Epicuro, y la irreductible individualidad de la Africana, quien es, 
ella también, un producto del encuentro fortuito de uniformes 
“átomos fatales”, como toda mujer. En ese sentido es “igual a las 
demás” pero, para Lucrecia, paradójicamente,  “es ella”, la única. 

El narrador de “El Aleph” dice:  

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pi-

                                                                                                                         
subraya el carácter subjetivo de la invención. Véase D. Guastini. Prima 
dell’Estetica (Milano: Laterza, 2003). 

6 “De là il contempla l’immensité fourmillante de l’univers; toutes les pierres, 
toutes les plantes, tous les arbres, tous les animaux, tous les hommes, avec leurs 
couleurs, avec leurs passions, avec leurs instruments, et l’histoire de ces choses 
divers, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et 
nécessaire, il aperçut clairement la mort unique de l’Africaine, et pleura”(55). 
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rámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el za-
guán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas 
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y ca-
da uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde an-
tes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 
primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a 
un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravi-
llarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran 
y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día con-
temporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el 
color de una rosa de Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en 
un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en 
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverná-
culo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas 
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argenti-
no, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia 
atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vérti-
go y lloré. (OC 1: 625) 

El empeño parece el mismo: nombrar las “infinitas cosas del 
universo” para confluir en un rasgo personal que permita la des-
carga del llanto. Schwob se centra en el efecto de esta descarga 
sentimental: acumula, como decía, generalidades que den el sa-
bor de la infinitud, de la multiplicidad inabarcable y por eso in-
humana en la cual nos vemos inmersos, para concluir centrándo-
se en un rasgo único, la “fortuita cosa” individual, simultánea-
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mente única e irrepetible, en la que nos conmovemos. Para Bor-
ges esta enumeración, además de atender a las necesidades del 
cuento, a la develada Beatriz obscena por el ciertamente ingenuo 
narrador, abre una serie de sugerencias: la capacidad de la ima-
ginación, como otro Aleph capaz también de indefinidas imáge-
nes y combinaciones (“vi mi dormitorio sin nadie”; “vi a un 
tiempo cada letra de cada página”); la posibilidad del mecanis-
mo metafórico (“vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 
el color de una rosa en Bengala”), que facilita con sus asociacio-
nes y similitudes construir y recorrer el universo sin la fatiga de 
pasar de forma en forma, de objeto aislado a objeto aislado. Hay, 
también, la intercalación de objetos precisos y de generalidades; 
el efecto que se logra, de mucha más vasta envergadura, es que 
todo ocupa un único y primer plano, la belleza de “la delicada osa-
tura de una mano”, la atrocidad de “un cáncer en el pecho”, la 
puerilidad no menos atroz de “los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales”, junto a “ejércitos”, “muchedumbres 
de América”, “el populoso mar”. Pero, ¿no es así como vivimos 
cada momento del presente, ese primer plano construido enig-
máticamente por el encuentro de algo así como lo pasajero y 
momentáneo del sintagma y lo permanente paradigmático, co-
mo un único primer plano constantemente renovado, el primer 
plano, imaginado, de todas las marejadas y todos los ejércitos, 
superpuesto a las generalizaciones de la inteligencia, nieve, taba-
co, vapor de agua, y a las particularidades llenas de resonancias 
arquetípicas personales de unas baldosas de un traspatio repeti-
das en un zaguán, de un círculo de tierra seca en una vereda? Es 
decir, ¿no estamos constantemente en presencia de un Aleph, no 
sucede en nosotros constantemente la experiencia del Aleph? La 
escritura de Borges abre estas posibilidades,  que ciertamente no 
son retóricas ni meramente especulativas: la literatura no objeti-
va la existencia (nada puede hacerlo; de hecho, la filosofía alcan-
za a definir, es decir objetivar, las esencias del Ser, pero no su 
existencia), pero puede presentarla (expresarla diría Croce, con 
una afirmación –“el arte es expresión”- que no tenía la aproba-
ción de Borges...),7 a fin de que podamos por contemplación esté-

                                                             
7 “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la 
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tica comprender la enigmática actividad que se operar constan-
temente en cada uno de nosotros, permitiéndonos ser a la vez 
“numeroso y uno”.  

3 

Borges también retoma situaciones inventadas por otros autores. 
En “El Aleph”, el encuentro del narrador con Carlos A. Daneri, 
la soportada e insoportable audición de la lectura de La Tierra, el 
poema que describiría el planeta. Véase este pasaje de “El cuento 
más hermoso del mundo”, de Kipling: “Fue mi destino estar in-
móvil, mientras Charlie Mears leía composiciones de muchos 
centenares de versos y abultados fragmentos de tragedia que, sin 
duda, conmoverían al mundo” (229). De Charlie Mears muy 
“borgesianamente” se dice: “hablaba de sí mismo, como corre-
sponde a los jóvenes”(Cuentos 229)8. Pero en Kipling la inco-
modidad nace de una situación pasajera: la juventud de Charlie; 
en Borges, en cambio, se transforma en una meditación sobre la 
atrocidad gratuita de que algo de valor infinito como un aleph 
(“el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 
orbe, vistos desde todos los ángulos”) venga revelado sin utili-
dad alguna a alguien que poéticamente es nadie, es decir que no 
sabe incluir cualitativamente una referencia mitopoética, ar-
quetípica, en lo que ve y sólo percibe detalles inconexos:  

[Daneri] se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 
1941 ya había despachado unas hectáreas del Estado de Queens-
land, más un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte 
de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de 
la Concepción,[etc.]. (OC 1: 620) 

                                                                                                                         
menor réplica y no producen la menor convicción; yo desearía, para eliminar los 
de Croce, una sentencia no menos educada y mortal. [...] Su fórmula –recordará 
mi lector- es la identidad de lo estético y de lo expresivo” (OC 1: 217). 

8 Tal vez utilizó también a un primo suyo: “Un primo mío escribió un diálogo 
entre la pirámide y el obelisco. [...] recitaba un poema suyo que empezaba así: ‘Su 
mano marfileña y afilada’” (Gente 9). 
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Una reutilización no pasiva de una situación tomada en prés-
tamo, reelaborada y guiada a un nuevo texto propio.  

4 

De las lecturas, de los comentarios ajenos suelen extraerse clari-
dades para las propias experiencias. Borges lee a Wilde y des-
pués sigue este proceso: relaciona lo leído con su propia biogra-
fía y luego lo aplica universalizándolo a toda realidad estética. 
En Evaristo Carriego, Borges dice: 

 

En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un 
pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos 
mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas 
que no cometimos. (OC 1: 162) 

La continuación del párrafo elabora esa intuición, ese hallazgo:  

[...] de mí confesaré que no suelo oír El Marne o Don Juan sin re-
cordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y or-
giástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silen-
cioso, en un oscuro duelo a cuchillo.  

También hay una referencia a esta idea sobre la experiencia 
estética en uno de los prólogos al Martín Fierro, ampliado a todo 
el arte: “Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la me-
moria de los hombres” (OC 4: 88) Y, definitivamente, en “El Tan-
go”, donde está su elaboración poética mayor: 

[...] El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún modo es cierto, 
El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. (OC 2: 267) 

El Borges clásico no se limita a la reutilización de textos aje-
nos: si “lo bueno no es de nadie”, tampoco lo propio lo es. Lo-
gradas unas palabras “únicas”, que permiten vislumbrar “uni-
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versales fantásticos” e “imágenes primordiales” (Pavese 176), 
¿por qué no recuperarlas de la propia tradición personal? Borges 
tiene el hábito de recobrar en textos posteriores lo ya logrado en 
anteriores, hacer de su propia obra un paradigma. 

Así, en 1943, Laprida (“Poema conjetural”) huye “por arraba-
les últimos”, pero ya en 1936, en “El acercamiento a Almotásim”, 
el protagonista también había huido buscando “los arrabales 
últimos” (OC 1: 415). 

A propósito de la frase “sin esperanza ni temor” en “Poema 
conjetural”, señalé un poema de Yeats, el escudo de Isabella 
d’Este; pero a su vez en la obra de Borges, en “Una llave en Sa-
lónica” (OC 2: 254) encontramos el siguiente verso: “Libres ahora 
de esperanza y miedo”; y en El Sur, Dahlmann sale a pelear y si 
en él “no había esperanza, tampoco había temor” (OC 1: 528). 

En “Valéry como símbolo”, al “héroe semidivino de Leaves of 
Grass” se lo define como “de ilimitada y negligente felicidad” 
(OC 2: 64); en “Sobre Oscar Wilde” se dice de él: “ejecutó esas 
cosas disímiles con una suerte de negligente felicidad” (OC 2: 70). 
La “negligente felicidad” alude al Whitman protagonista de 
Hojas de hierba que inventó W. Whitman y también al Wilde de 
“Sobre Oscar Wilde”. Pero el recorrido de esa expresión no se 
detiene allí: la lectura de Borges afina en nosotros la capacidad 
para reencontrar ese modo de ser en otros hombres, ciertamente, 
de una manera inseparable del tono que Borges le imprime al 
concepto. En este sentido, las palabras recuperadas se vuelven 
palabras fundadoras. Palabras respetuosas del cúmulo de cultu-
ra anterior, no destructoras; concientes de que tal vez la historia 
de la humanidad no sea sino “la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas” (OC 2: 16); palabras que ayudan a 
enriquecer la gama de esas entonaciones.  

El proceso cultural, como una forma viva que se desarrolla 
independiente del sujeto en quien sucede y que llega a veces os-
curamente a entreverlo, también se reitera en Borges, entremez-
clando datos biográficos ajenos con consideraciones propias. So-
bre Gibbon y su autobiografía:  

Conoció a Roma; su primera noche en la ciudad eterna fue una 
noche de insomnio, como si ya presintiera y ya lo inquietara el 
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rumor de los millares de palabras que integrarían su historia. (OC 
4: 67)  

Sobre Homero:  

En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo 
aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque 
ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de 
hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que 
los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar 
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su des-
tino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria 
humana. (OC 2: 160)  

Sobre Cervantes:  

Se creía acabado, solo y pobre,/Sin saber de qué música era due-
ño;/Atravesando el fondo de algún sueño,/Por él ya andaban 
don Quijote y Sancho. (OC 2: 256)  

Sobre Hernández:  

Nada memorable había hecho, salvo una cosa que ignoraba. Sin 
sospecharlo, había consagrado su vida entera a prepararse para 
la escritura de Martín Fierro. (OC 4: 90)  

Sobre Croce:  

En 1899 advirtió, con una especie de temor parecido a ratos al 
pánico y a ratos a la felicidad, que los problemas metafísicos es-
taban organizándose en él y que la solución –o una solución- era 
casi inminente. Dejó entonces de leer, dedicó sus mañanas y sus 
noches a la vigilia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado y 
atisbándose. (OC 4: 225) 

Doy dos testimonios de experiencias semejantes pero opues-
tas a esta visión clásica de la cultura como una realidad que se 
introduce en el hombre pausada y respetuosamente. 
 



EL BORGES CLÁSICO 97 

El primero es de Rousseau, del 12.1.1762 (2ª carta a Malesher-
bes):  

Una multitud de vívidas ideas se me presentó de golpe, con una 
fuerza y confusión que me turbaron inexplicablemente; siento mi 
cabeza presa de un aturdimiento semejante a la embriaguez. Una 
violenta palpitación me oprime, agitando mi pecho; al no poder 
continuar respirando mientras marchaba, me dejo caer al amparo 
de un árbol del camino [...]. ¡Oh Señor! Si hubiera podido escribir 
alguna vez apenas un cuarto de lo visto y sentido bajo aquel ár-
bol. (45) 

El otro es de Worringer:  

Esto: que en las horas que pasé con Simmel en las salas de Tro-
cadero [...] sobrevino con torrencial vehemencia el parto del 
mundo ideológico que más tarde se cristalizaría en mi tesis y que 
sería lo primero con que daría a conocer mi nombre. (9)  

En ambos, la experiencia está envuelta en una fuerza sobre-
abundante (“Si hubiera podido escribir alguna vez apenas un 
cuarto de lo visto y sentido bajo aquel árbol”) que funda hacien-
do violencia en el sujeto un acontecimiento (“sobrevino con to-
rrencial vehemencia el parto”). Esto e asemeja a las irrupciones 
del dramático espíritu personal que obra en la Biblia, irrupciones 
que inauguran una y otra vez la historia según la matriz del ex 
nihilo del Génesis, y cuyos se perciben  en una estética como la de 
Heidegger:  

la obra de arte no ya como producto, como cosa entre las cosas, 
como objeto encerrado dentro de una cierta red de valores y de 
significados, sino como evento que cada vez irrumpe en el mun-
do refundándolo. (Givone, Storia 159) 

Compárese con Borges: Marino sintió “que los altos y sober-
bios volúmenes [...] no eran (como su vanidad soñó) un espejo 
del mundo, sino una cosa más agregada al mundo” (OC 2: 173)9. 

                                                             
9 El Antiguo Testamento -con algunas pocas incursiones en el Nuevo, todavía 

en ambiente semita, como la de Pablo camino a Damasco o el Quo vadis? de Pe-
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He expuesto algunos ejemplos de inclusión de textos ajenos y 
la reapropiación de textos propios en Borges.10 Procuré señalar 
un modo de proceder con la literatura en particular y con la cul-
tura en general, opuesto al concepto romántico de creación “de 
la nada”, que conlleva la desconsideración o destrucción de lo 
previamente dado. El modo de Borges refuerza las convicciones 
clásicas acerca de la vida como búsqueda de esos momentos “sin 
antes ni después, contra el olvido”, en los que, como en el mito, 
se nos comunica quiénes somos, (y obsérvese que esta búsqueda 
se hace “a través del tiempo”, no gracias a él, que es a lo sumo 
una aceptada y pasiva regla de la adivinanza de la vida, así co-
mo en la novela de acontecimientos, la aventura se hace “a tra-
vés del espacio”, no gracias a él),11 y de sus obras como privile-
giadas ocasiones en que, algunas veces, se unen, con la felicidad 
“de lo perdido/de lo perdido y lo recuperado”, sintagma (“for-
tuita cosa de tiempo”) y paradigma (“los arquetipos y esplendo-
res”), y alcanzan el punto de constituirse “todo para todos”. En-
tonces, comprendidos así el hombre y su cultura, es posible –sin 

                                                                                                                         
dro-, es romántico: la historia se inicia cada vez abruptamente, con una irrupción 
del Espíritu (el llamado a Abraham para abandonar Ur, por ejemplo). La concep-
ción del Cristianismo helenizado es, en cambio, clásica: el pasado anterior al 
nacimiento de Cristo es leído como una preparación de ese evento, análogo al 
modo también paulatino en que Tlön ingresa en nuestra realidad. 

10 Doy como contrapartida, una versión irrespetuosa, “romántica” del uso de 
materiales ajenos: “Un artista es una criatura guiada por demonios. No sabe por 
qué lo han elegido a él y por lo común no tiene tiempo para preguntárselo. Él es 
enteramente amoral en todo lo que se apropia, toma en préstamo, pide como 
limosna, roba a quien sea con tal de completar la propia obra.” Reportaje a W. 
Faulkner (La Repubblica 11-03-92). Hay una tremendista referida a Chandler: 
“‘canibalizaba’ los relatos cortos para darles nueva forma en las novelas.” (Adiós, 
solapa posterior). 

11 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de 
un solo momento; el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.” 
(OC 1: 562). El Romanticismo procede, en cambio, o bíblicamente (como en los 
imprevistos y abruptos enamoramientos) o en base a un tiempo desmitificado 
que sólo descubre evoluciones. De aquí la fascinación romántica por las ruinas 
(tiempo cristalizado) o por la muerte, que detiene, al fin, esa agitatio continua. 
(Hasta que la muerte haga de una vida un destino, como decía Valéry). Nótese, 
por otro lado, la distinta (y clásica) concepción borgesiana del tiempo, en el texto 
citado de “La busca de Averroes” en la página n. El tiempo no es considerado allí 
una fluencia modificadora sino un portador de perfecciones. 
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academicismos ni manierismos estériles- apoyarse a la vez respe-
tuosa y creativamente en lo que “ya no es de nadie, sino del len-
guaje o de la tradición”. 
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