La casa de Borges

Notas parciales sobre los laberintos en dos cuentos de Jorge Luis Borges

por Pedro Jorge Romero

La idea del laberinto esta relacionada con el culto de la doble hacha, cuyo nombre
‘labrys’ bien puede aludir a su etimologia. Ambos simbolos son esenciales de la religion
cretomicenica. A su vez, la doble hacha se vincula con el signo ‘tau’, que aparece entre
los cuernos del buey y del toro. De alli la celebracion de la tauromaquia sagrada en el
periodo pre-helénico.  Julio Woscoboinik. El secreto de Borges. [1]

...yo descubro los laberintos en un libro de la casa Garnier de Francia, que estaba en la
biblioteca de mi padre. Era un grabado muy curioso que ocupaba toda una padgina y
representaba un edificio, semejante a un anfiteatro. Recuerdo que tenia grietas y que se
lo veia alto, mas alto que los cipreses y que los hombres que lo circundaban. Mi vista no
era optima, yo era muy miope, pero pensaba que si me ayudaba con una lupa podria ver
un Minotauro adentro. Era, ademas, un simbolo de perplejidad, un simbolo del estar
perdido en la vida, creo que todos, alguna vez, nos hemos sentido perdidos, y el simbolo
de eso yo lo veia en el laberinto. Desde entonces yo he conservado esa vision del
laberinto.  Repuesta de Borges a una pregunta de Roberto Alifano. [2]

El laberinto como simbolo y Borges como portador de ese mismo simbolo, una idea
fascinante que merece ser explorada. ;Qué es el laberinto en Borges? A veces es una
imagen del universo ("Tlon, Ubgar, Orbis Tertius", "Funes el memorioso") , otras, las
mas de las veces, una imagen de la forma en que la humanidad ve el universo, una
imagen de la cultura humana ("T16n, Ubqar, Orbis Tertius", "La biblioteca de Babel"), un
lugar para perder a los hombres ("La casa de Asterion"), una expresion del caos ("La
loteria de Babilonia"), una expresion del orden ("La loteria de Babilonia", "La biblioteca
de Babel"), lo que no puede comprenderse ("Funes el memorioso"), la escritura de dios
("La escritura del Dios"), lo inhumano ("El inmortal"), los rigores de la logica ("Tlon,
Ubgar, Orbis Tertius", "Funes el memorioso"), la razén ("La muerte y la brujula"), etc.
En todos esos casos ha empleado Borges la imagen del laberinto, a lo largo de estas notas
examinaremos la expresion de esos laberintos en algunos ejemplos de la prosa de Borges.
Hay otros dos usos que deberiamos comentar: el laberinto como cércel ("La casa de
Asterion"), el laberinto como hogar ("La casa de Asterion”, "El jardin de senderos que se
bifurcan"), ambos, podemos esperar que queden claros al final de este ensayo.

Otros dos simbolos muy unidos al laberinto posee Borges, uno es el infinito y el otro es el
espejo. Un laberinto perfecto seria infinito, como las arenas del desierto o la paradoja de
Zen6n, porque de €l seria imposible escapar, es mas, como diria Burke, todo laberinto



debe parecer infinito para amedrentar el alma. Un espejo duplica ilusoriamente el espacio
y a las personas ("los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero
de los hombres"), perderse en un espejo es efectivamente perderse en un laberinto,
perderse en un laberinto de espejos es quedar atrapado en el infinito.

En los cuentos de Borges, el laberinto es algo méas que un simbolo, en ocasiones se
convierte en verdadero eje del relato, en elemento estructural del mismo. Hay cuentos de
Borges substantivamente laberinticos y la palabra ‘laberinto’ se convierte en uno de sus
términos obsesivos las cuales «[...] aparecen a lo largo de todas sus ficciones y son
reveladoras de soterradas tensiones». Una advertencia, sin embargo, antes de empezar: el
lector observara que encontraremos a lo largo de este ensayo una profusion de artificios.
Sin embargo, la obra de Borges no se agota en el artificio porque "los artificios que hacen
funcionar con eficacia la prosa son, también, parte del mecanismo tematico". La
expresion de ideas laberinticas por tanto exige de un cuento laberintico.

El inmortal

En "El inmortal" se cuenta la historia del anticuario Joseph Cartaphilus que a principios
del mes de junio en la ciudad de Londres «ofrecidé a la princesa de Lucinge los seis
voliimenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope», ese Joseph Cartaphilus
nos dice «se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos
minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una conjuncidn enigmatica de espafiol de
Salonica y de portugués de Macao». Dos hechos curiosos alumbran ya al personaje, la
referencia de pasada a la [liada, escrita ademés en una lengua ajena al original, que
tendra su importancia mas tarde, y la laboriosa enumeracion, no muy larga, de lenguas.
Cartaphilus anda perdido y no sabe muy bien en que lengua habla, es por el momento un
ser perdido en un laberinto, nos queda ver en cual.

En el Gltimo tomo de la //iada la princesa, después de haber recibido noticia de la muerte
de Cartaphilus en el mar, encuentra un manuscrito que «esta redactado en inglés y abunda
en latinismos». En ese manuscrito se cuenta la historia de un tribuno romano que
comienza su relato en primera persona de la forma: «Que yo recuerde, mis trabajos
empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando Diocleciano era emperador»
(esta historia, como el génesis, comienza en un jardin) donde se encuentra
presumiblemente deprimido por haber intentado «divisar el rostro de Marte» pero haber
llegado demasiado tarde y como ¢l mismo nos cuenta: «Esa privacion me dolio y fue tal
vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la
secreta Ciudad de los Inmortales». Esa idea ha sido concebida al ayudar a un jinete
malherido que venia del Ganges donde «era fama que si alguien caminara hasta el
occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad» y
cuando el jinete pregunta el nombre del rio cercano el tribuno contesta: «el Egipto que



alimenta las lluviasy». Tenemos aqui un primer hilo, el recorrido del cuento serd realmente
el recorrido por diversos rios, el punto de partida de la busqueda laberintica es el rio
Ganges, sigue en el Nilo y acabard en otro rio mas.

Se adentra entonces en el desierto con algunas tropas para descubrir el rio que da la
inmortalidad. Ese viaje por el desierto no es sino el paso por otro laberinto. En un parrafo
Borges con una de sus habituales descripciones caoticas, andloga a la enumeracion de
lenguas pero mucho mas larga, nos relata lo que alli encuentran. De esas enumeraciones
Alazraki comenta: «Las descripciones agrupadas en largas enumeraciones caoticas y la
organizacion sintactica dispuestas en reiterativas anaforas, recrean la nocion del caos tan
cara a toda su narrativay, y la del laberinto podriamos afiadir, jpor qué no es el caos un
lugar para perderse? Finalmente el tribuno debe huir por culpa de una rebelion. Vaga por
el desierto y comenta:

Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la
sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la
lejania se erizo de piramides y de torres. Insoportablemente sofné con un exiguo y nitido
laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian,
pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de
alcanzarlo.

(Son esas curvas las dunas del desierto? Por otra parte el tema del desierto como
laberinto ya habia aparecido en la obra de Borges. En la revista £/ Hogar donde dirigia la
pagina de libros extranjeros Borges incluyo, atribuyéndosela al explorador inglés Sir
Richard Francis Burton, una historia titulada "Historia de los dos reyes y los dos
laberintos" (més tarde incluiria esa historia en la coleccion El Aleph ya con su propio
nombre y con el titulo "Los dos reyes y los dos laberintos"). En ella se nos cuenta como
el rey de Babilonia ordena la construccion de un laberinto «tan perplejo y sutil que los
varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian». Con el
tiempo llegd a la corte de Babilonia un rey de los arabes y el rey de Babilonia para
burlarse de ¢l lo hizo penetrar en el laberinto. Vago perdido durante todo un dia hasta que
implor6 ayuda divina y dio con la puerta. Cuando salio lo tnico que dijo fue que «él en
Arabia tenia un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algiin
dia». El rey arabe retine a sus ejércitos, ataca Babilonia, captura al rey y lo llevo al
desierto y alli le dice:

«;jOh, rey del tiempo y substancia y cifra de siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros, ahora el Poderoso ha tenido
a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso».

Luego le desato las ligaduras y lo abandono en mitad del desierto, donde murio de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.



Quizas el desierto sea un laberinto debido a su infinita uniformidad, a la falta de
referencia. Otros personajes de Borges se pierden en laberintos similares. Asi el sacerdote
protagonista de "La escritura del Dios" encerrado en una carcel por los espafioles y que
intenta descifrar el secreto del universo en la piel de un jaguar cuenta:

Un dia y una noche —entre mis dias y mis noches, ;jqué diferencia cabe?— sorié que en
el piso de la cdrcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; soiné que
despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir, sorié que los granos de
arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba soniando, con un vasto esfuerzo me desperté.
El despertar fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un suerio anterior. Ese suenio esta dentro de otro, y asi
hasta lo infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino que habra de
desandar es interminable y moriras antes de haber despertado realmente.

El horror est4 en el peso de lo igual. Son iguales los dias, son iguales los granos de arena
y son iguales los suefios. Como podria alguien no perderse en un laberinto asi, cuando no
se puede distinguir entre una cosa y otra. Asi puede comprenderse la confusién del
tribuno romano.

Pero sobrevive para despertar maniatado en un nicho de piedra. Al salir descubre la
ciudad de la inmortales y una serie de nichos donde viven «hombres de piel gris, de barba
negligentes, desnudos». Con el valor que da la sed se arroja sobre un «arroyo impuro» y
bebid «el agua oscura». Pero ante de «perderme otra vez en el suefio y en los delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el
agua negra del Esepo...». Notese el preciso empleo de la palabra ‘inexplicablemente’,
porque evidentemente es curioso que un tribuno romano hable en griego cuando podria
emplear el latin; ese hecho aparentemente casual tendrd su importancia la final. Notese
también que el personaje reconoce que se pierde, que se ha extraviado.

Poco después conocemos el nombre del narrador: «yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno
militar de una de las legiones de Romay. Un dato curioso y definitivamente laberintico: la
historia de Joseph Cartaphilus anticuario de Esmirna esta siendo contada por Marco
Flaminio Rufo tribuno romano. Donde se ha producido la bifurcacion no esté claro y, ahi
radica la magia del cuento, tampoco lo estara al final.

Deseoso de penetrar en la Ciudad de los Inmortales pasa las noches sin dormir y tampoco
dormian los trogloditas: «al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian
contagiado de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros». Un rasgo irénico y
patético es el desprecio que Marco Flaminio siente hacia los trogloditas, ironico porque el
cuento demostrara mas adelante que se equivocaba y acertaba a la vez, y patético porque



ese destino también sera el suyo. Dirigiéndose a la ciudad es seguido por dos o tres de los
trogloditas pero cuando llega a los negros muros de la ciudad: «Me detuvo una especie de
horror sagrado». Un horror producido porque «tan abominadas del hombre son la
novedad y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera
acompanado hasta el fin». El narrador ya se ha perdido en un laberinto de arena y mas
adelante se perderd en otro que afirma y a la vez niega la novedad (como también se
pierde Ireneo Funes en "Funes el memorioso" en un laberinto de continua novedad).

Los muros de la ciudad no tienen puerta, la Unica entrada resulta ser un pozo en una
caverna que lleva a una camara circular donde «habian nueve puertas» de las cuales
«ocho daban a un laberinto que desembocaba en la misma camara» y «la novena (a través
de otro laberinto) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera». «Ignoro el
numero total de las camaras» nos dice «mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron».
Curiosamente los personajes de Borges perdidos en laberintos suelen encontrarse con el
nimero nueve. En "La muerte y la brijula" Red Scarlach cuenta a su victima Erik
Lonnrot: «Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica». En "La
forma de la espada" el traidor Vincent Moon cuenta a su vez: «Nueve dias pasamos en la
enorme casa del general. [...]. Esos nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dias, salvo
el penultimo», casa que luego es descrita como laberinticas. Y en "La casa de Asterion"
este nos cuenta que «cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal». La obra de Borges suele abundar en interrelaciones como estas.
(Como no sospechar asi que todos los laberintos de Borges estan relacionados entre si?
(COomo no sospechar que todos intentas expresar la misma perplejidad y confusion?

Tanto vaga el desdichado tribuno por las galerias que:

Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo,; consideré increible que pudiera existir
otra cosa que sotanos provistos de nueve puertas y que sotanos largos que se bifurcan.
Ignoro el tiempo que debi caminar bajo tierra, sé que alguna vez confundi, en la misma
nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

y el narrador ya comienza a no saber quien es, comienza a confundir su pasado y
considerarlo maleable y cambiante. Al final del parrafo hay una curiosa confusion, ya
confunde la aldea de los trogloditas con su ciudad natal.

Pero finalmente, por medio de unos peldaios de metal, puede visitar la ciudad. Lo que ve
es un mundo de locura, donde las puertas dan a ninguna parte, las escaleras terminan en
el aire, las ventanas son inalcanzables. La ciudad no es siquiera un laberinto, reflexiona el
protagonista: «Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su
arquitectura, prodiga en simetrias, estd subordinada a ese fin». Pero en esa ciudad que
explora la arquitectura carece de propdsito y es producto mas de la insensatez y del azar



que de manos humanas. Por esa razdn, el tribuno decide, como si de Chesterton se
tratase: «Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algiin
modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valerosos
o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de
toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, 6érganos y
cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativasy.

Y aun asi, consigue salir y reencontrarse con el troglodita que le habia seguido. Siente
tanta alegria en el reencuentro que le da el nombre de Argos (el perro moribundo de la
Odisea) y decide ensefarle a hablar. Sin embargo, fracasa, el troglodita parece incapaz de
hablar. Finalmente, resignado, se integra en la vida de los trogloditas. Pero una mafiana
«llovié con lentitud poderosa». Y esa lluvia se produce justo cuando el protagonista
suefia con un rio de Tesalia. El tribuno sale a recibir la lluvia y grita llamando a Argos y
este contesta: «Argos perro de Ulises». El protagonista le pregunta que sabe de la Odisea
a lo que Argos contesta: «Muy pocol...]. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran
pasado mil cien afios desde que la inventé». Lo curioso es la reflexion del romano:
«Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real».

El protagonista finalmente comprende: los trogloditas son los inmortales, la ciudad que
visito se alza sobre la ciudad original que fue derribada por los inmortales y reconstruida
como una burla antes de dedicarse al placer del puro pensamiento. Marco Flaminio Rufo
se comprende inmortal al haber bebido del rio que concede la vida eterna y reflexiona de
la siguiente forma: «Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal». El
animal humano es el Unico capaz de saberse finito, y es por lo tanto el inico capaz de
desearse inmortal. Lo que sigue, sin embargo, es mas interesantes. Los inmortales son
capaces del mas absoluto desentendimiento, de la mas absoluta falta de piedad o
compasion, las desgracias no les importan porque: «en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas». Y es en este punto donde comienza a tejerse un laberinto de
tiempo. La razon se confunde y el intelecto se esconde ante plazos infinito. ;Como ser si
no hay hechos y circunstancias caracteristicas de cada ser humano?

Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con infinitas circunstancias y
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un
solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
s0y.

En este «bosquejo de ética para inmortales» coexisten varias ideas de interés. ;Qué asusta
a Borges, ser eterno o no serlo? ;cambiar o ser siempre la misma persona? Sobre la
inmortalidad esto es lo que Borges tenia que decir:



Yo, personalmente, no la deseo [la inmortalidad] y le temo, para mi seria espantoso
saber que voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy
harto de mi mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.

Curiosamente ser inmortal se equipara a no ser nadie. Dios no es nadie, segtn el tribuno y
de la misma forma el sacerdote de "La escritura del Dios" cuando al final del cuento
descubre el mensaje escrito por el Dios en la piel de un jaguar afirma:

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo
que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

En Borges cualquier atributo divino (el conocimiento, la inmortalidad) se relaciona
inmediatamente con la disolucion de la personalidad. El inmortal es efectivamente todo
hombre y el sacerdote podria ser todo hombre, esa potencialidad, ese poder ser le quita su
ser. Quizas ambos dejan de ser personas determinadas para convertirse en arquetipos,
para acabar representando a la humanidad:

La inquietante magia de tal diversidad de vidas en la de un solo hombre se disipa si, en
lugar de su nombre, sea este el que fuere, se lee lo que Borges metafisicamente esconde:
la idea del hombre. Ese hombre, condenado a vagar por los tiempos sucesivos, es el
Hombre, la Humanidad.

porque:

Si cada hombre es mortal, el Hombre no lo es, pues a través de mil disfraces repite
gestos, acumula hechos, crea poemas y se pregunta inutilmente por el rio cuyas aguas lo
han de liberar definitivamente de su abrumadora carga de esa inmortalidad genérica.

Y ya tenemos nuestro laberinto. El gran laberinto de "El inmortal" es el tiempo y el
protagonista anda perdido en el tiempo. El laberinto temporal es aun mas terrible que
cualquier laberinto fisico ya que el tiempo es irreversible, es una carretera anisotropa que
no puede ser recorrida en sentido inverso. Si bien en el espacio podemos movernos a
voluntad, el tiempo es fijo e inmutable. Borges lo explica asi al final de su ensayo "Nueva
refutacion del tiempo":

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el umiverso astronomico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.



Pero aun debemos terminar de leer la historia para descubrir como la estructura del
cuento refleja un laberinto.

La ética para inmortales prefigura un sistema de compensaciones: el que es bueno hoy
puede ser lo malo mafiana, porque en un plazo infinito bondad y maldad se equilibran. De
eso los inmortales deducen: «Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna
region habra otro rio cuyas aguas la borren. El numero de rios no es infinito; un viajero
inmortal que recorra el mundo acabara algin dia, por haber bebido de todos. Nos
propusimos descubrir ese rio». Y si el tiempo es un rio que nos arrebata no es
sorprendente que nuestro desdichado inmortal se pierda en un laberinto de rios, que es lo
mismo que decir que se pierde en un laberinto de tiempo. Curiosamente la vision de un
rio opuesto a otro no es sino una manifestacion del tema del espejo que tanto gustaba a
Borges. Asi como en "La muerte y la brajula" la solucion viene de la reflexion especular
de una figura geométrica, aqui la solucion deviene de un reflejo l6gico: todo debe tener
su opuesto. Curiosamente ese laberinto tiene por tanto dos centros: un rio que da la
inmortalidad (;el nacimiento?) y un rio que la quita (;la muerte?). El hecho quizés no sea
casual: los mas temibles laberintos son aquellos que tiene dos centros.

Homero y Marco Flamino se separan y cada uno procede a buscar por su cuenta el rio
que borra la inmortalidad. La busqueda se describe en una larga enumeracion cadtica:

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otorio de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardo en hallar su destino, o
en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un
poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Laipzig. En Aberdeen,
en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con
deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retorica, llamado,
creo Giambattista, sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921,
el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea
(Hay una tachadura en el manuscrito: quizas el nombre del puerto ha sido borrado).
Bajé; recordé otras mananas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era
tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccion consumian a los soldados. En las
afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. al repechar la
margen, un drbol espinoso me lacero el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecio
muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacion de una lenta gota
de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche, dormi hasta el amanecer.

Aqui podria terminar la historia, pero no es asi. El narrador relee el relato y reflexiona



sobre su irrealidad. Finalmente comenta que cree haber dado con la razén: «La historia
que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres
distintos». De ciertos hechos (el tribuno llama Egipto al rio Nilo, pronuncia frases en
griego, destaca en su biografia hechos que no corresponden a un hombre de guerra sino a
un poeta) el narrador (;Quién? ;Joseph Cartaphilus?) deduce que realmente €l es
Homero. El laberinto esta servido: la narracion de la vida de Joseph Cartaphilus esta
contada por Marco Flamino Rufo, pero realmente Joseph Cartaphilus es Homero.
Entonces, como puede contar la vida de Cartaphilus, el anticuario que fue Homero,
Marco Flamino Rufo, el tribuno romano. ;Quién es quien en esta trama? ;Son todos uno?
El cuento finalmente termina:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imdgenes del recuerdo, solo quedan palabras. No
es extranio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con la
que fueron simbolos de la suerte de quien me acompaio tantos siglos. Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto.

Pero no acaba aqui. El narrador omnisciente que comenzo el relato hablandonos de la
princesa de Lucinge lo cierra de nuevo con una nota fechada en 1950 en la cual se da
cuenta de los comentario despertados por la publicacion de la narracion de Joseph
Cartaphilus. El cuento se vuelve sobre si mismo, el laberinto se cierra sobre si mismo
conteniendo otros laberintos. Un cuento nos relata lo que sucede cuando se encuentra la
narracion de Joseph Cartaphilus y se publica. Dentro de ¢l y en segundo nivel, Marco
Flamino Rufo tribuno romano cuenta la historia de quien sera Joseph Cartaphilus que
realmente es Homero que se pierde en el laberinto de tiempo, y dentro de esta ultima el
desierto, la ciudad, los rios, etc. etc. etc. La ficcion mira la ficcidbn y se contiene.
Finalmente ya no sabemos en que bifurcacion nos hemos perdido.

La casa de Asterion

La importancia de "La casa de Asterion" para la comprension de la obra de Borges es
extraordinaria porque «ya en poemas y cuentos anteriores, habia utilizado Borges con
profusion esta imagen de raigambre mitoldgica a la que termind por conferirle
significacion propia, transformandola en simbolo personal, distintivo de toda su
produccidn literaria. Pero es este uno de los relatos, y en ello reside su importancia, en el
que el laberinto constituye el nucleo tematico y forma de toda la narracion». Aparte, este
cuento es capital para ciertas interpretaciones sobre la vision que el propio Borges tenia
de si mismo, como veremos al final. Es ineludible por tanto referirse al mismo, aunque
corramos el riesgo de develar su final.

La génesis del cuento es relevante a nuestra discusion y deberemos tenerla en cuenta.
Segun Emir Rodriguez Monegal:

[Borges] Dirigia hacia fines de los anios 40 una revista titulada, Los Anales de Buenos



Aires, y al cerrar un numero descubrio que le faltaba material para unas paginas. En
dos dias escribio el cuento. Para que Borges pudiera realizar esta hazania (él que
redacta y vuelve a redactar cada linea de sus textos con maniatica minuciosidad) era
necesario que el cuento estuviera muy elaborado internamente. O para decirlo de otro
modo: era preciso que el cuento correspondiese a algo muy central en su imaginacion
poética.

Esa centralidad es la que hemos estado defendiendo a lo largo de este ensayo, y esa
misma centralidad es la que queremos, no resolver porque eso es imposible, sino
explicitar y plantear. Asi mismo, afirmaremos mas tarde que otros dos cuentos de Borges
repiten la trama de este desde otros puntos de vista y otras concepciones.

"La casa de Asteriéon" comienza con un epigrafe de Apolodoro: «Y la reina dio a luz un
hijo que se llamo6 Asterion». La inclusion de tal epigrafe tiene una doble funcion en el
texto, por un lado justificar el nombre del protagonista y por otro, a la manera de algunos
textos policiacos, darnos la impresion de que la solucion era evidente desde el principio.
La realidad es que se requiere un lector especialmente erudito para descubrir en ese punto
la solucion del relato, es mas, se podria incluso postular un lector que entendiendo el
epigrafe no comprendiese todavia el cuento. Realmente la solucidon del enigma funciona
por una serie de alusiones a lo largo del texto, pero incluso esas mismas alusiones solo
pueden entenderse realmente después de haber leido el texto. Borges construye un
laberinto de palabras para perder al lector. Posteriormente especularemos sobre el sentido
de esa pérdida.

La narracidon continua en primera persona de la siguiente forma: «S€ que me acusan de
soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo
castigaré a su debido tiempo) son irrisorias». Queda claro desde el principio el caracter
singular de Asterion. No s6lo se siente insultado, lo cual quiere decir que es conocido,
sino que se cree con poder suficiente para castigar las ofensas. De su casa nos dice: «No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los
que declaran que en Egipto no hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no
hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterién, soy un
prisionero. jRepetiré que no hay una puerta cerrada, afadiré que no hay una cerradura?»
(Qué clase de habitante es ese que no necesita muebles? ;Si no hay cerraduras, significa
eso que no hay puertas? Comenta Asterion que a veces a salido a la calle pero que volvio
pronto por el temor «que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas, como la mano abierta.» ;Qué clase de ser destaca la falta de color y el
aplanamiento de las caras humanas? Y en un gesto de inocencia comenta: «Ya se habia
puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey me
dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se
encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo,
se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el



vulgo, aunque mi modestia lo quiera.» Claro queda que Asterion produce terror, el llanto
de los nifos, las oraciones y la necesidad de reunir piedras lo demuestran. Lo que no esta
claro todavia es la razon.

Posteriormente Asterion habla de sus entretenimientos son bien singulares:

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por
las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un
aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que
me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con
los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha
cambiado el color del dia cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que
prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a al encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras
una cisterna que se lleno de arena o Ya verds como el sotano se bifurca. A veces me
equivoco y no reimos buenamente los dos.

Asterion vive solo. Aun mas, es capaz de perderse en una casa que abunda en simetrias y
en bifurcaciones. Tal construccion no puede ser sino singular para que aquel que la habita
no la conozca por completo.

Pero Asterion no solo juega, también medita sobre la casa:

Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; con catorce [son infinitos] los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamario del mundo; mejor dicho es el mundo.
Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi
hasta que una vision de la noche me revelo que también son catorce [son infinitos] los
mares y los templos.

Pero no todo es asi, porque seguidamente afirma: «Todo estd muchas veces, catorce
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba el intrincado
sol; abajo, Asterion. Quizas yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya
no me acuerdo.» Una curiosa diferencia, por qué destacar el sol y Asterion y no, por
ejemplo, la Luna y Asterion. Observe también, que a pesar de la referencia al sol toda la
accion ha transcurrido hasta ahora en la caida de la tarde o en la noche: «Mientras habla
yo-Asterion, en la primera parte, las imagenes propuestas por el texto ("algun atardecer",
"antes de la noche", "ya se habia puesto el sol", "una vision de la noche") confieren a ese
mundo ficticio aquella luz incierta tan propia del espacio imaginario de Borges.»



Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que Asterion los libere de todo
mal. Segun Asterion «la ceremonia dura pocos minutos» y «uno tras otro caen sin que yo
me ensangriente las manos». Y Asterion se alegra porque uno de ellos profetizd que un
dia llegaria su redentor: «desde entonces no me duele la soledad» declara. Finalmente,
Asterion reflexiona sobre su el aspecto de su redentor: «;Coémo serd mi redentor?, me
pregunto. ;/Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera
como yo?». Y la ultima pregunta s6lo deja una salida: un hombre con cara de toro, el
Minotauro. Y los ultimos parrafos del cuento desvelan por fin el misterio:

El sol de la mariana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre. —; Lo creerads, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendio.

Una relectura rapida del cuento evidencia ahora todas la claves. Asterion es el Minotauro
y la casa es el laberinto, por eso corre por un carnero, por €so causa terror, por €so
destaca que las caras son planas como la mano abierta, por eso mata sin mancharse las
manos (usa los cuernos), por eso corre como un carnero. Asterion ademas se sabe nico
al compararse con el sol, pero no se sabe monstruoso. ;Y por qué es importante este
relato?: «Porque en "La casa de Asterion", por primera vez Borges encara el problema del
destino del habitante del laberinto.»

Antes de pasar a las posibles interpretaciones del cuento me gustaria destacar dos
aspectos curiosos. En la casa penetran cada nueve afios nueve hombre. La leyenda habla
de siete hombres y siete mujeres. ;Por qué el cambio? ;Por qué esa fascinacion del nueve
en los laberintos? Podriamos especular con una razén de orden freudianos: el nueve
simboliza los meses de la gestacion, el laberinto asi seria una enorme matriz y la muerte
del Minotauro un rito de nacimiento. Pero Maria Esther Vazquez (que fue amiga intima y
colaboradora de Borges) rechaza tal hipotesis: «Pudiera ser exacta la interpretacion;
lastima que €l [Borges] naci6 en el octavo mes de ser concebido, hecho que conocia
desde la adolescencia», pero a su vez nos aclara:

Borges tenia la supersticion del tres y de los multiplos del tres Se advertia hasta en los
hechos mds triviales: cuando viajaba en avion, en el momento del despegue,
recatadamente daba tres golpecitos con los nudillos en el brazo del asiento. Cuando le
pregunté por qué lo hacia, evadia la respuesta con una sonrisa maliciosa, y en cambio
decia que el tres era un numero magico, como lo son el nueve y hasta el treinta y tres.
Recordaba que Adan nacio a los treinta y tres anios y Jesucristo murio a esa edad.

Otro hecho curioso es la equivalencia entre catorce e infinito que hace Asterion. Podria
suponerse que catorce no es sino la suma de hombres y mujeres que en la leyenda
original debian ofrecerse al Minotauro pero eso nos dejaria todavia por explicar porque
considerar catorce igual a infinito. Quizas una cita de Borges nos ayude: «En algin lugar
de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede saludar a las estrellas en catorce
idiomas clésicos y modernos.» Evidentemente son catorce los idiomas e infinitas las
estrellas, por eso en boca de Asterion se identifican. La relacion se hace mas evidente si
recordamos que Rafael Cansinos Ansséns fue el gran maestro del joven Borges en



Espana.

Volvamos al cuento. Borges se las ha arreglado para ocultar la verdadera naturaleza de
Asterion hasta el final. ;Como lo ha hecho? El procedimiento es sorprendentemente
simple. Primero, todas las referencias a Asterion, todas las descripciones del personaje y
de la casa se han hecho de forma oblicua. Hay en la ficcion mas alusiones que
certidumbres. A posteriori es evidente, porque entonces pueden ser reinterpretadas.
Segundo, los cambios en la voz narrativa, nos habla Asterion y siempre hemos oido la
historia desde el punto de vista de Teseo:

Ademas de estas descripciones perifrasticas del Laberinto y el Minotauro, despista
Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor: haber puesto el relato en la
monstruosa boca del Minotauro. El cuento comienza: «Sé que me acusan de soberbiay.
No se nos ocurre que una bestia pueda tener un «yo» narrativo, la tradicion nos ha dado
siempre el punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el héroe es el Minotauro.
;Como le vino a Borges esta idea de completar el doble destino del mito dandonos
también la autobiografia del Minotauro?

Y sobre la estructura del relato y sobre la naturaleza de esas ocultaciones queda claro que
conforman un laberinto de palabras: «En una magnifica correspondencia entre expresion
y contenido, un cuento, cuyo tema central es el habitante del laberinto, es construido de
forma laberinticay.

Y en verdad, ;como concibié Borges tal estratagema? La respuesta parece darla Cristina
Grau: tomo el recurso, en un rasgo intertextual, de otro autor. Borges, perfectamente
consciente de que la literatura tiene un niimero limitado de temas y de recursos, no
dudaba en desarrollar ideas ya empleadas por otros. Es mas, no tenia reparos en escribir
cuentos que contestan o refutan otros cuentos suyos. Asi "El Zahir" estd basado en la saga
de los Nibelungos, sobre "El Aleph" comenta alguna relacion con Wells, "La biblioteca
de Babel" tiene ecos de Lasswitz. Eso si, Borges nunca ocult6 sus fuentes. Segun Cristina
Grau "La casa de Asterion" es una reformulacion de un recurso empleado por Kafka en
su cuento "La construccion":

La caracteristica mas significativa que los une es que en ambos relatos, el espacio donde
se desarrolla la accion es un laberinto que, concebido como construccion defensiva,
acaba convirtiéndose en una carcel de imposible salida. Pero hay mas elementos que los
aproximan. Ambos relatos tienen en comun el que sus protagonistas son animales, en
ambos la voz narrativa es la primera persona; los animales hablan, describen su
biografia, sus inquietudes, su miedo, su relacion con el mundo, su relacion con «los
otros», Y en ambos, su condicion animal no se revela desde el principio sino que es el
lector quien va encontrando las claves a lo largo de la lectura. Ambos animales —en el
relato de Borges un hombre con cabeza de toro, un Minotauro; en el de Kafka,
suponemos que un topo ya que su identidad no queda desvelada— se encuentran



defendidos y encerrados en un laberinto.

Pero, ;esta Asterion realmente prisionero en el laberinto? Aqui entramos ya en el
espinoso terreno de la interpretacion. La pregunta anterior estd intimamente ligada a otra:
(quién es Asterion? El intento de responder a esta pregunta ha de ser fructifero. La obras
literarias son maquinas de generar interpretaciones, pero ningunas lo parecen mas que las
ficciones de Borges. Esta pequeiia fdbula de apenas cuatro paginas en la edicion de
Alianza Editorial y escrita para rellenar un hueco esta prefiada de sentido.

La primera, y obvia, idea es considerar que la condicion del Minotauro es la condicion
humana. Encerrado en su laberinto como nosotros estamos encerrados en nuestro mundo
y en nuestras circunstancias. Pero, qué mundo, seria ahora la pregunta. Una posible
respuesta es: «[...]Jpodremos identificar la figura de Asterion con la condicion del hombre
que, como el antiguo Minotauro, se pretende poderoso, y aun temible, pero que, en el
fondo, no es sino un pobre Asterion, es decir, la indefensa victima de un sacrificio que no
alcanza a comprender.»

Una cierta lectura del relato afirma tal conclusién. Si leemos la narracion en todo su
patetismo, Asterion que cree ser poderoso y va a ser redimido es realmente muerto por un
hombre que no un dios, y destacando el hecho de la construccion laberintica del relato no
podemos por menos que:

Una vez que nos hemos adentrado en esas redes de palabras, quedamos atrapados en el
juego, casi perverso, de Borges que se inicia con la pregunta por la identidad de
Asterion. Al igual que lo que le ocurre al Minotauro, cuya vida transcurre como un juego
y termina tragicamente, asi también, para nosotros, lo que empieza como una inocente
adivinanza termina arrastrandonos al mismo laberinto y concluye con una revelacion no
menos tragica: ahora que estamos en el laberinto sabemos que Asterion somos nosotros,
en él esta cifrado el oscuro destino de los hombres.

Pero el laberinto en que nos encierra Borges no es sino un laberinto de palabras colocado
ahi en lugar de ese otro laberinto en que estamos encerrado en nuestra condicién humana.
(Cual es el laberinto aludido por la forma del cuento pero no nombrado? Para Jaime
Alazraki ese otro laberinto es la cultura humana, ese otro laberinto construido por
hombres y que, como el mundo fantastico de TIon, se superpone al mundo sin ser el
mundo. Asi cuando Asterion comenta: «Quizas yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo» Alazraki a su vez, en un juego de reflejos que no
hubiese desagradado a Borges, reflexiona:

[...]su [de Asterion] observacion puede entenderse también como una alusion a ese
mundo de la cultura creada por el hombre y en el cual el sol y las estrellas son productos
tan imaginarios como las casas que desde los dias de las cavernas hasta Le Corbusier
[...] no han cambiado mucho menos que el espacio celeste desde Ptolomeo hasta



Einstein. En ultima instancia, también el hombre, tal vez celoso de esas divinidades
inferiores, ha bosquejado su propia imagen del universo con su sol, sus estrellas y una
enorme casa para su juegos: «La casa es el mundoy, nos recuerda Asterion.

Y sintetiza finalmente afirmando:«La casa del Minotauro es el laberinto creado por el
hombre y destinado a que lo descifren los hombres: es la cultura en cuyo seno el hombre
encuentra su habitat, su modo de vivir en el mundoy.

Tal interpretacion viene avalada por otro cuento de Borges donde el caso puede argiiirse
con mayor firmeza. En "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" un grupo de sabios crea una
enciclopedia de un mundo imaginario llamado Tlén. Poco a poco ese mundo va ocupando
y sustituyendo el nuestro. Todo queda claro cuando el narrador del cuento dice:

Casi inmediatamente, la realidad cedio en mads de un punto. Lo cierto es que anhelaba
ceder. Hacer diez anos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
;Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?
Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quizas lo esté, pero de acuerdo
a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
Tion sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado
a que lo descifren los hombres.

Es evidente que todo el cuento funciona como una metafora (una «metafora
epistemologica» nos diria Alazraki) de la forma en que el laberinto de la cultura se
superpone al laberinto del mundo tal y como es. Borges, como buen conocedor de la
filosofia que era, sabia perfectamente que una cosa es la realidad y otra muy distinta las
ideas que podamos tener sobre la realidad (incluyendo a la fisica). Sirva de ejemplo
también este breve cuento:

Del rigor en la ciencia

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia.
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamario del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos, en todo el Pais
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrdficas.

Suarez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Leérida, 1658.



(Podemos bajo una luz similar leer "La casa de Asterion"? Probablemente las hipdtesis
expuestas tengan parte de razon, probablemente "La casa de Asterion" no es sino un
comentario y una imagen (y la mayor aportacion de Borges radica en habernos dado un
poderoso conjunto de imagenes para definirnos) de la condicién humana. Lo dificil, lo
radical, es decidir la condicion humana a la que se refiere. Podria igualmente tratarse de
la alienacion de la sociedad moderna que nos constrifie a vivir en la rigidez del laberinto
y que cuando ansiamos la redencion solo encontramos la aniquilacion. Con igual
rotundidad podria afirmarse que Asterion no es sino un pobre diablo incapaz de escapar a
sus condicionamiento y que al desear una redencidn externa se suicida en lugar de buscar
su propio camino (casi como si de un telefilm se tratase), etc., etc., etc. Lo que si es
evidente es que el cuento es infinito, e infinitas son sus interpretaciones.

Existe una ultima forma de leer el cuento, quizds no tan tremebunda como las
anteriormente expuestas, pero si mas intima y personal: Asterion es simplemente una
vision que Borges tenia de si mismo: «[Borges] Encierra en un laberinto lingiiistico al
lector y juega con ¢l hasta derrotarlo. En su fruicion estética se perciben, sin embargo,
sobretonos de angustia, una angustia que dimana de saberse Unico, solitario, delirante,
perdido y perplejo en un ser ciego. Borges es Asterion, el Minotauro». Una imagen
sugerente y de gran belleza. El cuento por tanto reflejaria ante todo angustias personales.
Como debia sentirse un hombre destinado a ser escritor de genio, al que le resultaba
dificil relacionarse con la mujeres, incapaz de hablar en publico. Un hombre que
basicamente s6lo se sentia feliz en el laberinto de la cultura. ;Podemos aportar algiin
texto para justificar tal interpretacion? Si:

A veces en las tardes una cara Nos mira desde el fondo de un espejo; El arte debe ser
como ese espejo Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, Lloro de amor al divisar su itaca Verde y
humilde. El arte es esa itaca De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable Que pasa y queda y es cristal de un
mismo Herdclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el rio interminable.

y luego en el epilogo a E/ hacedor declara:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montarias, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.

El mensaje es claro y evidente: el arte para Borges refleja ante todo a aquel que lo crea, el
artista ante todo intenta explicarse a si mismo. Eso aclararia la referencia a su maestro
Rafael Cansinos Ansséns que hemos creido encontrar en el cuento. Veremos mas
adelante, que el Minotauro no es la tnica vision que Borges podia tener del habitante del



laberinto, y por tanto, creemos, no la inica vision que tenia de si mismo, y por extension,
no la nica vision posible de la condicion humana ni de la cultura humana. Tampoco esta
claro que el laberinto sea una prision, en este caso parece serlo, pero en otros, el laberinto
parece ser verdaderamente una «casa» o quizas la «casay.

Ciudadanos del laberinto

Hemos examinado el tema del laberinto en dos de las ficciones de Borges. Habremos
visto como en ocasiones el laberinto contamina la propia estructura del relato. Ambos
cuento, que casi participan de lo policial, son trampas para perder al lector. De ambos
modelos existen variaciones. En "El jardin de senderos que se bifurcan" Yu Tsun se
pierde en un laberinto de tiempo infinitamente desdoblado donde todas las posibilidades
existen y se manifiesta, pero €l, bajo el peso de hierro de la irreversibilidad, elige solo
una. En "El jardin de senderos que se bifurcan" el sabio que ha redimido al antepasado de
Yu Tsun vive tranquilo en el interior de un laberinto y es el monstruo, el Minotauro, el
traidor, el que penetra en ¢l para matarlo, en una trama que no es sino inversion y reflejo
de "La casa de Asterion". En ese cuento el laberinto es hogar de un hombre sabio que
estudia los laberintos.

En "La muerte y la brijula" la situacion es mas compleja. El Minotauro teje el laberinto
alrededor del redentor para matarlo. Le obliga a penetrar en ¢l como castigo por haberle
encerrado anteriormente en otro laberinto. Al final al protagonista que va a morir sélo le
queda postular un laberinto de regresion infinita, compuesto de una sola linea que se va
acortando.

En "La biblioteca de Babel" el tiempo es un laberinto estatico que solo se manifiesta en la
eternidad. En "Funes el memorioso" el laberinto es un mundo infinitamente discreto,
donde un instante dado no guarda relacion con los anteriores ni con los que le siguen. Lo
laberintico en ese cuento es el posible lenguaje requerido para describir tal mundo.

Pero, hoy no hay tiempo para explorar tales venturas. Dejaremos a otros ensayos o a la
curiosidad del lector el seguir perdiéndonos en el laberinto. Una advertencia final sin
embargo. Muchas ideas hemos visto, pero las interpretaciones se las lleva el viento y
nada significan. Como dice el bibliotecario de "La biblioteca de Babel" en un maravilloso
gesto de rectitud intelectual y reflexion laberintica: «TU, que me lees, ;estds seguro de
entender mi lenguaje?». Lo importante es leer a Borges, lo demas no es sino un laberinto.
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