ROUND TRIP: DE VALERY A BORGES... Y DE VUELTA

Luis Miguel Isava

n lo que corresponde al “viaje de ida”, el titulo de este

articulo quiere jugar con el de la conferencia “From Poe to

Valéry”, que dict6 T.S. Eliot en 1948. Sin embargo, mi pro-
posito es subvertir las afirmaciones de Eliot para desplazar la
discusion hacia un espacio de reflexién mas complejo. Eliot ex-
plica la influencia de Poe sobre la tradicién especifica de la poe-
sia francesa que conforman Baudelaire, Mallarmé y Valéry como
el resultado de que “ninguno de estos poetas conocia el inglés
muy bien” (35). A consecuencia de ello, continta, es posible que
encontraran en la obra de Poe “lo que no esta[ba] alli” y que
haya sido su “genio”, por un “accidente feliz”, lo que suscit6
“algo importante de las profundidades de su[s] propia[s] men-
te[s], que atribuye[ron] a lo que leia[n]” (36).! Eliot, con su carac-
teristica mezcla de “intuicion” y “ceguera”, parece tocar aqui
uno de los aspectos mas problematicos y sugerentes de toda

1 “INJone of these poets knew the English language very well” y “[...] to find
what is not there; and when the reader is himself a man of genius, the foreign
poem read may, by a happy accident, elicit something important form the depths
of his own mind [...].” Todas las traducciones en este trabajo son mias.
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exploraciéon de la nocién de influencia: la mala lectura. No cabe
duda de que Eliot se expresa en términos que evidencian su
adhesién a una concepcién tradicional e incluso racional de in-
fluencia. No es menos cierto que, incluso desde esa perspectiva,
lo que €l llama el “accidente feliz” no puede sino apuntar a las
complejas ramificaciones inherentes a la recepcién de todo objeto
textual. Desde la concepciéon borgesiana de que “cada escritor
crea sus precursores”’ —concepcién deudora de la que Eliot habia
introducido en su célebre ensayo “Tradition and Individual Tal-
ent”, al que Borges remite en una nota a pie de pagina-, pasando
por las nociones de “angustia de las influencias” y de misreading
de Harold Bloom, hasta los aportes de la desconstruccién a la
historizacién y localizacién cultural del sentido, hoy resulta ob-
vio que la exploraciéon de las “influencias” tiene menos que ver
con la “recta” comprension del significado de un texto o de un
cuerpo de textos, que con la produccién de un espacio comun de
reflexién en el que diversas obras dialogan en base a variadas
estrategias textuales: la produccién de un “espacio literario”. Y
en ese espacio no hay “malas” lecturas sino cambios de para-
digma, transformaciones de la episteme, reconstrucciones y re-
apropiaciones del sentido. Por supuesto, sera sobre el trasfondo
de esta redefinicién de la concepcién de influencia que explora-
remos los intercambios (textuales, simbolicos, culturales) que
tienen lugar entre las obras que se discutiran en este trabajo.

Para adentrarnos en ellos, sin embargo, debo hacer un desvio
necesario a través de dos presupuestos de la conferencia de Eliot
que solicitan una revision. El primero es el de considerar a Valé-
ry fundamental y casi exclusivamente como poeta —~como el poe-
ta hermético del minucioso formalismo y de la compleja
elaboracién. (Este es un tenaz presupuesto que sobrevive en
algunas de las mas recientes lecturas de Valéry y en general en la
traduccién de sus obras.) El segundo consiste en el dictamen de
que la tradicién que parte de Poe ha llegado, con la figura de
Valéry, “tan lejos como podia”. Ambos presupuestos han contri-
buido a que la recepcién de la obra de Valéry haya sido incom-
pleta y parcializada. El primero ha traido como consecuencia la
dramaética mutilacién de una obra en la que, si tomamos en cuen-
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ta la extensién de los Cahiers, la poesia abarca, digamos, una
décima parte -o menos; el segundo, que se la considere, para
utilizar los términos que Hegel aplica al arte, como “algo que
para nosotros pertenece al pasado”. Serd necesario entonces
desmontar estos dos presupuestos para proceder con un andlisis
que nos lleve del dmbito de lo estrictamente literario al de una
reflexién de alcance mas tedrico.

Sabemos que el nombre del autor cumple basicamente, en el
espacio de la cultura, una funcién unificadora, organizadora y
por tanto controladora del sentido (Foucault). Gracias a ello, el
nombre “Valéry”, reducido a su obra poética, no es ni deberia
ser mdas que (me apropio aqui del giro que Derrida emplea para
referirse a Nietzsche) el nombre de “uno de los signatarios y
accionistas de la gran sociedad anénima” Valéry. Sin intencién
de negar posibilidad de existencia o de invencién de algunos
otros, me gustarfa proponer la presencia simultidnea en esta so-
ciedad de al menos tres signatarios. El primero seria el Valéry
poeta: refinado, dificil; defensor de la “poesia pura”; admirador
y discipulo de Mallarmé; autor de “La Jeune Parque” y “Le Ci-
metiére marin” (obviamente, el Valéry que Eliot tiene en mente).
El segundo serfa el Valéry conservador: racionalista; lector y
comentador de Descartes; admirador de la ciencia; en politica,
reaccionario; critico de la modernidad, del progreso técnico y de
la pérdida de valores espirituales que trae consigo. Por tltimo,
tenemos el “otro” Valéry, el Valéry que resulta en gran medida
invisible a la critica -o visible s6lo bajo la caracterizacién de “es-
céptico”. Este Valéry se dibuja fundamentalmente en oposicién a
los otros dos: en ciertos pasajes de sus obras, y sobre todo en los
Cahiers, se permite llevar a sus dltimas consecuencias una forma
de pensamiento tan original y radicalmente critica de los funda-
mentos de la cultura occidental, que los otros Valéry se ven for-
zados a manifestarse para matizar y circunscribir sus
afirmaciones. A juzgar por su propio testimonio, este Valéry fue
el resultado de una crisis sufrida en Génova, en una “noche infi-
nita. Critica” (Cahiers 2: 1435) de octubre de 1892; esa crisis trajo
como consecuencia “dos muertos de valor [...] el Poeta y la
indefinible celebridad” (“deux morts valables [...] le Poéte et
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I'indéfinissable célébrité”; (Euvres 1: 20). (En realidad, sabemos
que ninguno de los dos murié: en 1917, uno publicard “La Jeune
Parque” y a partir de entonces retomard su carrera poética; el
otro ingresara a la Academia francesa en 1927.) En cuanto a lo
que le ocurrié esa noche, encontramos la “relacién” en un apunte
de 1925:

A los 21 afios hice un descubrimiento inmenso: que las palabras
son palabras; las imagenes, imagenes; que no se sale de ellas; que
es un Sistema cerrado; que todo el mundo humano rueda sin
embargo sobre el olvido de esas evidencias, que la confusion de
nuestras palabras con las cosas, la de las cosas con nuestras prop-
iedades etc., es lo que hace el conocimiento, la ciencia, la practica
— — posibles, — el pensamiento en unién posible con las
sensaciones. Conocer es confundir. (Cahiers 1: 604)2

No es ésta una mera declaracién de escepticismo: la cita evi-
dencia un proceso de pensamiento mucho mds contemporaneo y
complejo en el que la huella de Nietzsche resulta inconfundible.
En efecto, afirmaciones como la de que el mundo humano esta
sustentado por el olvido de que palabras e imdgenes no son refle-
jo de realidad alguna o la de que el conocimiento, e incluso la
ciencia y la préctica, son posibles debido a nuestra confusion entre
palabras y cosas, hacen patente la adopciéon de una perspectiva
que concibe el conocimiento y la cultura como formaciones de
caracter discursivo, es decir, como instituciones construidas so-
bre usos, aplicaciones y tradiciones verbales. Este es el Valéry
que, en un abierto gesto de anacronismo, me gustarfa llamar el
Valéry desconstructor (recordemos que Borges nos ha ensefiado
que anacronismos de este tipo tienen siempre complejas ramifi-
caciones tedricas). Y es la traza de este Valéry la que quiero ex-
plorar y hacer manifiesta en uno de los Borges —quien, sin duda,

2 “T'ai fait a 21 ans une immense découverte: que les mots sont des mots; les
images, des images; que 1’on n’en sort pas; que c’est un Systéme fermé; que tout
le monde humain roule cependant sur I'oubli de ces évidences, que la confusion de
nos mots avec les choses, celle des choses avec nos propriétés etc. est ce qui rend
la connaissance, la science, la pratique — — possibles, — la pensée en liaison
possible avec les sensations. Connaitre ¢’est confondre.”
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no fue menos plural que aquél. Una traza que, como apunté an-
tes, no se reduce a la lectura, comprensioén, asimilacién de la obra
de Valéry; antes bien, sugiere la existencia de intercambios sim-
bélicos menos “causales”, que responden a intuiciones, elabora-
ciones y extrapolaciones de lecturas, y que la retrospeccién y la
publicacién de textos de Valéry, que Borges no pudo haber co-
nocido, parecen confirmar.

Como sabemos, Borges fue un lector asiduo de Valéry. Entre
sus notas, ensayos y prélogos hay al menos cinco dedicados a éL.
Lo menciona ademas en muchas oportunidades en otros textos
como un autor de referencia -del que por cierto dice apreciar
mas los volimenes de Varieté que la poesia. Ademas, es conocida
su aficién al dictamen: “la historia de la literatura no deberia ser
la historia de los autores [...] sino la Historia del Espiritu como
productor y consumidor de literatura” (17; Borges altera ligera-
mente el texto, quiza porque cita de memoria?). Incluso las dos
tendencias que Borges afirma haber descubierto en sus ensayos
de Otras inquisiciones, la de “estimar las ideas religiosas o filos6-
ficas por su valor estético” y la de “presuponer (y verificar) que
el namero de [...] metaforas de que es capaz la imaginacion [...]
es limitado” (2: 153) -tendencias que se han transformado en
auténticos topoi borgesianos- pueden encontrarse, con ligeros
desplazamientos de énfasis, en textos de Valéry. “Unicamente
una interpretacién estética puede sustraer de la ruina de sus
postulados més o menos ocultos [...] los venerables monumen-
tos de la metafisica” 4 afirma en uno de los textos sobre Leonardo
(CEuvres 1: 1247; cf. también, 537). Y en el texto “Poesia y pensa-
miento abstracto”, recuerda que las preguntas de filosofia y de
estética “trabajan eternamente en llenar toneles sin fondo [...] es
decir, en redefinir la misma docena de palabras cuyas combina-
ciones constituyen el tesoro del Conocimiento Especulativo”

3 La frase original de Valéry dice : “Une Histoire approfondie de la Littérature
devrait donc étre comprise, non tant comme une histoire des auteurs [...], que
comme une Histoire de 'esprit en tant qu’'il produit ou consomme de la «littérature».”
(CEuvres 1: 1439)

4 “Seule, une interprétation esthétique peut soustraire a la ruine de leurs pos-
tulats plus ou moins cachés [...] les vénérables monuments de la métaphysique.”
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(131755 cf. también Cahiers 1: 556 y 589). Hasta aqui (sin otra omi-
si6n que mds detalles que la reforzarian) la influencia visible de
Valéry.®

A pesar de dicha influencia, existe una diferencia fundamen-
tal entre estos dos autores. Valéry se consagré a la observacién y
a la reflexién. A pesar de su formacién humanista, rara vez se
entrega a desarrollos librescos o al comentario de autores, mas
alla de los pocos que sus textos, en su mayoria solicitados, discu-
ten. Todo en él se resolvia en una problematizacién intelectual.
Incluso, el “arte” y la “literatura” eran para él un problema teori-
co; de alli, tal vez, su necesidad de remplazar la interminable
lista de autores por la nocién de espiritu -productor y consumidor
(cf. CEuvres 1: 961). Su impulso desconstructivo reside en el ana-
lisis minucioso de los presupuestos en los que se sustenta una
idea, una teoria, una institucién. Borges, por el contrario, parece
haberse consagrado a la lectura (cf., por ejemplo, 3: 202). En él, la
“biblioteca” constituye la herramienta de aproximacién por exce-
lencia. Lo que implica que su impulso desconstructivo reside en
una suerte de ficcionalizacién generalizada de los contenidos vy,
por tanto, en una “artificializacién” de las entidades que ellos
sustentan. Valéry discierne y desmantela; Borges recombina y
superpone. En consecuencia, aunque de distinto signo, ambos
proyectos se suplementan. Mas atin, me gustaria sugerir que, de
manera implicita, algunos de los ejercicios escriturales de Borges
son una radical mise en oeuvre de ciertos analisis y reflexiones de
Valéry, una suerte de “laboratorio verbal” en el que esos analisis
y reflexiones son explorados hasta sus mas inusitadas implica-
ciones.

Esto nos lleva a la otra influencia de Valéry sobre Borges: la
subterrdnea. A la crisis y transformacién que sufrié Valéry en

5“[...] travaillent éternellement a remplir des tonneaux sans fond [...], c’est-a-
dire a redéfinir la méme douzaine de mots dont les combinaisons constituent le
trésor de la Connaissance Spéculative. ”

6 Bliiher, circunscribiéndose a las propuestas estéticas de estos dos autores, las
compara sobre la base de que anticipan “las teorfas semiético-estructuralistas
contemporaneas” (447). El articulo registra, ademads, otros paralelismos entre sus
obras.
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1892, corresponde, en la biografia de Borges, un accidente no
menos transformador. Ocurrié en el afio 1938 (lo describe en el
cuento “El sur”) y estuvo a punto de causarle la muerte. En el
periodo de convalecencia, como un ejercicio que garantizaria “su
integridad mental”, Borges escribe un relato: “Pierre Menard,
autor del Quijote” (cf. Album 39). Este gesto no tendria mayor
relevancia aqui si no fuera porque ese texto constituye un minu-
cioso “homenaje irénico” a la figura social, intelectual y literaria
de Valéry.” Y si el tono burlén con el que se informa de resigna-
das asistencias a soirées literarias y exasperadas contribuciones a
los “4dlbumes de versos” de damas de la nobleza europea busca
caricaturizar situaciones reales del campo intelectual en el que
hubo de moverse (como lo hicieron, por ejemplo, Rilke y Eliot),
el aparente despropésito que parece traslucir el proyecto de
construir “un vocabulario poético de conceptos que no fueran
[...] ‘sino objetos ideales creados por una convencién y esen-
cialmente destinados a necesidades poéticas’”(1: 444), no es en
realidad sino una reformulacién de la invitacién de Valéry a
practicar:

esa laboriosa poesia que conduce insensiblemente a estudiar las
combinaciones de palabras no tanto por la conformidad de las
significaciones de esos agrupamientos con una idea o pen-
samiento que uno considera que se deba explicar, sino al con-
trario por sus efectos una vez formados entre los cuales se
escoge.

[...] el arte poético conduce singularmente a imaginar las formas
puras en si mismas. (CEuvres 1: 1451; cf. también (Euvres 2: 635)8

7 Es sintomatico que, en el minucioso andlisis de Balderston, el nombre de Va-
léry resulte asociado a casi todas las lineas de reflexién que ofrece este relato.

8 “cette laborieuse poésie qui conduit insensiblement a étudier les combinai-
sons de mots non tant para la conformité des significations de ces groupements
avec une idée ou pensée que l'on prend pour devant étre exprimée, qu’au
contraire par leurs effets une fois formés entre lesquels on choisit” / [...] l'art
poétique conduit singuliérement a envisager les formes pures en elles-mémes.”
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Asimismo, Menard, a partir de sus estudios sobre Llull, Des-
cartes, Leibniz, Wilkins y Boole, no hace otra cosa que explorar
antecedentes de una de las nociones centrales para el Valéry de
los Cahiers: la combinatoria verbal (cf., por ejemplo, Cahiers I 253,
254, 429 y 445). De hecho, Valéry se refiere a la idea comun de
Leibniz, Descartes y Llull como “ese alfabeto de los pensamien-
tos — o de sus formas” (“cet alphabet des pensées — ou de ses
formes”; Cahiers 1: 384). Al igual que Menard, Valéry se ocupd
insistentemente de las paradojas de Zenén (cf., por ejemplo,
Cahiers 1; 555-57, 694-95 y 725-26). Mas elaboradamente -en un
juego doble de ironias- la invectiva contra Valéry en las Hojas
para la supresion de la realidad es en el fondo un homenaje im-
plicito a Valéry, para quien la “realidad” no es sino una con-
struccién ficcional, verbal (cf., por ejemplo, Cahiers 1: 502, 538-9 y
765), y una critica revertida contra los intentos mucho menos
atrevidos del surrealismo por suprimirla. ;No llega a afirmar
Valéry: “no vivimos sino de ficciones, que son nuestros proyec-
tos, nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestros pesares,
etc., y no somos sino una invencién perpetua”? (CEuvres 1: 1387;9
cf. también II 694). Por tltimo, la obra maestra y secreta de Me-
nard, la escritura del Quijote, es en esencia un corolario de esta
reiterada reflexién de Valéry: “Mas me importa el hacer que su
objeto. /Es el hacer lo que es la obra, el objeto, a mis ojos, capital,
porque la cosa hecha no es mas que el acto del otro” (Cahiers 2:
1022;10 cf. también CEuvres 1: 1329 y 1483). En este caso, la “obra”,
el “resultado” del obrar de Menard, se hace irrelevante por el
hecho de que ya existe (literalmente es obra “del otro”). Todo el
interés entonces ha de recaer en el “hacer”. De alli la insistencia
de Borges en llamar la atencién sobre la importancia de las pre-
misas, las experiencias y los trabajos, sobre “los escripulos y
vigilias” que intervinieron en su factura. ;No es, de hecho, la
mencidén de los cuadernos en los que, con sus “peculiares simbo-
los tipogréficos y su letra de insecto” (450), Menard realizaba el

9 “Nous ne vivons que de fictions, qui sont nos projets, nos espoirs, nos souve-
nirs, nos regrets, etc., et nous ne sommes qu’une invention perpétuelle.”

10 “Plus me chaut le faire que son objet. /C'est le faire qui est I'ouvrage, 'objet,
a mes yeux, capital, puisque la chose faite n’est plus que l'acte de I'autrui.”
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Quijote —cuadernos que eran luego destruidos- una referencia
velada a la verdadera y monumental obra secreta de Valéry, los
Cahiers, para ese entonces conocida sélo por menciones y refe-
rencias indirectas? Esto nos permite concluir que, para 1938, en
medio de un periodo en el que Borges se transforma para produ-
cir uno de sus otros, es precisamente la faceta desconstructiva de
Valéry la que, subrepticiamente, le servira de hilo conductor.
Algunos ejemplos permitirdn fundamentar esta observacion.
Aclaro que mi objetivo no serd, en ninglin caso, proponer nuevos
analisis de los textos que voy a discutir, sino mostrar su filiacién
con las reflexiones de Valéry, su patentizacion de esa traza tedrica.
“La loterfa de Babilonia” es una encubierta escenificacién ge-
nealégica del proceso por el cual una interpretacion de la realidad
se impone en una sociedad al par que desplaza y reemplaza a
otra. Dos aspectos de este proceso, que el relato destaca sutil-
mente, resultan indispensables para calibrar su impulso reflexi-
vo, tedrico. El primero seria la constatacion de que esa
interpretacion es el fundamento de una institucion de caracter
local, la “loteria” o la “compafia”, “una institucién que otras
republicas ignoran” (1: 456), que con el tiempo asume “la suma
del poder publico” (458), es decir, adquiere realidad politica.
Borges, me parece, intenta ilustrar el cardcter imaginario, especu-
lativo de las demasiado concretas instituciones sociales. No a
otra cosa apunta Valéry cuando afirma en un texto de 1933: “to-
da politica, incluso la més simplista, se reduce a una especula-
cién sobre el hombre, a razonamientos y a una especie de accién,
que tienen por materia hombres y sistemas de hombres” (CEuvres
1: 1143).11 El segundo aspecto seria la constatacion de que mien-
tras dicha interpretacién, en tanto institucién, se hace “secreta,
gratuita y general”, es decir, se olvida como interpretacion, pro-
duce sobre la sociedad en la que esta activa el efecto de hacer
proliferar las reinterpretaciones que la explican como realidad. De
alli que “La Compafiia” reciba un “valor eclesidstico, metafisi-
co”; que en torno a ella se conciban y escriban “libros sagrados”

117, ] toute politique, méme la plus simpliste, se réduit a une spéculation sur

I'homme, a des raisonnements et a une sorte d’action, qui ont pour matiére des
hommes et des systéemes d’hommes.”
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y que, por ultimo, su “funcionamiento silencioso” se haga “com-
parable al de Dios” (460). Borges enumera algunas de esas rein-
terpretaciones:

Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que no ex-
iste la Compafifa y que el sacro desorden de nuestras vidas es
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia
que perdurard hasta la tltima noche [...]. Otra declara que la
Compaiiia es omnipotente, pero que sélo influye en cosas
mintsculas [...] Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que
no ha existido nunca ni existird. Otra, no menos vil, razona que es
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corpo-
racién, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares. (460)

Una de esas interpretaciones, la que Borges subraya en el tex-
to y atribuye de manera sintomatica a “heresiarcas enmascara-
dos”, no deja de ser reveladora: la Compaiiia no existe. Lo que
implica que todas esas reinterpretaciones no son mas que cons-
trucciones de orden ideolégico que se proyectan sobre la existen-
cia colectiva. Dicho en otras palabras, esas reinterpretaciones no
son mas que “ficciones” -nocién que no sélo nos devuelve al
titulo de la conocida coleccién de cuentos de Borges, sino que
remite, en el &mbito filosoéfico, a textos de Bentham, Nietzsche,
Vaihinger. Pero es un texto del propio Valéry el que nos propor-
ciona un preciso comentario “profético” (el texto es del afio 1933)
del cuento de Borges:

Son ficciones poderosas las que conducen el mundo; pero por
poderosas que sean, su examen atento no ve en ellas sino una
mitologfa de formacién incoherente en la que se mezclan elemen-
tos populares, metafisicos, administrativos, legendarios, tedricos
y pragmaticos, — una confusién de motivos sentimentales, de
apetitos, de ideales, de falsos recuerdos. ((Euvres 1: 1143)12

12 “Ce sont de puissantes fictions qui ménent le monde ; mais si puissantes
qu’elle soient, I'examen attentif n’y voit qu'une mythologie de formation incohé-
rente ot se mélent des éléments populaires, métaphysiques, administratifs,
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Este Valéry, como Nietzsche, cumple en nuestro mundo el
papel de uno de esos “enmascarados heresiarcas” dispuestos en
todo momento a revelar hasta qué punto lo que experimentamos
como mas real estd completamente entretejido de discursos e
interpretaciones.

Como la teologia o la metafisica, la “ficcién” de la “loteria de
Babilonia” busca explicar con proliferacién de conjeturas el cam-
bio de episteme que se produce al dejar de concebir el universo
como “orden preestablecido” para comenzar a interpretarlo co-
mo “azar”. Pero como el mismo texto nos recuerda: “nada tan
contaminado de ficcién como la historia de la Compafia ...” (1:
460). El mismo narrador nos previene de sus falseamientos y
distorsiones. Sin embargo, las multiples capas de textualidad
que esas teorfas suponen no son sino una manera de ocultar que
ambas concepciones, azar y necesidad, son de entrada de juego
(dirfa Derrida) interpretaciones (cf. el curioso fragmento en el
que Valéry desconstruye precisamente la oposicion “azar” /
“causalidad”; Cahiers 1: 581-82.) Y estas interpretaciones no son
sino creaciéon humana proyectada en las cosas. Como concluye
Valéry en otro texto: “decir que una cosa es notable es introducir
un hombre [...] Supriman pues al hombre y su expectativa, todo
ocurre indistintamente [...]; pero el azar no hace nada en el mun-
do, — ademas de hacerse notar...” (CEuvres 1: 897-98).13 Otro
tanto podria haber dicho de concepciones como la del “orden
preestablecido del cosmos”...

Como el mismo Borges apunta, no es él el primer autor de
“La biblioteca de Babel”. Y de hecho, la singularidad de esta
pieza reside menos en afiadir otro eslaboén a la historia de las
imaginaciones de una “Biblioteca Total” (cf. Borges 24ss), que en
sugerir las implicaciones que su existencia tendria sobre el mun-
do de lo humano. La posibilidad Idgica de crear tal biblioteca se
justifica con la aplicacién del analisis combinatorio al alfabeto.

légendaires, théoriques et pragmatiques, — une confusion de motifs sentimen-
taux, d’appétits, d'idéals, de faux souvenirs.”

13 “Mais dire qu'une chose est remarquable, c’est introduire un homme |[...] Otez
donc 'homme et son attente, tout arrive indistinctement [...] ; mais le hasard ne
fait rien au monde, — que de se faire remarquer...”
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Una de las mas curiosas exploraciones de esta posibilidad -
exploracién que Borges no registra y no pudo haber registrado-
se encuentra en un apunte de los Cahiers de Valéry, del afio 1922:

En ese tiempo, los hombres habian construido una maquina que
formaba todas las combinaciones de palabras — en forma de pro-
posiciones [...]

Las combinaciones eran inscritas y luego examinadas cui-
dadosamente por un colegio de filésofos semi-divinos que las
clasificaban y las interpretaban.

Clasificacién de las proposiciones

A. sin sentido

B. sentido

C. las que pueden recibir un sentido (1: 414-15).14

La idea de esta maquina nos remite de inmediato a la de las
“ruedas” de Llull. Por otra parte, Valéry, como Lewis Carroll,
piensa en términos de combinar las palabras de un idioma, no
los caracteres de un alfabeto. Sin embargo, la novedad radical de
su “ap6logo” consiste en reparar en el hecho de que a las clasifi-
caciones opuestas de “sentido” y “sin sentido” habria que agre-
gar una de evidente caracter histérico: “las que pueden recibir
un sentido” (y podria haber agregado: “las que lo pierden”). Con
ello, anticipa la verdadera totalidad que afiade el texto de Bor-
ges: la de los multiples y cambiantes sentidos histéricos y geo-
graficos que abarcan, no el universo, sino todos los universos
posibles, pasibles de verbalizacién humana. Todo alli tiene senti-
do en algtn lugar, en algin momento; y como esos sentidos
particulares inevitablemente se excluyen entre si, nada lo tiene en
absoluto. Frases, teorias, sistemas, como reza la frase en que
Borges se cita para criticarse, “corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden

14 “En ce temps-13, les hommes avaient construit une machine qui formait tou-
tes les combinaisons des mots — en forme de propositions. [...]. /Les combinai-
sons étaient inscrites et puis examinées soigneusement par un college de
philosophes a demi-devins qui les classaient et leur donnaient des interpréta-
tions. /Classification des propositions /A. non-sens /B. sens /C. celles qui peu-
vent recevoir un sens.”
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como una divinidad que delira” (1: 470; comparese con Borges,
27). Estamos de vuelta en el ambito de las “ficciones”. Otro texto
de Valéry (publicado péstumamente, en 1950) ;anticipa? esta
situacion:

[En la isla de Xiphos] habia también tenderetes de escritores. El-
los garabateaban libros sagrados, textos de enigmas, férmulas de
plegarias.

En esa isla privilegiada, reunido en un punto, se encontraba lo
que no se habia producido sino (y apenas se concibe) separado e
ignorandose mutuamente, segun el tiempo o el espacio, y cuya
experiencia, hecha en otro tiempo en Babel, habia abortado mis-
erablemente. ((Euvres 2: 445).15

En este espacio privilegiado, la isla de Valéry o la biblioteca de
Borges, la babelizacién de la cultura no es ya un estigma sino
una poderosa herramienta para restar a sus producciones dis-
cursivas todo valor que no sea formal -lo que en ningtin caso
desmiente su eficacia real. (Por momentos, para el narrador, es
precisamente en esa cualidad que parece condensarse la “divini-
dad” de la biblioteca.) Para Valéry, la consecuencia de este hecho
es que “Filosofia e Historia serdn mas o menos reemplazadas por
el estudio de los valores de la palabra — Estudio que clasificara
las obras de esos tipos entre la novela y las poesias—, sin olvidar
los Libros Sagrados, la teologia, etc. — toda la biblioteca de la
Fiducia” (Cahiers 1: 738);1¢ para Borges, que dicha biblioteca con-
forma el universo de lo humano y que, fuera de esa limitada esfe-
ra, resultaria “inttil, incorruptible, secreta” (471).

15 “Tl y avait aussi des échoppes a écrivains. Ils griffonnaient des livres sacrés,
des textes a énigmes, des formules de prieres. /C’était, réuni sur un point, dans
cette ile privilégiée, ce qui ne s’était produit (et ne se congoit guere) que séparé et
s’ignorant mutuellement, selon le temps ou l'espace, et dont 'expérience, faite
autrefois a Babel, avait misérablement avorté.”

16 “1...] Philosophie et Histoire seront plus ou moins remplacées par 1'étude

des valeurs de la parole — Etude qui classera les ceuvres de ces espéces entre le
roman et les poésies —, sans oublier les Livres Saints, la théologie, etc. — toute la
bibliotheque de la Fiducia.”
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Informados y excelentes estudios hacen innecesario volver a
demostrar que “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es un astuto ejercicio
de imaginaciéon que quiere pensar la realidad a partir de las
premisas del empirismo y del idealismo, del psicologismo y del
panteismo idealista. Lo que me interesa destacar en este contexto
es que el caracter artificioso de ese empefio no consigue ocultar
los indicios de una reflexién que, lejos de restringirse a ese mun-
do ideal, casi imperceptiblemente se revierte sobre éste, el nues-
tro. Son varios los planos en los que se cumple esta reversién. El
primero y quiza el més anecdético, seria el que corresponde a la
descripcién de la literatura de Tlon. En ella nos reencontramos
con algunas tesis de Valéry-Menard: la busqueda del “objetos
poéticos”, objetos ideales creados segtin las necesidades poéticas
(notese que esta frase del cuento no es mas que una ligera para-
frasis de la que se cita en “Pierre Menard”?); y la postulacién de
que “todas las obras son obras de un solo autor”. Igualmente
reencontramos la tesis de Borges -que también insintia Valéry-
de que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Sin
embargo, el gesto mas radical de esta ficcion de Borges se en-
cuentra en una propuesta mas compleja que se va revelando
muy sutilmente en el curso de la narracién. Para la descripcién
de ese mundo, el narrador se sirve -y esto pasa casi inadvertido
para el lector- de argumentos y teorias que pertenecen de hecho
a “nuestra” historia de las ideas. Por ello, los tedricos de Tlon
saben “que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de
todos los aspectos del universo a uno solo de ellos” (436); saben
que nombrar, es decir, clasificar “importa un falseo” y que toda
filosofia es una “Philosophie des Als Ob” (436). No son éstas ideas
extranjeras a cierta tendencia, cara a Borges, de la filosofia de
“este mundo”. La mencién misma de la obra de Vaihinger, La
filosofia del como si, en la que éste desarrolla precisamente estos
argumentos, no puede dejar dudas. En el mismo sentido funcio-

17 1La de “Tlon” reza asi: “abundan los objetos ideales, convocados y disueltos

en un momento, segiin las necesidades poéticas.” (OC 1: 435); la de “Pierre Me-
nard”: “sino objetos ideales creados por una convencién y esencialmente desti-

nados a las necesidades poéticas” (OC 1: 444).
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na la asimilacién de alguna de las doctrinas de Tlon a la que
propone Schopenhauer en Parerga und Paralipomena. Méas que la
prolija imaginacién de un mundo ideal (un Orbis Tertius), lo que
propone este relato es la intrusién del mundo de las “ficciones”
en el mundo “real” (nétense las comillas en ambas palabras). Ese
mundo “real” estd inevitablemente contaminado de esas “ficcio-
nes” que, segin Valéry, constituyen “esa estructura fiduciaria
que exige todo el edificio de la civilizacién” (“cette structure
fiduciaire qu’exige tout l'édifice de la civilisation”; CEuvres 1:
1035). De hecho, ¢no seria el siguiente pasaje de Valéry una ade-
cuada descripcién de la sociedad de Tlon?

Puede decirse que el mundo social, el mundo juridico, el mundo
politico, son esencialmente mundos miticos, es decir, mundos en
los que las leyes, las bases, las relaciones que los constituyen, no
son dadas, propuestas por la observaciéon de las cosas, por una
constatacién, por una percepcién directa; sino, al contrario, reci-
ben de nosotros su existencia, su fuerza, su accién de impulso y
coercion; y esa existencia y esa accién son tanto mds poderosas cuanto
mds ignoramos que vienen de nosotros, de nuestro espiritu. (1033)18

Sin embargo, esa descripcién no es, para Valéry, otra cosa que
una constatacion de la forma en que se organiza nuestra cultura.
Y si su fundamento es esa estructura fiduciaria, no cabe duda de
que, como indica el relato de Borges, “cedera” a la intrusiéon de
esas ficciones, incluso de que “anhela ceder” -la historia abunda
en demostraciones elocuentes y dolorosas. Es esta la propuesta
teérica radical de este relato (que no sin amargura recuerda en
passant las seducciones del materialismo dialéctico, del nazismo
y del antisemitismo). El mundo no sera TIén, como anticipa el
narrador; el mundo ha sido siempre una sucesién compleja de

18 “On peut dire que le monde social, le monde juridique, le monde politique, sont
essentiellement des mondes mythiques, c’est-a-dire des mondes dont les lois, les
bases, les relations qui les constituent, ne sont pas données, proposées par
'observation des choses, par une constatation, par une perception directe ; mais,
au contraire, regoivent de nous leur existence, leur force, leur action d'impulsion
et de contrainte ; et cette existence et cette action sont d’autant plus puissantes que nos
ignorons davantage qu’elles viennent de nous, de notre esprit.”
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Tlons, es decir, de sistemas de pensamiento que imprimen sobre
él sus ordenamientos y sus jerarquias artificiales para darle apa-
riencia de orden, simetria y regularidad. Esos sistemas contami-
nan el mundo, como se indica al final del relato; lo que comienza
siendo una enciclopedia termina adquiriendo rango de realidad.
Se cumple asi lo que Valéry llama “la propiedad cardinal de
nuestros espiritus” que consiste en no considerar como produc-
cién de nuestras capacidades humanas aquello que en realidad
no es sino eso: creacidn, invencién humana (cf. (Euvres 1: 1033).

Un dltimo ejemplo. Las breves pédginas del ensayo “El idioma
analitico de John Wilkins” han conocido una justificada fama. Su
concisién hace mas sorprendente la extrafia coexistencia en ellas
de humor y complejidad. El texto comienza con una minima
exposicion de la propuesta de Wilkins, basada fundamentalmen-
te en fuentes secundarias, después de la cual Borges pasa a exa-
minar lo que considera el problema fundamental de ese
“idioma”: la tabla de clasificaciones que le sirve de base. Luego
de dar unos pocos ejemplos de la clasificaciéon de Wilkins, la
compara con la de una (;apocrifa?) enciclopedia china y la del
Instituto Bibliografico de Bruselas. En este punto, Borges propo-
ne una primera conclusién: “notoriamente no hay clasificacién
del universo que no sea arbitraria y conjetural” (2: 86); conclu-
sion que desemboca en la propuesta mas importante del texto.
Ninguno de los dos posibles posicionamientos frente a este
hecho, ni el escéptico (que juzga que “no hay universo en el sen-
tido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”), ni el
agnostico (que considera imposible “penetrar en el esquema
divino del universo”), “puede, sin embargo, disuadirnos de pla-
near esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son pro-
visorios” (86). Esta conciencia no es mas que el envés tedrico de
la “ficcién” de Tlon, en la que se nos recordaba que todo nom-
brar, todo clasificar “importaba un falseo”; un envés tedrico que,
de nuevo, se encuentra explicitamente desarrollado en una de las
anotaciones de 1938, de los Cahiers de Valéry:

Mientras... algo... se parezca a... algo... — — que se encuentre
en ello un arriba y un abajo, — un anfes y un después, un
comienzo y un fin —, entonces
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todavia lo estamos leyendo como hombres, — afiadiendo al texto.
Lo que no es informe esta falsificado. Lo que tiene un sentido, una
forma [...], un nombre, una funcién, una “causa” etc. estd hu-
manizado, es reconocible [...]. (1: 704)1°

La cita, me parece, nos regresa a la reflexién sobre esos es-
quemas que Valéry califica y Borges escenifica como “ficciones”. Y
si los esquemas de pensamiento son “ficciones”, una simple
operacion légica nos conduce a reconocer que las ficciones, nece-
sariamente, adquieren el status de “sistemas de pensamiento”.
No cabe duda de que asi lo entendié Borges, cuyas “ficciones” y
“artificios”, como hemos visto, son en realidad reflexiones de
orden “critico”, “teérico”. Lo curioso es constatar que Valéry
también se permiti6 teorizar a partir de la ficcién. Vimos ya un
ejemplo de ello en el relato fragmentario “L’ile de Xiphos”
(CEuvres 2: 436ss). Quisiera ahora hacer referencia, en relaciéon
con este ensayo de Borges, a un curioso texto incluido en la co-
leccién titulada “Mauvaises pensées et autres”, publicada en
1941 (“El idioma analitico de John Wilkins” aparecié en La Na-
cién, en 1942). Se titula “Los libros de sabiduria” y esboza el rela-
to de los libros que los sabios TI y NO escriben:

Un sabio habfa escrito este libro: “El Tratado de las cosas que
SON a nuestras espaldas y de las que ESTAN en una gaveta”, por
ELSABIO TI.

Pero el sabio NO indicé que uno no se podia expresar sabiamente
asi, y que habia que decir “Tratado de las cosas que FUERON — SI
consultamos nuestra memoria — o de las cosas que SERAN, SI
damos media vuelta o sI abrimos la gaveta. (855)20

19 “Tant que... quelque chose... ressemble ... quelque chose... — — quony
trouve un haut et un bas, — un avant et un apres, un commencement et une fin —
, alors /nos en sommes encore a la lire en hommes, — en ajoutant au texte. Ce qui
n’est pas informe est falsifié. Ce qui a un sens, une forme [...], un nom, une fonction,
une « cause » etc. est humanisé, reconnaissable [...].”

20 “Un sage avait écrit ce livre : « Le Traité des choses qui SONT derriére notre
dos et de celles qui SONT dans un tiroir », par LE SAGE TL /Mais le Sage NO re-
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La mezcla de humor y absurdo es evidente. Sin embargo, a
mi juicio, hay algo mas. Ambos “tratados” asoman una suerte de
clasificaciéon de objetos; pero las correcciones que propone el
segundo introducen un elemento gramatical (“si” condicional,
tiempos verbales) que traslada al plano verbal (que para Valéry
es siempre “ficcional”) la coherencia de la clasificacién. Pero
interroguemos un poco més de cerca las implicaciones de estos
tratados. En efecto, ;qué sentido tiene repartir entre las alternati-
vas de la primera clasificacién las cosas que no vemos? ;Presupo-
ne esa clasificacion alguna totalidad coherente? Por otra parte,
¢es posible decidir (discernir) si la segunda clasificacién apunta a
la distincién entre lo ideal (memoria) y lo real (cosa), entre el
futuro y el pasado, entre lo hipotético y lo experimentado o entre
ver y recordar? Mas atn, jes posible pensar todas esas distincio-
nes a la vez? En definitiva, pienso que Valéry esta ilustrando -in
nuce, es cierto- no sélo la arbitrariedad sino también la necesaria
incoherencia, y en consecuencia la ruina, de toda clasificacion.

Un dltimo detalle sobre este breve texto. El tnico libro de sus
bibliotecas al que prestaban atencién estos sabios, excepcién
hecha de los suyos propios, era un pequefio volumen: El tesoro de
las obras y los tratados de Sabiduria, de los que sélo se ha conservado el
titulo; la Gnica pagina que “queda en el presente” enumera (entre
otros) los siguientes:

Tratado de las Cosas que se ven con los ojos cerrados, y de aquel-
las ante nuestros ojos que nos son como invisibles. [...]

La Clave universal de las lenguas comparadas de nuestros dis-
tintos y diferentes 6rganos, con sus transcripciones en vulgar.

Tabla completa de frases inttiles y el método verdadero para
servirse de ellas con exclusién de todas las otras.

marqua qu’on ne pouvait s’exprimer sagement ainsi, et qu’il fallait dire « Traité
des choses qui FURENT — SI nous consultons notre mémoire — ou des choses qui
SERONT, SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le tiroir ».”
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La Historia vista desde el cielo, en la que cada acontecimiento se
acompanfia de una cantidad de otros que fueron igualmente posi-
bles. [...]

El espejo de las Faltas Ilustres, de las Culpas Felices y de los Er-
rores mds bellos de los hombres, por uno de ellos.

Y finalmente: las Metamorfosis del Vacio... (856)2!

Vemos aqui, de nuevo, la mezcla de sorpresa, humor y para-
doja, revestidos de un prestigioso saber (oriental), que hemos
aprendido a identificar con Borges. Llevando a la méaxima eco-
nomia el principio borgesiano de simular la existencia de libros y
limitarse a escribir comentarios sobre ellos, Valéry nos ofrece
so6lo los titulos de algunos de esos libros —que ya son suficiente-
mente sugerentes. ;No se encuentra, por ejemplo, en el cuarto
titulo también in nuce la idea de “El jardin de los senderos que se
bifurcan”?

Hasta aqui el “viaje de ida”. El “viaje de regreso” sera mas
breve. Consistird en evidenciar la aparicion de la traza de Valéry
que identificamos en Borges en pensadores europeos recientes.
Me limitaré a dos ejemplos —-quiza porque resultan ejemplares.??

El primero es, claro estd, el de Michel Foucault. No serd una
novedad para nadie recordar que éste atribuye el “lugar de na-
cimiento” de Les Mots et les choses precisamente al pasaje del
ensayo de Borges en el que se enumeran las categorias de clasifi-
cacion de “cierta enciclopedia china”. Es dificil imaginar una
instancia mas elocuente de un comentario de texto que exponga

21 “_Traité des Choses qui se voient les yeux fermés, et de celles sous nos
yeux qui nous sont comme invisibles. / [...] / —La Clef universelle des langages
comparés de nos divers et différents organes, avec leurs transcriptions en vul-
gaire. / —Table compléte de phrases inutiles et la vraie méthode de s’en servir a
I'exclusion de toutes autres. —L'Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque
événement est accompagné d'une quantité d’autres qui furent également possi-
bles. / [...] / —Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes Heureuses et des plus
belles Erreurs des Hommes, par I'un d’eux. / —Et enfin : les Métamorphoses du
Vide...”

22 f, para trabajos mds estrictamente comparativos, Ambrose, Gonzélez
Echevarria, Rodriguez Monegal y Toro.
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de manera tan minuciosa y compleja las ramificaciones teéricas
de otro, que este texto de Foucault. Sin embargo, no me ocuparé
aca de analizarlo. Mi propdsito estd antes bien orientado hacia la
localizacién en él de la traza de las teorizaciones de Valéry sobre
ficciones y sistemas; traza que resulta evidente, como se des-
prende de la lectura del siguiente pasaje:

Un “sistema de elementos” [...] es indispensable para el esta-
blecimiento del orden maés simple. El orden es a la vez lo que se
da en las cosas como su ley interior, la red secreta segtn la cual
se miran de alguna manera unas a otras, y 1o que no existe sino a
través de la rejilla de una mirada, de una atencién, de un len-
guaje; v es solo en las casillas blancas de esa cuadricula que [ese
“sistema”] se manifiesta en profundidad como lo que ya esta ahi,
esperando el momento de ser enunciado. (11)23

Todo el libro de Foucault es una minuciosa exploracién de las
condiciones de produccién (en una época y en una geografia) de
un tal sistema de objetos. Y no es el menor de los aportes de este
prefacio haber identificado la regién “intermedia”, es decir, el
lugar desde el que se hace posible la critica tanto de los cédigos
fundamentales de la cultura como de las teorias cientificas y las
interpretaciones de los filésofos. Es en esa region “intermedia”
donde se sittan Valéry y Borges en sus propuestas de lectura
critica de la cultura. Y su peligrosa tendencia a ofrecerse como un
orden mas fundamental que cualquier otro la neutraliza Valéry
con su desconstruccién de la estructura fiduciaria de la civiliza-
cién y Borges, con su impulso de ficcionalizacién totalizante.

El segundo ejemplo es el de Jacques Derrida. En su caso me
referiré brevemente a dos textos. El primero es la conferencia
pronunciada en Estados Unidos en 1966: “La Structure, le signe

23 “Un « systéme des éléments » [...] est indispensable pour I'établissement de
I'ordre le plus simple. L'ordre, c’est a la fois ce qui se donne dans les choses
comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en
quelque sorte les unes les autres et ce qui n'existe qu’a travers la grille d'un
regard, d’une attention, d'un langage ; et c’est seulement dans les cases blanches
de ce quadrillage qu’il se manifeste en profondeur comme déja la, attendant en
silence le moment d’étre énoncé. ”
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et le jeu dans le discours des sciences humaines”. Alli, Derrida
hace manifiesto algo que, a mi juicio, sélo se insinuaba en la
presentacion de la region “intermedia” de Foucault: el error de
pensar que se puede “separar el método de la verdad, los instru-
mentos del método y las significaciones objetivas a las que apun-
ta” (“séparer la méthode de la vérité, les instruments de la
méthode et les significations objectives par elle visées”, 417). Un
error que se hace notorio en la breve discusion sobre el bricoleur
que Derrida lleva a cabo un poco més adelante y en la que con-
cluye “que todo discurso finito estd sujeto a un cierto bricolage”
(“tout discours fini est astreint a un certain bricolage, 418). Si
como afirma Lévi-Strauss (el objetivo directo de la critica derri-
diana), la actividad del bricolage es actividad mitopoiética, ella no
puede aspirar de ninguna manera a rango epistemolégico. Lo
que implica que, en el mejor de los casos, construimos con los
conceptos y nociones de nuestra historia todos los “sistemas de
elementos” que proponemos. No hay pues posibilidad de totali-
zacién alguna (sintetizo con cierta libertad el argumento) y esa
necesaria no-totalizacion sélo puede entenderse desde el juego:

Si la totalizacién entonces ya no tiene sentido, no es porque la in-
finitud de un campo no puede ser cubierta por una mirada o un
discurso finitos, sino porque la naturaleza del campo [...] ex-
cluye toda totalizacién: ese campo es en efecto el de un juego, es
decir, de sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto fi-
nito. (423)24

Imposible no asociar este juego de sustituciones infinitas en
un conjunto finito tanto a las ficciones de Borges -“La biblioteca
de Babel” juega explicitamente con la idea- como a las reflexio-
nes de Valéry -que una y otra vez apuntan al recurso de una
“combinatoria” al margen de los contenidos (cf., por ejemplo,
(Euvres 2: 1478). No debe sorprender, por tanto, que haya surgi-

24 “S; |a totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce que l'infinité d'un
champ ne peut étre couverte par un regard ou un discours finis, mais parce que
la nature du champ [...] exclut la totalisation : ce champ est en effet celui d'un
jeu, c’est-a-dire de substitutions infinies dans la cléture d'un ensemble fini.”
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do una referencia a Borges en este contexto. En efecto, en la dis-
cusion que siguié a la presentacién de este texto de Derrida en
John Hopkins University, Richard Macksey apunta a dos posi-
bles “jugadores” afiliados o afiliables a ese proyecto de “critica
de la metafisica”. Al segundo se refiere sélo oblicuamente como
“el escritor que ha hecho [d]el juego narrativo el centro cambiante
de su poética de ficciones”. Y es Derrida quien finalmente lo
menciona: “Usted estd pensando, sin duda, en Jorge Luis Bor-
ges” (Macksey 269; énfasis mio).

En la otra instancia de la obra de Derrida a la que quiero refe-
rirme, la mencién de Borges adquiere el caracter de cita. Se en-
cuentra en el apartado 3 de la primera parte de “La Pharmacie
de Platon” y consiste en dos epigrafes tomados, respectivamente,
del ensayo “La esfera de Pascal” y del relato “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. Curiosamente, en el cuerpo mismo del texto no se men-
ciona a Borges. En una especie de preambulo, antes de adentrar-
se en la detallada comparaciéon de figuras de diversas
mitoldgicas vinculadas con la escritura (Theut, Hermes, Thot,
Nabu, Nebo), Derrida expone el objetivo de su analisis. “;Cuales
son los rasgos pertinentes para el que intenta reconstituir la se-
mejanza estructural entre la figura platénica y otras figuras mito-
légicas del origen de la escritura?”,?> se pregunta. Y responde:

[La puesta en evidencia de esos rasgos] debe desembocar en la
problematica general de las relaciones entre mitemas y filosofe-
mas [que estd] al origen del logos occidental. Es decir, de una his-
toria -o mas bien de la historia- que se ha producido
enteramente en la diferencia filoséfica entre mythos y logos,
hundiéndose en ella ciegamente como en la evidencia natural de
su propio elemento. (98)2¢

25 “Quels sont les traits pertinents pour qui essaie de reconstituer la ressem-

blance structurelle entre la figure platonicienne et d’autre figures mythologiques
de l'origine de I’écriture?”

26 “[La mise en évidence de ces traits] doit ouvrir sur la problématique géné-
rale des rapports entre mythémes et philosophémes a I'origine du logos occiden-

tal. C'est-a-dire d'une histoire — ou plutot de I'histoire — qui s’est produite tout
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Su exploracién buscard entonces establecer la secreta compli-
cidad entre mythos y logos, entre mitemas y filosofemas para
problematizar la historia -la nuestra, la de occidente- que se ha
fundamentado en establecer entre ellas una distincion esencial,
aun natural. Este programa es inequivocamente derridiano. Sin
embargo, creo ver en él de nuevo la evidencia inconfundible de
la traza de Valéry y de su impronta en Borges. Las citas que sir-
ven de epigrafe a este texto son claros ejemplos de ello. Ambas
se refieren a la “historia universal” (o la “historia del universo”)
y a su caracter escritural o criptogréfico; y mientras la primera
certifica que en el curso de la historia los dioses criticados por
Jenofanes “fueron rebajados a ficciones poéticas”, la segunda
resume algunas de las interpretaciones que proliferan para negar
la “realidad” del Orbis Tertius. ;No es de hecho la inextricable
fusion de mythos y logos lo que permite a Borges considerar la
filosofia y la historia como formas de literatura; lo que, en dltima
instancia, hace posible el impulso critico de esta vertiente de su
obra? Y si es necesario todavia asociar esta postura teérica al
pensamiento de Valéry, bastara tal vez esta cita: “Creo en la di-
solucién, desaparicién o transmutacién bastante préximas de
esas grandes mitologias conocidas bajo el nombre de Filosofia y
de historia. /’Mitologia’, es decir, Creaciones del Crédito, es
decir, del Lenguaje” (Cahiers 1: 738).27

Termina aqui este round trip. No deja de llamar la atencién el
hecho de que la traza de Valéry que vuelve a estos pensadores a
través de Borges adquiera en ellos un marcado caracter liminar
(el motivo de un prélogo, una mencién, un par de epigrafes).
Pero esto no debe llamarnos a engafio: Derrida (entre otros pen-
sadores) ha enfatizado tanto la riqueza teérica como la compleji-
dad significante de estos parerga. Por lo demads, creo que a Borges
le habria gustado ocupar ese lugar a la vez modesto y prominen-
te. Al fin y al cabo, ;no se complacia en afirmar que “el lenguaje

entiere dans la différence philosophique entre mythos et logos, s’y enfoncant aveu-
glement comme dans I'évidence naturelle de son propre élément.”

27 “Je crois a la dissolution, disparition ou transmutation assez prochaines de
ces grandes mythologies connues s[ou]s les noms de Philosophie et d’histoire.
/ «Mythologie », ¢’est-a-dire Créations du Crédit, c’est-a-dire du Langage.”
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es un sistema de citas” (3: 55)? En cuanto a Valéry, el hecho
habria constituido la confirmacién de que todo sistema de pen-
samiento se construye necesariamente a partir de elementos que
pertenecen a una inevitable e irremediablemente ficcional heren-
cia discursiva.

Luis Miguel Isava

Universidad Simon Bolivar
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