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ROUND TRIP: DE VALÉRY A BORGES… Y DE VUELTA 

Luis Miguel Isava 

n lo que corresponde al “viaje de ida”, el título de este 
artículo quiere jugar con el de la conferencia “From Poe to 
Valéry”, que dictó T.S. Eliot en 1948. Sin embargo, mi pro-

pósito es subvertir las afirmaciones de Eliot para desplazar la 
discusión hacia un espacio de reflexión más complejo. Eliot ex-
plica la influencia de Poe sobre la tradición específica de la poe-
sía francesa que conforman Baudelaire, Mallarmé y Valéry como 
el resultado de que “ninguno de estos poetas conocía el inglés 
muy bien” (35). A consecuencia de ello, continúa, es posible que 
encontraran en la obra de Poe “lo que no esta[ba] allí” y que 
haya sido su “genio”, por un “accidente feliz”, lo que suscitó 
“algo importante de las profundidades de su[s] propia[s] men-
te[s], que atribuye[ron] a lo que leía[n]” (36).1 Eliot, con su carac-
terística mezcla de “intuición” y “ceguera”, parece tocar aquí 
uno de los aspectos más problemáticos y sugerentes de toda 

                                                             
1 “[N]one of these poets knew the English language very well” y “[…] to find 

what is not there; and when the reader is himself a man of genius, the foreign 
poem read may, by a happy accident, elicit something important form the depths 
of his own mind […].” Todas las traducciones en este trabajo son mías. 
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exploración de la noción de influencia: la mala lectura. No cabe 
duda de que Eliot se expresa en términos que evidencian su 
adhesión a una concepción tradicional e incluso racional de in-
fluencia. No es menos cierto que, incluso desde esa perspectiva, 
lo que él llama el “accidente feliz” no puede sino apuntar a las 
complejas ramificaciones inherentes a la recepción de todo objeto 
textual. Desde la concepción borgesiana de que “cada escritor 
crea sus precursores” –concepción deudora de la que Eliot había 
introducido en su célebre ensayo “Tradition and Individual Tal-
ent”, al que Borges remite en una nota a pie de página–, pasando 
por las nociones de “angustia de las influencias” y de misreading 
de Harold Bloom, hasta los aportes de la desconstrucción a la 
historización y localización cultural del sentido, hoy resulta ob-
vio que la exploración de las “influencias” tiene menos que ver 
con la “recta” comprensión del significado de un texto o de un 
cuerpo de textos, que con la producción de un espacio común de 
reflexión en el que diversas obras dialogan en base a variadas 
estrategias textuales: la producción de un “espacio literario”. Y 
en ese espacio no hay “malas” lecturas sino cambios de para-
digma, transformaciones de la episteme, reconstrucciones y re-
apropiaciones del sentido. Por supuesto, será sobre el trasfondo 
de esta redefinición de la concepción de influencia que explora-
remos los intercambios (textuales, simbólicos, culturales) que 
tienen lugar entre las obras que se discutirán en este trabajo. 

Para adentrarnos en ellos, sin embargo, debo hacer un desvío 
necesario a través de dos presupuestos de la conferencia de Eliot 
que solicitan una revisión. El primero es el de considerar a Valé-
ry fundamental y casi exclusivamente como poeta –como el poe-
ta hermético del minucioso formalismo y de la compleja 
elaboración. (Este es un tenaz presupuesto que sobrevive en 
algunas de las más recientes lecturas de Valéry y en general en la 
traducción de sus obras.) El segundo consiste en el dictamen de 
que la tradición que parte de Poe ha llegado, con la figura de 
Valéry, “tan lejos como podía”. Ambos presupuestos han contri-
buido a que la recepción de la obra de Valéry haya sido incom-
pleta y parcializada. El primero ha traído como consecuencia la 
dramática mutilación de una obra en la que, si tomamos en cuen-
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ta la extensión de los Cahiers, la poesía abarca, digamos, una 
décima parte –o menos; el segundo, que se la considere, para 
utilizar los términos que Hegel aplica al arte, como “algo que 
para nosotros pertenece al pasado”. Será necesario entonces 
desmontar estos dos presupuestos para proceder con un análisis 
que nos lleve del ámbito de lo estrictamente literario al de una 
reflexión de alcance más teórico. 

Sabemos que el nombre del autor cumple básicamente, en el 
espacio de la cultura, una función unificadora, organizadora y 
por tanto controladora del sentido (Foucault). Gracias a ello, el 
nombre “Valéry”, reducido a su obra poética, no es ni debería 
ser más que (me apropio aquí del giro que Derrida emplea para 
referirse a Nietzsche) el nombre de “uno de los signatarios y 
accionistas de la gran sociedad anónima” Valéry. Sin intención 
de negar posibilidad de existencia o de invención de algunos 
otros, me gustaría proponer la presencia simultánea en esta so-
ciedad de al menos tres signatarios. El primero sería el Valéry 
poeta: refinado, difícil; defensor de la “poesía pura”; admirador 
y discípulo de Mallarmé; autor de “La Jeune Parque” y “Le Ci-
metière marin” (obviamente, el Valéry que Eliot tiene en mente). 
El segundo sería el Valéry conservador: racionalista; lector y 
comentador de Descartes; admirador de la ciencia; en política, 
reaccionario; crítico de la modernidad, del progreso técnico y de 
la pérdida de valores espirituales que trae consigo. Por último, 
tenemos el “otro” Valéry, el Valéry que resulta en gran medida 
invisible a la crítica –o visible sólo bajo la caracterización de “es-
céptico”. Este Valéry se dibuja fundamentalmente en oposición a 
los otros dos: en ciertos pasajes de sus obras, y sobre todo en los 
Cahiers, se permite llevar a sus últimas consecuencias una forma 
de pensamiento tan original y radicalmente crítica de los funda-
mentos de la cultura occidental, que los otros Valéry se ven for-
zados a manifestarse para matizar y circunscribir sus 
afirmaciones. A juzgar por su propio testimonio, este Valéry fue 
el resultado de una crisis sufrida en Génova, en una “noche infi-
nita. Crítica” (Cahiers 2: 1435) de octubre de 1892; esa crisis trajo 
como consecuencia “dos muertos de valor […] el Poeta y la 
indefinible celebridad” (“deux morts valables […] le Poète et 
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l’indéfinissable célébrité”; Œuvres 1: 20). (En realidad, sabemos 
que ninguno de los dos murió: en 1917, uno publicará “La Jeune 
Parque” y a partir de entonces retomará su carrera poética; el 
otro ingresará a la Academia francesa en 1927.) En cuanto a lo 
que le ocurrió esa noche, encontramos la “relación” en un apunte 
de 1925: 

A los 21 años hice un descubrimiento inmenso: que las palabras 
son palabras; las imágenes, imágenes; que no se sale de ellas; que 
es un Sistema cerrado; que todo el mundo humano rueda sin 
embargo sobre el olvido de esas evidencias, que la confusión de 
nuestras palabras con las cosas, la de las cosas con nuestras prop-
iedades etc., es lo que hace el conocimiento, la ciencia, la práctica 
— — posibles, — el pensamiento en unión posible con las 
sensaciones. Conocer es confundir. (Cahiers 1: 604)2 

No es ésta una mera declaración de escepticismo: la cita evi-
dencia un proceso de pensamiento mucho más contemporáneo y 
complejo en el que la huella de Nietzsche resulta inconfundible. 
En efecto, afirmaciones como la de que el mundo humano está 
sustentado por el olvido de que palabras e imágenes no son refle-
jo de realidad alguna o la de que el conocimiento, e incluso la 
ciencia y la práctica, son posibles debido a nuestra confusión entre 
palabras y cosas, hacen patente la adopción de una perspectiva 
que concibe el conocimiento y la cultura como formaciones de 
carácter discursivo, es decir, como instituciones construidas so-
bre usos, aplicaciones y tradiciones verbales. Este es el Valéry 
que, en un abierto gesto de anacronismo, me gustaría llamar el 
Valéry desconstructor (recordemos que Borges nos ha enseñado 
que anacronismos de este tipo tienen siempre complejas ramifi-
caciones teóricas). Y es la traza de este Valéry la que quiero ex-
plorar y hacer manifiesta en uno de los Borges –quien, sin duda, 

                                                             
2 “J’ai fait à 21 ans une immense découverte: que les mots sont des mots; les 

images, des images; que l’on n’en sort pas; que c’est un Système fermé; que tout 
le monde humain roule cependant sur l’oubli de ces évidences, que la confusion de 
nos mots avec les choses, celle des choses avec nos propriétés etc. est ce qui rend 
la connaissance, la science, la pratique — — possibles, — la pensée en liaison 
possible avec les sensations. Connaître c’est confondre.” 
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no fue menos plural que aquél. Una traza que, como apunté an-
tes, no se reduce a la lectura, comprensión, asimilación de la obra 
de Valéry; antes bien, sugiere la existencia de intercambios sim-
bólicos menos “causales”, que responden a intuiciones, elabora-
ciones y extrapolaciones de lecturas, y que la retrospección y la 
publicación de textos de Valéry, que Borges no pudo haber co-
nocido, parecen confirmar. 

Como sabemos, Borges fue un lector asiduo de Valéry. Entre 
sus notas, ensayos y prólogos hay al menos cinco dedicados a él. 
Lo menciona además en muchas oportunidades en otros textos 
como un autor de referencia –del que por cierto dice apreciar 
más los volúmenes de Varieté que la poesía. Además, es conocida 
su afición al dictamen: “la historia de la literatura no debería ser 
la historia de los autores […] sino la Historia del Espíritu como 
productor y consumidor de literatura” (17; Borges altera ligera-
mente el texto, quizá porque cita de memoria3). Incluso las dos 
tendencias que Borges afirma haber descubierto en sus ensayos 
de Otras inquisiciones, la de “estimar las ideas religiosas o filosó-
ficas por su valor estético” y la de “presuponer (y verificar) que 
el número de […] metáforas de que es capaz la imaginación […] 
es limitado” (2: 153) –tendencias que se han transformado en 
auténticos topoi borgesianos– pueden encontrarse, con ligeros 
desplazamientos de énfasis, en textos de Valéry. “Únicamente 
una interpretación estética puede sustraer de la ruina de sus 
postulados más o menos ocultos […] los venerables monumen-
tos de la metafísica”,4 afirma en uno de los textos sobre Leonardo 
(Œuvres 1: 1247; cf. también, 537). Y en el texto “Poesía y pensa-
miento abstracto”, recuerda que las preguntas de filosofía y de 
estética “trabajan eternamente en llenar toneles sin fondo […] es 
decir, en redefinir la misma docena de palabras cuyas combina-
ciones constituyen el tesoro del Conocimiento Especulativo” 

                                                             
3 La frase original de Valéry dice : “Une Histoire approfondie de la Littérature 

devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs […], que 
comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la «littérature».” 
(Œuvres 1: 1439) 

4 “Seule, une interprétation esthétique peut soustraire à la ruine de leurs pos-
tulats plus ou moins cachés […] les vénérables monuments de la métaphysique.” 
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(1317;5 cf. también Cahiers 1: 556 y 589). Hasta aquí (sin otra omi-
sión que más detalles que la reforzarían) la influencia visible de 
Valéry.6 

A pesar de dicha influencia, existe una diferencia fundamen-
tal entre estos dos autores. Valéry se consagró a la observación y 
a la reflexión. A pesar de su formación humanista, rara vez se 
entrega a desarrollos librescos o al comentario de autores, más 
allá de los pocos que sus textos, en su mayoría solicitados, discu-
ten. Todo en él se resolvía en una problematización intelectual. 
Incluso, el “arte” y la “literatura” eran para él un problema teóri-
co; de allí, tal vez, su necesidad de remplazar la interminable 
lista de autores por la noción de espíritu –productor y consumidor 
(cf. Œuvres 1: 961). Su impulso desconstructivo reside en el aná-
lisis minucioso de los presupuestos en los que se sustenta una 
idea, una teoría, una institución. Borges, por el contrario, parece 
haberse consagrado a la lectura (cf., por ejemplo, 3: 202). En él, la 
“biblioteca” constituye la herramienta de aproximación por exce-
lencia. Lo que implica que su impulso desconstructivo reside en 
una suerte de ficcionalización generalizada de los contenidos y, 
por tanto, en una “artificialización” de las entidades que ellos 
sustentan. Valéry discierne y desmantela; Borges recombina y 
superpone. En consecuencia, aunque de distinto signo, ambos 
proyectos se suplementan. Más aún, me gustaría sugerir que, de 
manera implícita, algunos de los ejercicios escriturales de Borges 
son una radical mise en oeuvre de ciertos análisis y reflexiones de 
Valéry, una suerte de “laboratorio verbal” en el que esos análisis 
y reflexiones son explorados hasta sus más inusitadas implica-
ciones. 

Esto nos lleva a la otra influencia de Valéry sobre Borges: la 
subterránea. A la crisis y transformación que sufrió Valéry en 

                                                             
5 “[…] travaillent éternellement à remplir des tonneaux sans fond […], c’est-à-

dire à redéfinir la même douzaine de mots dont les combinaisons constituent le 
trésor de la Connaissance Spéculative. ” 

6 Blüher, circunscribiéndose a las propuestas estéticas de estos dos autores, las 
compara sobre la base de que anticipan “las teorías semiótico-estructuralistas 
contemporáneas” (447). El artículo registra, además, otros paralelismos entre sus 
obras. 
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1892, corresponde, en la biografía de Borges, un accidente no 
menos transformador. Ocurrió en el año 1938 (lo describe en el 
cuento “El sur”) y estuvo a punto de causarle la muerte. En el 
período de convalecencia, como un ejercicio que garantizaría “su 
integridad mental”, Borges escribe un relato: “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (cf. Album 39). Este gesto no tendría mayor 
relevancia aquí si no fuera porque ese texto constituye un minu-
cioso “homenaje irónico” a la figura social, intelectual y literaria 
de Valéry.7 Y si el tono burlón con el que se informa de resigna-
das asistencias a soirées literarias y exasperadas contribuciones a 
los “álbumes de versos” de damas de la nobleza europea busca 
caricaturizar situaciones reales del campo intelectual en el que 
hubo de moverse (como lo hicieron, por ejemplo, Rilke y Eliot), 
el aparente despropósito que parece traslucir el proyecto de 
construir “un vocabulario poético de conceptos que no fueran 
[…] ‘sino objetos ideales creados por una convención y esen-
cialmente destinados a necesidades poéticas’”(1: 444), no es en 
realidad sino una reformulación de la invitación de Valéry a 
practicar: 

esa laboriosa poesía que conduce insensiblemente a estudiar las 
combinaciones de palabras no tanto por la conformidad de las 
significaciones de esos agrupamientos con una idea o pen-
samiento que uno considera que se deba explicar, sino al con-
trario por sus efectos una vez formados entre los cuales se 
escoge.  

[…] el arte poético conduce singularmente a imaginar las formas 
puras en sí mismas. (Œuvres 1: 1451; cf. también Œuvres 2: 635)8 

                                                             
7 Es sintomático que, en el minucioso análisis de Balderston, el nombre de Va-

léry resulte asociado a casi todas las líneas de reflexión que ofrece este relato. 
8 “cette laborieuse poésie qui conduit insensiblement à étudier les combinai-

sons de mots non tant para la conformité des significations de ces groupements 
avec une idée ou pensée que l’on prend pour devant être exprimée, qu’au 
contraire par leurs effets une fois formés entre lesquels on choisit” / […] l’art 
poétique conduit singulièrement à envisager les formes pures en elles-mêmes.” 
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Asimismo, Menard, a partir de sus estudios sobre Llull, Des-
cartes, Leibniz, Wilkins y Boole, no hace otra cosa que explorar 
antecedentes de una de las nociones centrales para el Valéry de 
los Cahiers: la combinatoria verbal (cf., por ejemplo, Cahiers I 253, 
254, 429 y 445). De hecho, Valéry se refiere a la idea común de 
Leibniz, Descartes y Llull como “ese alfabeto de los pensamien-
tos — o de sus formas” (“cet alphabet des pensées — ou de ses 
formes”; Cahiers 1: 384). Al igual que Menard, Valéry se ocupó 
insistentemente de las paradojas de Zenón (cf., por ejemplo, 
Cahiers 1; 555-57, 694-95 y 725-26). Más elaboradamente –en un 
juego doble de ironías– la invectiva contra Valéry en las Hojas 
para la supresión de la realidad es en el fondo un homenaje im-
plícito a Valéry, para quien la “realidad” no es sino una con-
strucción ficcional, verbal (cf., por ejemplo, Cahiers 1: 502, 538-9 y 
765), y una crítica revertida contra los intentos mucho menos 
atrevidos del surrealismo por suprimirla. ¿No llega a afirmar 
Valéry: “no vivimos sino de ficciones, que son nuestros proyec-
tos, nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestros pesares, 
etc., y no somos sino una invención perpetua”? (Œuvres 1: 1387; 9 
cf. también II 694). Por último, la obra maestra y secreta de Me-
nard, la escritura del Quijote, es en esencia un corolario de esta 
reiterada reflexión de Valéry: “Más me importa el hacer que su 
objeto. /Es el hacer lo que es la obra, el objeto, a mis ojos, capital, 
porque la cosa hecha no es más que el acto del otro” (Cahiers 2: 
1022;10 cf. también Œuvres 1: 1329 y 1483). En este caso, la “obra”, 
el “resultado” del obrar de Menard, se hace irrelevante por el 
hecho de que ya existe (literalmente es obra “del otro”). Todo el 
interés entonces ha de recaer en el “hacer”. De allí la insistencia 
de Borges en llamar la atención sobre la importancia de las pre-
misas, las experiencias y los trabajos, sobre “los escrúpulos y 
vigilias” que intervinieron en su factura. ¿No es, de hecho, la 
mención de los cuadernos en los que, con sus “peculiares símbo-
los tipográficos y su letra de insecto” (450), Menard realizaba el 

                                                             
9 “Nous ne vivons que de fictions, qui sont nos projets, nos espoirs, nos souve-

nirs, nos regrets, etc., et nous ne sommes qu’une invention perpétuelle.”  
10 “Plus me chaut le faire que son objet. /C’est le faire qui est l’ouvrage, l’objet, 

à mes yeux, capital, puisque la chose faite n’est plus que l’acte de l’autrui.” 
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Quijote –cuadernos que eran luego destruidos– una referencia 
velada a la verdadera y monumental obra secreta de Valéry, los 
Cahiers, para ese entonces conocida sólo por menciones y refe-
rencias indirectas? Esto nos permite concluir que, para 1938, en 
medio de un período en el que Borges se transforma para produ-
cir uno de sus otros, es precisamente la faceta desconstructiva de 
Valéry la que, subrepticiamente, le servirá de hilo conductor. 

Algunos ejemplos permitirán fundamentar esta observación. 
Aclaro que mi objetivo no será, en ningún caso, proponer nuevos 
análisis de los textos que voy a discutir, sino mostrar su filiación 
con las reflexiones de Valéry, su patentización de esa traza teórica.  

“La lotería de Babilonia” es una encubierta escenificación ge-
nealógica del proceso por el cual una interpretación de la realidad 
se impone en una sociedad al par que desplaza y reemplaza a 
otra. Dos aspectos de este proceso, que el relato destaca sutil-
mente, resultan indispensables para calibrar su impulso reflexi-
vo, teórico. El primero sería la constatación de que esa 
interpretación es el fundamento de una institución de carácter 
local, la “lotería” o la “compañía”, “una institución que otras 
repúblicas ignoran” (1: 456), que con el tiempo asume “la suma 
del poder público” (458), es decir, adquiere realidad política. 
Borges, me parece, intenta ilustrar el carácter imaginario, especu-
lativo de las demasiado concretas instituciones sociales. No a 
otra cosa apunta Valéry cuando afirma en un texto de 1933: “to-
da política, incluso la más simplista, se reduce a una especula-
ción sobre el hombre, a razonamientos y a una especie de acción, 
que tienen por materia hombres y sistemas de hombres” (Œuvres 
1: 1143).11 El segundo aspecto sería la constatación de que mien-
tras dicha interpretación, en tanto institución, se hace “secreta, 
gratuita y general”, es decir, se olvida como interpretación, pro-
duce sobre la sociedad en la que está activa el efecto de hacer 
proliferar las reinterpretaciones que la explican como realidad. De 
allí que “La Compañía” reciba un “valor eclesiástico, metafísi-
co”; que en torno a ella se conciban y escriban “libros sagrados” 

                                                             
11 “[…] toute politique, même la plus simpliste, se réduit à une spéculation sur 

l’homme, à des raisonnements et à une sorte d’action, qui ont pour matière des 
hommes et des systèmes d’hommes.” 
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y que, por último, su “funcionamiento silencioso” se haga “com-
parable al de Dios” (460). Borges enumera algunas de esas rein-
terpretaciones: 

Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no ex-
iste la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es 
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña 
que perdurará hasta la última noche […]. Otra declara que la 
Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas 
minúsculas […] Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que 
no ha existido nunca ni existirá. Otra, no menos vil, razona que es 
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corpo-
ración, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares. (460) 

Una de esas interpretaciones, la que Borges subraya en el tex-
to y atribuye de manera sintomática a “heresiarcas enmascara-
dos”, no deja de ser reveladora: la Compañía no existe. Lo que 
implica que todas esas reinterpretaciones no son más que cons-
trucciones de orden ideológico que se proyectan sobre la existen-
cia colectiva. Dicho en otras palabras, esas reinterpretaciones no 
son más que “ficciones” –noción que no sólo nos devuelve al 
título de la conocida colección de cuentos de Borges, sino que 
remite, en el ámbito filosófico, a textos de Bentham, Nietzsche, 
Vaihinger. Pero es un texto del propio Valéry el que nos propor-
ciona un preciso comentario “profético” (el texto es del año 1933) 
del cuento de Borges:  

Son ficciones poderosas las que conducen el mundo; pero por 
poderosas que sean, su examen atento no ve en ellas sino una 
mitología de formación incoherente en la que se mezclan elemen-
tos populares, metafísicos, administrativos, legendarios, teóricos 
y pragmáticos, — una confusión de motivos sentimentales, de 
apetitos, de ideales, de falsos recuerdos. (Œuvres 1: 1143)12 

                                                             
12 “Ce sont de puissantes fictions qui mènent le monde ; mais si puissantes 

qu’elle soient, l’examen attentif n’y voit qu’une mythologie de formation incohé-
rente où se mêlent des éléments populaires, métaphysiques, administratifs, 
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Este Valéry, como Nietzsche, cumple en nuestro mundo el 
papel de uno de esos “enmascarados heresiarcas” dispuestos en 
todo momento a revelar hasta qué punto lo que experimentamos 
como más real está completamente entretejido de discursos e 
interpretaciones.  

Como la teología o la metafísica, la “ficción” de la “lotería de 
Babilonia” busca explicar con proliferación de conjeturas el cam-
bio de episteme que se produce al dejar de concebir el universo 
como “orden preestablecido” para comenzar a interpretarlo co-
mo “azar”. Pero como el mismo texto nos recuerda: “nada tan 
contaminado de ficción como la historia de la Compañía …” (1: 
460). El mismo narrador nos previene de sus falseamientos y 
distorsiones. Sin embargo, las múltiples capas de textualidad 
que esas teorías suponen no son sino una manera de ocultar que 
ambas concepciones, azar y necesidad, son de entrada de juego 
(diría Derrida) interpretaciones (cf. el curioso fragmento en el 
que Valéry desconstruye precisamente la oposición “azar” / 
“causalidad”; Cahiers 1: 581-82.) Y estas interpretaciones no son 
sino creación humana proyectada en las cosas. Como concluye 
Valéry en otro texto: “decir que una cosa es notable es introducir 
un hombre […] Supriman pues al hombre y su expectativa, todo 
ocurre indistintamente […]; pero el azar no hace nada en el mun-
do, — además de hacerse notar…” (Œuvres 1: 897-98).13 Otro 
tanto podría haber dicho de concepciones como la del “orden 
preestablecido del cosmos”… 

Como el mismo Borges apunta, no es él el primer autor de 
“La biblioteca de Babel”. Y de hecho, la singularidad de esta 
pieza reside menos en añadir otro eslabón a la historia de las 
imaginaciones de una “Biblioteca Total” (cf. Borges 24ss), que en 
sugerir las implicaciones que su existencia tendría sobre el mun-
do de lo humano. La posibilidad lógica de crear tal biblioteca se 
justifica con la aplicación del análisis combinatorio al alfabeto. 

                                                                                                                         
légendaires, théoriques et pragmatiques, — une confusion de motifs sentimen-
taux, d’appétits, d’idéals, de faux souvenirs.” 

13 “Mais dire qu’une chose est remarquable, c’est introduire un homme […] Ôtez 
donc l’homme et son attente, tout arrive indistinctement […] ; mais le hasard ne 
fait rien au monde, — que de se faire remarquer…” 
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Una de las más curiosas exploraciones de esta posibilidad –
exploración que Borges no registra y no pudo haber registrado– 
se encuentra en un apunte de los Cahiers de Valéry, del año 1922: 

En ese tiempo, los hombres habían construido una máquina que 
formaba todas las combinaciones de palabras — en forma de pro-
posiciones […] 
Las combinaciones eran inscritas y luego examinadas cui-
dadosamente por un colegio de filósofos semi-divinos que las 
clasificaban y las interpretaban. 
Clasificación de las proposiciones 
A. sin sentido  
B. sentido  
C. las que pueden recibir un sentido (1: 414-15).14 

La idea de esta máquina nos remite de inmediato a la de las 
“ruedas” de Llull. Por otra parte, Valéry, como Lewis Carroll, 
piensa en términos de combinar las palabras de un idioma, no 
los caracteres de un alfabeto. Sin embargo, la novedad radical de 
su “apólogo” consiste en reparar en el hecho de que a las clasifi-
caciones opuestas de “sentido” y “sin sentido” habría que agre-
gar una de evidente carácter histórico: “las que pueden recibir 
un sentido” (y podría haber agregado: “las que lo pierden”). Con 
ello, anticipa la verdadera totalidad que añade el texto de Bor-
ges: la de los múltiples y cambiantes sentidos históricos y geo-
gráficos que abarcan, no el universo, sino todos los universos 
posibles, pasibles de verbalización humana. Todo allí tiene senti-
do en algún lugar, en algún momento; y como esos sentidos 
particulares inevitablemente se excluyen entre sí, nada lo tiene en 
absoluto. Frases, teorías, sistemas, como reza la frase en que 
Borges se cita para criticarse, “corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden 

                                                             
14 “En ce temps-là, les hommes avaient construit une machine qui formait tou-

tes les combinaisons des mots — en forme de propositions. […]. /Les combinai-
sons étaient inscrites et puis examinées soigneusement par un collège de 
philosophes à demi-devins qui les classaient et leur donnaient des interpréta-
tions. /Classification des propositions /A. non-sens /B. sens /C. celles qui peu-
vent recevoir un sens.” 
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como una divinidad que delira” (1: 470; compárese con Borges, 
27). Estamos de vuelta en el ámbito de las “ficciones”. Otro texto 
de Valéry (publicado póstumamente, en 1950) ¿anticipa? esta 
situación:  

[En la isla de Xiphos] había también tenderetes de escritores. El-
los garabateaban libros sagrados, textos de enigmas, fórmulas de 
plegarias. 

En esa isla privilegiada, reunido en un punto, se encontraba lo 
que no se había producido sino (y apenas se concibe) separado e 
ignorándose mutuamente, según el tiempo o el espacio, y cuya 
experiencia, hecha en otro tiempo en Babel, había abortado mis-
erablemente. (Œuvres 2: 445).15 

En este espacio privilegiado, la isla de Valéry o la biblioteca de 
Borges, la babelización de la cultura no es ya un estigma sino 
una poderosa herramienta para restar a sus producciones dis-
cursivas todo valor que no sea formal –lo que en ningún caso 
desmiente su eficacia real. (Por momentos, para el narrador, es 
precisamente en esa cualidad que parece condensarse la “divini-
dad” de la biblioteca.) Para Valéry, la consecuencia de este hecho 
es que “Filosofía e Historia serán más o menos reemplazadas por 
el estudio de los valores de la palabra — Estudio que clasificará 
las obras de esos tipos entre la novela y las poesías—, sin olvidar 
los Libros Sagrados, la teología, etc. — toda la biblioteca de la 
Fiducia” (Cahiers 1: 738);16 para Borges, que dicha biblioteca con-
forma el universo de lo humano y que, fuera de esa limitada esfe-
ra, resultaría “inútil, incorruptible, secreta” (471). 

                                                             
15 “Il y avait aussi des échoppes à écrivains. Ils griffonnaient des livres sacrés, 

des textes à énigmes, des formules de prières. /C’était, réuni sur un point, dans 
cette île privilégiée, ce qui ne s’était produit (et ne se conçoit guère) que séparé et 
s’ignorant mutuellement, selon le temps ou l’espace, et dont l’expérience, faite 
autrefois à Babel, avait misérablement avorté.” 

16 “[…] Philosophie et Histoire seront plus ou moins remplacées par l’étude 
des valeurs de la parole — Étude qui classera les œuvres de ces espèces entre le 
roman et les poésies —, sans oublier les Livres Saints, la théologie, etc. — toute la 
bibliothèque de la Fiducia.” 
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Informados y excelentes estudios hacen innecesario volver a 
demostrar que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es un astuto ejercicio 
de imaginación que quiere pensar la realidad a partir de las 
premisas del empirismo y del idealismo, del psicologismo y del 
panteísmo idealista. Lo que me interesa destacar en este contexto 
es que el carácter artificioso de ese empeño no consigue ocultar 
los indicios de una reflexión que, lejos de restringirse a ese mun-
do ideal, casi imperceptiblemente se revierte sobre éste, el nues-
tro. Son varios los planos en los que se cumple esta reversión. El 
primero y quizá el más anecdótico, sería el que corresponde a la 
descripción de la literatura de Tlön. En ella nos reencontramos 
con algunas tesis de Valéry-Menard: la búsqueda del “objetos 
poéticos”, objetos ideales creados según las necesidades poéticas 
(nótese que esta frase del cuento no es más que una ligera pará-
frasis de la que se cita en “Pierre Menard”17); y la postulación de 
que “todas las obras son obras de un solo autor”. Igualmente 
reencontramos la tesis de Borges –que también insinúa Valéry– 
de que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Sin 
embargo, el gesto más radical de esta ficción de Borges se en-
cuentra en una propuesta más compleja que se va revelando 
muy sutilmente en el curso de la narración. Para la descripción 
de ese mundo, el narrador se sirve –y esto pasa casi inadvertido 
para el lector– de argumentos y teorías que pertenecen de hecho 
a “nuestra” historia de las ideas. Por ello, los teóricos de Tlön 
saben “que un sistema no es otra cosa que la subordinación de 
todos los aspectos del universo a uno solo de ellos” (436); saben 
que nombrar, es decir, clasificar “importa un falseo” y que toda 
filosofía es una “Philosophie des Als Ob” (436). No son éstas ideas 
extranjeras a cierta tendencia, cara a Borges, de la filosofía de 
“este mundo”. La mención misma de la obra de Vaihinger, La 
filosofía del como si, en la que éste desarrolla precisamente estos 
argumentos, no puede dejar dudas. En el mismo sentido funcio-

                                                             
17 La de “Tlön” reza así: “abundan los objetos ideales, convocados y disueltos 

en un momento, según las necesidades poéticas.” (oc 1: 435); la de “Pierre Me-
nard”: “sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente desti-
nados a las necesidades poéticas” (oc 1: 444). 
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na la asimilación de alguna de las doctrinas de Tlön a la que 
propone Schopenhauer en Parerga und Paralipomena. Más que la 
prolija imaginación de un mundo ideal (un Orbis Tertius), lo que 
propone este relato es la intrusión del mundo de las “ficciones” 
en el mundo “real” (nótense las comillas en ambas palabras). Ese 
mundo “real” está inevitablemente contaminado de esas “ficcio-
nes” que, según Valéry, constituyen “esa estructura fiduciaria 
que exige todo el edificio de la civilización” (“cette structure 
fiduciaire qu’exige tout l’édifice de la civilisation”; Œuvres 1: 
1035). De hecho, ¿no sería el siguiente pasaje de Valéry una ade-
cuada descripción de la sociedad de Tlön? 

Puede decirse que el mundo social, el mundo jurídico, el mundo 
político, son esencialmente mundos míticos, es decir, mundos en 
los que las leyes, las bases, las relaciones que los constituyen, no 
son dadas, propuestas por la observación de las cosas, por una 
constatación, por una percepción directa; sino, al contrario, reci-
ben de nosotros su existencia, su fuerza, su acción de impulso y 
coerción; y esa existencia y esa acción son tanto más poderosas cuanto 
más ignoramos que vienen de nosotros, de nuestro espíritu. (1033)18 

Sin embargo, esa descripción no es, para Valéry, otra cosa que 
una constatación de la forma en que se organiza nuestra cultura. 
Y si su fundamento es esa estructura fiduciaria, no cabe duda de 
que, como indica el relato de Borges, “cederá” a la intrusión de 
esas ficciones, incluso de que “anhela ceder” –la historia abunda 
en demostraciones elocuentes y dolorosas. Es esta la propuesta 
teórica radical de este relato (que no sin amargura recuerda en 
passant las seducciones del materialismo dialéctico, del nazismo 
y del antisemitismo). El mundo no será Tlön, como anticipa el 
narrador; el mundo ha sido siempre una sucesión compleja de 

                                                             
18 “On peut dire que le monde social, le monde juridique, le monde politique, sont 

essentiellement des mondes mythiques, c’est-à-dire des mondes dont les lois, les 
bases, les relations qui les constituent, ne sont pas données, proposées par 
l’observation des choses, par une constatation, par une perception directe ; mais, 
au contraire, reçoivent de nous leur existence, leur force, leur action d’impulsion 
et de contrainte ; et cette existence et cette action sont d’autant plus puissantes que nos 
ignorons davantage qu’elles viennent de nous, de notre esprit.” 
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Tlöns, es decir, de sistemas de pensamiento que imprimen sobre 
él sus ordenamientos y sus jerarquías artificiales para darle apa-
riencia de orden, simetría y regularidad. Esos sistemas contami-
nan el mundo, como se indica al final del relato; lo que comienza 
siendo una enciclopedia termina adquiriendo rango de realidad. 
Se cumple así lo que Valéry llama “la propiedad cardinal de 
nuestros espíritus” que consiste en no considerar como produc-
ción de nuestras capacidades humanas aquello que en realidad 
no es sino eso: creación, invención humana (cf. Œuvres 1: 1033). 

Un último ejemplo. Las breves páginas del ensayo “El idioma 
analítico de John Wilkins” han conocido una justificada fama. Su 
concisión hace más sorprendente la extraña coexistencia en ellas 
de humor y complejidad. El texto comienza con una mínima 
exposición de la propuesta de Wilkins, basada fundamentalmen-
te en fuentes secundarias, después de la cual Borges pasa a exa-
minar lo que considera el problema fundamental de ese 
“idioma”: la tabla de clasificaciones que le sirve de base. Luego 
de dar unos pocos ejemplos de la clasificación de Wilkins, la 
compara con la de una (¿apócrifa?) enciclopedia china y la del 
Instituto Bibliográfico de Bruselas. En este punto, Borges propo-
ne una primera conclusión: “notoriamente no hay clasificación 
del universo que no sea arbitraria y conjetural” (2: 86); conclu-
sión que desemboca en la propuesta más importante del texto. 
Ninguno de los dos posibles posicionamientos frente a este 
hecho, ni el escéptico (que juzga que “no hay universo en el sen-
tido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”), ni el 
agnóstico (que considera imposible “penetrar en el esquema 
divino del universo”), “puede, sin embargo, disuadirnos de pla-
near esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son pro-
visorios” (86). Esta conciencia no es más que el envés teórico de 
la “ficción” de Tlön, en la que se nos recordaba que todo nom-
brar, todo clasificar “importaba un falseo”; un envés teórico que, 
de nuevo, se encuentra explícitamente desarrollado en una de las 
anotaciones de 1938, de los Cahiers de Valéry:  

Mientras… algo… se parezca a… algo… — — que se encuentre 
en ello un arriba y un abajo, — un antes y un después, un 
comienzo y un fin —, entonces 
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todavía lo estamos leyendo como hombres, — añadiendo al texto. 
Lo que no es informe está falsificado. Lo que tiene un sentido, una 
forma […], un nombre, una función, una “causa” etc. está hu-
manizado, es reconocible […]. (1: 704)19 

La cita, me parece, nos regresa a la reflexión sobre esos es-
quemas que Valéry califica y Borges escenifica como “ficciones”. Y 
si los esquemas de pensamiento son “ficciones”, una simple 
operación lógica nos conduce a reconocer que las ficciones, nece-
sariamente, adquieren el status de “sistemas de pensamiento”. 
No cabe duda de que así lo entendió Borges, cuyas “ficciones” y 
“artificios”, como hemos visto, son en realidad reflexiones de 
orden “crítico”, “teórico”. Lo curioso es constatar que Valéry 
también se permitió teorizar a partir de la ficción. Vimos ya un 
ejemplo de ello en el relato fragmentario “L’île de Xiphos” 
(Œuvres 2: 436ss). Quisiera ahora hacer referencia, en relación 
con este ensayo de Borges, a un curioso texto incluido en la co-
lección titulada “Mauvaises pensées et autres”, publicada en 
1941 (“El idioma analítico de John Wilkins” apareció en La Na-
ción, en 1942). Se titula “Los libros de sabiduría” y esboza el rela-
to de los libros que los sabios TI y NO escriben: 

Un sabio había escrito este libro: “El Tratado de las cosas que 
SON a nuestras espaldas y de las que ESTÁN en una gaveta”, por 
EL SABIO TI. 

Pero el sabio NO indicó que uno no se podía expresar sabiamente 
así, y que había que decir “Tratado de las cosas que FUERON — SI 
consultamos nuestra memoria — o de las cosas que SERÁN, SI 
damos media vuelta o SI abrimos la gaveta. (855)20 

                                                             
19 “Tant que… quelque chose… ressemble à… quelque chose… — — qu’on y 

trouve un haut et un bas, — un avant et un après, un commencement et une fin —
, alors /nos en sommes encore à la lire en hommes, — en ajoutant au texte. Ce qui 
n’est pas informe est falsifié. Ce qui a un sens, une forme […], un nom, une fonction, 
une « cause » etc. est humanisé, reconnaissable […].” 

20 “Un sage avait écrit ce livre : « Le Traité des choses qui SONT derrière notre 
dos et de celles qui SONT dans un tiroir », par LE SAGE TI. /Mais le Sage NO re-
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La mezcla de humor y absurdo es evidente. Sin embargo, a 
mi juicio, hay algo más. Ambos “tratados” asoman una suerte de 
clasificación de objetos; pero las correcciones que propone el 
segundo introducen un elemento gramatical (“si” condicional, 
tiempos verbales) que traslada al plano verbal (que para Valéry 
es siempre “ficcional”) la coherencia de la clasificación. Pero 
interroguemos un poco más de cerca las implicaciones de estos 
tratados. En efecto, ¿qué sentido tiene repartir entre las alternati-
vas de la primera clasificación las cosas que no vemos? ¿Presupo-
ne esa clasificación alguna totalidad coherente? Por otra parte, 
¿es posible decidir (discernir) si la segunda clasificación apunta a 
la distinción entre lo ideal (memoria) y lo real (cosa), entre el 
futuro y el pasado, entre lo hipotético y lo experimentado o entre 
ver y recordar? Más aún, ¿es posible pensar todas esas distincio-
nes a la vez? En definitiva, pienso que Valéry está ilustrando –in 
nuce, es cierto– no sólo la arbitrariedad sino también la necesaria 
incoherencia, y en consecuencia la ruina, de toda clasificación. 

Un último detalle sobre este breve texto. El único libro de sus 
bibliotecas al que prestaban atención estos sabios, excepción 
hecha de los suyos propios, era un pequeño volumen: El tesoro de 
las obras y los tratados de Sabiduría, de los que sólo se ha conservado el 
título; la única página que “queda en el presente” enumera (entre 
otros) los siguientes: 

Tratado de las Cosas que se ven con los ojos cerrados, y de aquel-
las ante nuestros ojos que nos son como invisibles. […] 

La Clave universal de las lenguas comparadas de nuestros dis-
tintos y diferentes órganos, con sus transcripciones en vulgar. 

Tabla completa de frases inútiles y el método verdadero para 
servirse de ellas con exclusión de todas las otras. 

                                                                                                                         
marqua qu’on ne pouvait s’exprimer sagement ainsi, et qu’il fallait dire « Traité 
des choses qui FURENT — SI nous consultons notre mémoire — ou des choses qui 
SERONT, SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le tiroir ».” 
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La Historia vista desde el cielo, en la que cada acontecimiento se 
acompaña de una cantidad de otros que fueron igualmente posi-
bles. […] 

El espejo de las Faltas Ilustres, de las Culpas Felices y de los Er-
rores más bellos de los hombres, por uno de ellos. 

Y finalmente: las Metamorfosis del Vacío… (856)21 

Vemos aquí, de nuevo, la mezcla de sorpresa, humor y para-
doja, revestidos de un prestigioso saber (oriental), que hemos 
aprendido a identificar con Borges. Llevando a la máxima eco-
nomía el principio borgesiano de simular la existencia de libros y 
limitarse a escribir comentarios sobre ellos, Valéry nos ofrece 
sólo los títulos de algunos de esos libros –que ya son suficiente-
mente sugerentes. ¿No se encuentra, por ejemplo, en el cuarto 
título también in nuce la idea de “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”?  

Hasta aquí el “viaje de ida”. El “viaje de regreso” será más 
breve. Consistirá en evidenciar la aparición de la traza de Valéry 
que identificamos en Borges en pensadores europeos recientes. 
Me limitaré a dos ejemplos –quizá porque resultan ejemplares.22  

El primero es, claro está, el de Michel Foucault. No será una 
novedad para nadie recordar que éste atribuye el “lugar de na-
cimiento” de Les Mots et les choses precisamente al pasaje del 
ensayo de Borges en el que se enumeran las categorías de clasifi-
cación de “cierta enciclopedia china”. Es difícil imaginar una 
instancia más elocuente de un comentario de texto que exponga 

                                                             
21 “—Traité des Choses qui se voient les yeux fermés, et de celles sous nos 

yeux qui nous sont comme invisibles. / […] /—La Clef universelle des langages 
comparés de nos divers et différents organes, avec leurs transcriptions en vul-
gaire. /—Table complète de phrases inutiles et la vraie méthode de s’en servir à 
l’exclusion de toutes autres. —L’Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque 
événement est accompagné d’une quantité d’autres qui furent également possi-
bles. / […] /—Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes Heureuses et des plus 
belles Erreurs des Hommes, par l’un d’eux. /—Et enfin : les Métamorphoses du 
Vide…” 

22 Cf., para trabajos más estrictamente comparativos, Ambrose, González 
Echevarría, Rodríguez Monegal y Toro. 
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de manera tan minuciosa y compleja las ramificaciones teóricas 
de otro, que este texto de Foucault. Sin embargo, no me ocuparé 
acá de analizarlo. Mi propósito está antes bien orientado hacia la 
localización en él de la traza de las teorizaciones de Valéry sobre 
ficciones y sistemas; traza que resulta evidente, como se des-
prende de la lectura del siguiente pasaje: 

Un “sistema de elementos” […] es indispensable para el esta-
blecimiento del orden más simple. El orden es a la vez lo que se 
da en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual 
se miran de alguna manera unas a otras, y lo que no existe sino a 
través de la rejilla de una mirada, de una atención, de un len-
guaje; y es sólo en las casillas blancas de esa cuadrícula que [ese 
“sistema”] se manifiesta en profundidad como lo que ya está ahí, 
esperando el momento de ser enunciado. (11)23 

Todo el libro de Foucault es una minuciosa exploración de las 
condiciones de producción (en una época y en una geografía) de 
un tal sistema de objetos. Y no es el menor de los aportes de este 
prefacio haber identificado la región “intermedia”, es decir, el 
lugar desde el que se hace posible la crítica tanto de los códigos 
fundamentales de la cultura como de las teorías científicas y las 
interpretaciones de los filósofos. Es en esa región “intermedia” 
donde se sitúan Valéry y Borges en sus propuestas de lectura 
crítica de la cultura. Y su peligrosa tendencia a ofrecerse como un 
orden más fundamental que cualquier otro la neutraliza Valéry 
con su desconstrucción de la estructura fiduciaria de la civiliza-
ción y Borges, con su impulso de ficcionalización totalizante. 

El segundo ejemplo es el de Jacques Derrida. En su caso me 
referiré brevemente a dos textos. El primero es la conferencia 
pronunciada en Estados Unidos en 1966: “La Structure, le signe 

                                                             
23 “Un « système des éléments » […] est indispensable pour l’établissement de 

l’ordre le plus simple. L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses 
comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en 
quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un 
regard, d’une attention, d’un langage ; et c’est seulement dans les cases blanches 
de ce quadrillage qu’il se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en 
silence le moment d’être énoncé. ” 
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et le jeu dans le discours des sciences humaines”. Allí, Derrida 
hace manifiesto algo que, a mi juicio, sólo se insinuaba en la 
presentación de la región “intermedia” de Foucault: el error de 
pensar que se puede “separar el método de la verdad, los instru-
mentos del método y las significaciones objetivas a las que apun-
ta” (“séparer la méthode de la vérité, les instruments de la 
méthode et les significations objectives par elle visées”, 417). Un 
error que se hace notorio en la breve discusión sobre el bricoleur 
que Derrida lleva a cabo un poco más adelante y en la que con-
cluye “que todo discurso finito está sujeto a un cierto bricolage” 
(“tout discours fini est astreint à un certain bricolage, 418). Si 
como afirma Lévi-Strauss (el objetivo directo de la crítica derri-
diana), la actividad del bricolage es actividad mitopoiética, ella no 
puede aspirar de ninguna manera a rango epistemológico. Lo 
que implica que, en el mejor de los casos, construimos con los 
conceptos y nociones de nuestra historia todos los “sistemas de 
elementos” que proponemos. No hay pues posibilidad de totali-
zación alguna (sintetizo con cierta libertad el argumento) y esa 
necesaria no-totalización sólo puede entenderse desde el juego:  

Si la totalización entonces ya no tiene sentido, no es porque la in-
finitud de un campo no puede ser cubierta por una mirada o un 
discurso finitos, sino porque la naturaleza del campo […] ex-
cluye toda totalización: ese campo es en efecto el de un juego, es 
decir, de sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto fi-
nito. (423)24 

Imposible no asociar este juego de sustituciones infinitas en 
un conjunto finito tanto a las ficciones de Borges –“La biblioteca 
de Babel” juega explícitamente con la idea– como a las reflexio-
nes de Valéry –que una y otra vez apuntan al recurso de una 
“combinatoria” al margen de los contenidos (cf., por ejemplo, 
Œuvres 2: 1478). No debe sorprender, por tanto, que haya surgi-

                                                             
24 “Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce que l’infinité d’un 

champ ne peut être couverte par un regard ou un discours finis, mais parce que 
la nature du champ […] exclut la totalisation : ce champ est en effet celui d’un 
jeu, c’est-à-dire de substitutions infinies dans la clôture d’un ensemble fini.” 
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do una referencia a Borges en este contexto. En efecto, en la dis-
cusión que siguió a la presentación de este texto de Derrida en 
John Hopkins University, Richard Macksey apunta a dos posi-
bles “jugadores” afiliados o afiliables a ese proyecto de “crítica 
de la metafísica”. Al segundo se refiere sólo oblicuamente como 
“el escritor que ha hecho [d]el juego narrativo el centro cambiante 
de su poética de ficciones”. Y es Derrida quien finalmente lo 
menciona: “Usted está pensando, sin duda, en Jorge Luis Bor-
ges” (Macksey 269; énfasis mío). 

En la otra instancia de la obra de Derrida a la que quiero refe-
rirme, la mención de Borges adquiere el carácter de cita. Se en-
cuentra en el apartado 3 de la primera parte de “La Pharmacie 
de Platon” y consiste en dos epígrafes tomados, respectivamente, 
del ensayo “La esfera de Pascal” y del relato “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”. Curiosamente, en el cuerpo mismo del texto no se men-
ciona a Borges. En una especie de preámbulo, antes de adentrar-
se en la detallada comparación de figuras de diversas 
mitológicas vinculadas con la escritura (Theut, Hermes, Thot, 
Nabu, Nebo), Derrida expone el objetivo de su análisis. “¿Cuáles 
son los rasgos pertinentes para el que intenta reconstituir la se-
mejanza estructural entre la figura platónica y otras figuras mito-
lógicas del origen de la escritura?”,25 se pregunta. Y responde: 

[La puesta en evidencia de esos rasgos] debe desembocar en la 
problemática general de las relaciones entre mitemas y filosofe-
mas [que está] al origen del logos occidental. Es decir, de una his-
toria –o más bien de la historia– que se ha producido 
enteramente en la diferencia filosófica entre mythos y logos, 
hundiéndose en ella ciegamente como en la evidencia natural de 
su propio elemento. (98)26 

                                                             
25 “Quels sont les traits pertinents pour qui essaie de reconstituer la ressem-

blance structurelle entre la figure platonicienne et d’autre figures mythologiques 
de l’origine de l’écriture?” 

26 “[La mise en évidence de ces traits] doit ouvrir sur la problématique géné-
rale des rapports entre mythèmes et philosophèmes à l’origine du logos occiden-
tal. C’est-à-dire d’une histoire — ou plutôt de l’histoire — qui s’est produite tout 
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Su exploración buscará entonces establecer la secreta compli-
cidad entre mythos y logos, entre mitemas y filosofemas para 
problematizar la historia –la nuestra, la de occidente– que se ha 
fundamentado en establecer entre ellas una distinción esencial, 
aun natural. Este programa es inequívocamente derridiano. Sin 
embargo, creo ver en él de nuevo la evidencia inconfundible de 
la traza de Valéry y de su impronta en Borges. Las citas que sir-
ven de epígrafe a este texto son claros ejemplos de ello. Ambas 
se refieren a la “historia universal” (o la “historia del universo”) 
y a su carácter escritural o criptográfico; y mientras la primera 
certifica que en el curso de la historia los dioses criticados por 
Jenófanes “fueron rebajados a ficciones poéticas”, la segunda 
resume algunas de las interpretaciones que proliferan para negar 
la “realidad” del Orbis Tertius. ¿No es de hecho la inextricable 
fusión de mythos y logos lo que permite a Borges considerar la 
filosofía y la historia como formas de literatura; lo que, en última 
instancia, hace posible el impulso crítico de esta vertiente de su 
obra? Y si es necesario todavía asociar esta postura teórica al 
pensamiento de Valéry, bastará tal vez esta cita: “Creo en la di-
solución, desaparición o transmutación bastante próximas de 
esas grandes mitologías conocidas bajo el nombre de Filosofía y 
de historia. /‘Mitología’, es decir, Creaciones del Crédito, es 
decir, del Lenguaje” (Cahiers 1: 738).27 

Termina aquí este round trip. No deja de llamar la atención el 
hecho de que la traza de Valéry que vuelve a estos pensadores a 
través de Borges adquiera en ellos un marcado carácter liminar 
(el motivo de un prólogo, una mención, un par de epígrafes). 
Pero esto no debe llamarnos a engaño: Derrida (entre otros pen-
sadores) ha enfatizado tanto la riqueza teórica como la compleji-
dad significante de estos parerga. Por lo demás, creo que a Borges 
le habría gustado ocupar ese lugar a la vez modesto y prominen-
te. Al fin y al cabo, ¿no se complacía en afirmar que “el lenguaje 

                                                                                                                         
entière dans la différence philosophique entre mythos et logos, s’y enfonçant aveu-
glement comme dans l’évidence naturelle de son propre élément.” 

27 “Je crois à la dissolution, disparition ou transmutation assez prochaines de 
ces grandes mythologies connues s[ou]s les noms de Philosophie et d’histoire. 
/ «Mythologie », c’est-à-dire Créations du Crédit, c’est-à-dire du Langage.” 
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es un sistema de citas” (3: 55)? En cuanto a Valéry, el hecho 
habría constituido la confirmación de que todo sistema de pen-
samiento se construye necesariamente a partir de elementos que 
pertenecen a una inevitable e irremediablemente ficcional heren-
cia discursiva. 

 

Luis Miguel Isava 

Universidad Simón Bolívar 
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