BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES

e

Rosa Pellicer

E n la futura Enciclopedia Sudamericana, que se publicard en San-
tiago de Chile en 2074, leeremos que las preferencias del escri-
tor argentino José Francisco Isidoro Luis Borges fueron “la literatu-
ra, la filosofia y la ética. Prueba de los primero es lo que nos ha lle-
gado de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables
limitaciones. Por ejemplo, no acabé nunca de gustar de las letras
hispanicas” (OC I: 573). Borges repite una y otra vez que la literatura
espafiola es “tediosa”. En el cuento “La otra muerte”, de EI aleph, el
narrador pregunta a Patricio Gannon sobre su prometida traduccion
del poema The Past de Emerson, a lo que responde que “no pensaba
traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa que hacia in-
necesario a Emerson” (OC I, 573); afirmacién que reitera lo expresa-
do afios atras en el ensayo “El idioma de los argentinos”:

Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el
animo- que algin ejemplo de genialidad espaifiola vale por literatu-
ras enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ;Quién
mas? Dicen que don Luis de Géngora, dicen que Gracian, dicen que
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle la voz a
la observacion de que el comun de la literatura espafiola fue siempre
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10 RoOsA PELLICER

fastidioso. Su cotidianeria, su término medio, su gente, siempre vivié
de las descansadas artes del plagio. (152-153)

Lo primero que salta a la vista en esta limitada enumeracién -tan
semejante a las “Palabras liminares” a Prosas profanas de Dario- es
que, salvo el Arcipreste, los nombres corresponden a escritores ba-
rrocos, y las letras barrocas son las que mds atrajeron su atencién,
como demuestran sus tempranos ensayos de los afios veinte. Por
otra parte, la lectura de estos primeros libros muestra la influencia
de la prosa barroca en su estilo, como él mismo ha reconocido. En
una conferencia pronunciada en Madrid en 1973, Borges comentaba
a proposito de estos textos:

Quise ser también un prosista barroco, quise ser Quevedo, Saavedra
Fajardo y Géngora. [...] Entonces publiqué un libro titulado Inquisi-
ciones, escrito en espafiol latinizado, en un espafiol que trataba de
plagiar a Quevedo, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracian”
(“Belleza”:59).1

Si bien la escritura de Borges se alejaria pronto de la imitacién de
los barrocos esparioles, el Borges de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
cuando el mundo esta siendo invadido por TIén, sigue “revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Sir
Thomas Browne”; y entre la obra visible de Pierre Menard se en-
cuentra “una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de
Quevedo, intitulada La boussole des précieux” (OC 1: 443 y 445).

Acercarse una vez mas al lugar que ocupa Cervantes en la obra de
Borges es un ejercicio inttil puesto que los estudiosos han abundado
en el tema y soy incapaz de ofrecer una lectura original. Asi las co-
sas, se me plantearon dos posibilidades de acercamiento: la primera,
menardiana, consistirfa en repetir palabra por palabra los escritos
sobre el tema, aunque no sé si mi segundo texto lograrfa ser “infini-
tamente mas rico”, como el Quijote de Menard; la segunda, méas mo-

1 Afios después, en el prélogo a El otro, el mismo (1964), reflexiona: “Es curiosa la suer-
te del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que es nada, sino la modesta y
secreta complejidad” (OC I: 858).
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BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES 11

desta, serfa repasar los textos en los que Borges menciona la novela
de Cervantes, considerar la evoluciéon de sus ideas, proyecto poco
novedoso pero, quizd, més honesto.2

Es bien sabido que Borges tuvo un contacto temprano con el Qui-
jote: a los ocho afios lee una traduccién inglesa en la ilimitada biblio-
teca de libros ingleses de su padre. Este hecho tiene cierto interés
porque en una remota instancia Cervantes formaria parte del resto
de las lecturas anglosajonas de su nifiez. Por otra parte, el Quijote
estd unido a la edicién de Garnier, con sus peculiaridades fisicas.
Asi, leemos en Un ensayo autobiogrdifico:

Cuando después lei Don Quijote en su lengua original, me soné como
una mala traduccién. Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos
con letras doradas de la edicién de Garnier. En algtin momento, la
biblioteca de mi padre fue dispersada y cuando lei el Quijote en otra
edicién tuve la sensacion de que ése no era el verdadero Quijote. Mas
tarde, un amigo me consigui6 el Garnier, con los mismos grabados
en acero, las mismas notas al pie y las mismas erratas. Todas esas co-
sas forman para mi parte del libro: el que considero como verdadero
Quijote. (16)

La temprana influencia del Quijote se manifiesta en la escritura,
cuando tenia ocho afios, de su primer cuento “La visera fatal”, hecho
a la manera cervantina. Afios mas tarde, en los textos relacionados
con la elaboracién de su credo vanguardista se desvanece un poco la
presencia de Cervantes, ya que la atencion de Borges se dirige al
elogio ambivalente de Quevedo y a manifestar su rechazo a Géngo-
ras. Sin embargo, existe alguna constancia de que la admiracién por

2 Excluyo las menciones al Quijote que aparecen en las entrevistas con Borges, ya con-
sideradas por Julio Rodriguez-Luis (489-496), excepto la de Alifano, ya mencionada.

3 Evangelina Rodriguez Cuadros analiza con detenimiento los tres puntos que expli-
can la reticencia de Borges ante Géngora: “a) su actitud ante el estilo; b) su concepcién
particular de la sintaxis poética de la metéfora y c) su enfrentamiento a la realidad y al
lenguaje”. (184). Gloria Videla, al considerar el poema “Goéngora” de Los conjurados,
advierte: “Pero ya desde el comienzo se insinta la identidad Géngora-Borges” (69);
identificacion que Manuel Fuentes desarrolla en su andlisis del poema, al considerar
“extrafio oficio del poeta”. La conclusién es la siguiente: “Y en la ficcién —el verdadero
dominio de la poesia, un Géngora anciano, quizés a punto de morir, imaginado por un
anciano Borges, rememora un viejo soneto de molde petrarquista que escribié con ape-
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12 RoOsA PELLICER

Cervantes no disminuye; asi, en carta a su amigo Sureda (1922), para
expresar la dificultad de dar cuenta de todos los amigos, alude al
Quijote:

El Quijote cuenta tres volimenes, y s6lo hay en él tres hombres re-
ales: don Quijote, Sancho y el Bachiller Sansén Carrasco. Si Cervan-
tes que es el primero del mundo (;estds de acuerdo conmigo?) nece-
sité un novelén en dos partes para dar vida valedera a tres personas,
mal puedo yo animar en una carta brevisima a tanta gente. (Recobra-
dos 1: 427).

Poco después, en los primeros libros de ensayos, donde muestra
su preocupacién por la expresion literaria, Cervantes asomara de
modos diversos en sus reflexiones. Asi en el “Prélogo” a Inquisicio-
nes, figura el Quijote como “digno de una inmortalidad de renom-
bre”, al lado, por ahora, del Fausto de Estanislao del Campo. Tam-
bién en este libro se inicia una consideracién sobre el estilo cervanti-
no, que perdura durante varios afios. Asi al hablar del conceptismo
de Quevedo, opone dos tipos de estilo. Dice Borges en “Menoscabo
y grandeza de Quevedo”:

El conceptismo -la solucién que dio Quevedo al problema- es una se-
rie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez
de la visién abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decur-
so de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de
fusileria de miradas parciales. (Inquisiciones 48)*

Poco mas encontramos en este libro de 1923, aunque cabria obser-
var que el joven Borges inicia una préactica que luego seré habitual:
utilizar la obra de Cervantes como ejemplo, en el caso siguiente, pa-

nas poco mas de veinte afios. Y frente a la exuberancia ornamental, frente a los laberin-
tos del tiempo y de las voces, que destruyen y ocultan las cosas y sus nombres, aboca-
do ala muerte, el poema se cierra, quiza con un secreto homenaje compartido” (137).

4 Como sefiala Jaime Alazraki, el desplazamiento de Quevedo por Cervantes en las
preferencias de Borges tiene que ver con el cambio del concepto del estilo, que inevita-
blemente se refleja en su préctica: “la riqueza verbal del Quevedo de 1925 se ha conver-
tido, en este Quevedo mas tardio, en derroche. Ahora le interesa mucho menos el os-
tentoso despliegue verbal que hipnotizara al poeta ultraista y le preocupa, en cambio,
las ideas y la precision con que el lenguaje las representa” (15).
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BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES 13

ra un tipo de metafora, “la artimafia que sustantiva negaciones”:
“habla el silencio alli” (Inquisiciones 80), y es interesante observar
que los otros ejemplos son de Garcilaso y de Macedonio Fernandez,
definido en 1921 como “Don Quijote sonriente y meditabundo” (Reco-
brados 1: 133), y cuya opinién sobre Cervantes influyé notablemen-
te5. Esta actitud se manifiesta en “Ejercicio de analisis”, de EI tamario
de mi esperanza (1926) dedicado a analizar dos versos que aparecen
en “El curioso impertinente” (I, cap. 34): “En el silencio de la noche,
cuando/ocupa el dulce suefio a los mortales...”¢. El perverso proce-
dimiento para analizarlos consiste en considerar practicamente cada
palabra por si sola para demostrar que en el caso de que hubiera
creacién poética, ésta solamente es “obra del lenguaje”. El comenta-
rio es duro y tipico de un Borges joven e intransigente:

Idola Fori, embustes de la plaza, engafios del vulgo, llamé Francis Ba-
con a los que del idioma engendran y de ellos vive la poesfa. Salvo
algunos renglones de Quevedo, de Browning, de Whitman y de
Unamuno, la poesia entera que conozco: toda la lirica. La de ayer, la
de hoy, la que ha de existir. jQué vergiienza grande, qué lastima!
(Tamario 115)

En el libro siguiente, El idioma de los argentinos (1928), volvemos a
ver aplicado este procedimiento de andlisis, aunque en el caso de
“Indagacion de la palabra” el propésito es intentar explicar cudl es
el mecanismo psicolégico que hace que comprendamos una frase,
un texto. Para ello utiliza, como hara luego con diversos fines, el cé-
lebre comienzo del Quijote y considera el significado de cada pala-
bra. La cuestién radica en si la compresion viene determinada por
cada palabra, como quieren los gramaéticos, o se abarca de un “solo
vistazo magico”. Borges analiza la propuesta de Spiller: la divisién
en unidades de representaciéon. Con el mismo fin didactico contintia

5 Borges en el prélogo a una antologia publicada en 1961: “A los espafioles preferia
juzgarlos por Cervantes que era uno de sus dioses, y no por Gracidn o por Géngora,
que le parecian meras calamidades” (Prélogos 53)

6 Se trata del soneto que escribe Lotario “a la ingratitud desta Clori”: “En el silencio
de la noche, cuando/ ocupa el dulce suefio a los mortales,/ la pobre cuenta de mis ri-
cos males/estoy al cielo y a mi Clori dando”, etc. (Cervantes 399)
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14 RoOsA PELLICER

utilizando a Cervantes; asi en “La fruicién literaria” para demostrar
que el tiempo puede construir un texto no sélo destruirlo, debido al
cambio el sentido de las expresiones, se detiene en el primer verso
del poema mas célebre, e irénico, de Cervantes, “Al tamulo del rey
Felipe II se hizo en Sevilla”: “Vive Dios, que me espanta esta gran-
deza!”, y lo compara con lo seria su versién actual:

Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redacto, vive Dios
era interjeccién tan barata como caramba y espantar valia por asom-
brar. Sospecho que los contemporaneos suyos lo sentirian asi:

jVieran lo que me asombra este aparato!
o cosa vecina. Nosotros lo sentimos firme y garifo. El tiempo -amigo
de Cervantes- ha sabido corregirle las pruebas. (Idioma 96-97)7

Borges hace una acotacién semejante al comentar el titulo de “uno
de los més famosos libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha” para ejemplificar el cambio que produce el tiempo en
las palabras y como puede ennoblecerlas. Decia en la conferencia “El
enigma de la poesfa”:

La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por si misma,
pero, cuando Cervantes la escribid, la palabra “hidalgo” significaba
“un sefior del campo”. En cuanto al nombre “Quijote” era conside-
rada mas bien una palabra ridicula, como los nombres de muchos
personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, “Chuzzlewit,
“Twist”, “Squears”, “Quipu” y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pe-
ro que Cervantes, cuando lo escribia, quizé pretendié que sonara (y
pido disculpas a cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera es-

crito “don Quijote de Kansas City”. (Arte 26-27)

Esta costumbre de utilizar textos del Quijote como ejemplo de al-
glun problema perdura en los ensayos de Borges. Asi, por lo menos
en dos ocasiones, al aludir al problema clédsico de los mentirosos, el
silogismo dilematico o bicornuto, relacionado con las series infinitas,

7 En 1938, vuelve a repetir estas palabras, sin modificacion alguna en la resefia a In-
troduction a la Poétique, de Paul Valéry (Cautivos 242).
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BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES 15

ofrece la versiéon de Cervantes, antes de proponer su solucién?. O, al
hablar de cémo el género policiaco condiciona un tipo de lectura, la
de la sospecha, acude una vez maés al comienzo del Quijote para ex-
plicarlo. En “El cuento policial”, se dice a un supuesto lector que es-
te libro es una novela policiaca:

...vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leido novelas
policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ;qué lee? En un lugar
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo
vivia un hidalgo...y ya ese lector esta lleno de sospechas, porque el
lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con
suspicacias, una suspicacia especial. Por ejemplo, si lee: En un lugar
de la Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedié en la
Mancha. Luego: ...de cuyo nombre no quiero acordarme..., ;Por qué no
quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesi-
no, el culpable. Luego...no hace mucho tiempo...posiblemente lo que
suceda no serd tan aterrador como el futuro. (Borges oral 73)

Borges continda utilizando las mismas frases para muy diversos
propositos, como el de ilustrar el mecanismo de la cébala. El perpe-
trador de este tipo de lectura delirante no podia ser otro que un
“cervantista”:

Pues bien, si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza
con dos palabras monosilabas terminadas en n: (en y un), y sigue con
una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de
cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones
de eso, inmediatamente se pensaria que estad loco. La Biblia ha sido
estudiada de este modo. (Siete noches 129)

Finalmente, la novela cervantina puede servir para comparar esti-
los o personajes. En la resefa a la novela La historia de Geny de Mu-
rasaki (1938), después de dejar claro que no se puede equiparar su
genio al de Cervantes, advierte su mayor complejidad, debida en
buena parte a su cultura, y pone como ejemplo la descripcion: “En el

8 Aparece en “Dos antiguos problemas”, Critica, Revista Multicolor de los Sdbados,
Buenos Aires, afio I, nim.40, 12 de mayo de 1934 (en TR2: 91-94) y en “Notas” de Dis-
cusion (OC1: 277). Se trata de la pregunta que le hace un forastero a Sancho, gobernador
de la insula Barataria (II, cap. 51) (Cervantes, 1999: 1045-1047)
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16 RoOsA PELLICER

Quijote, Cervantes se limita a distinguir el dia de la noche; Murasaki
(“El puente de los suefios”, capitulo diez) nota en una ventana: “las
estrellas borrosas detras de la nieve que cae””(Cautivos 261). En
cuanto a los personajes, opina con Lugones que Vizcacha es mas
“natural” que Sancho, ya que “suprime el recurso literario de la
oposicién simétrica” (OCC: 551); o, que “el caracter de Falstaff, caba-
llero ridiculo y querible, como don Quijote, y, a diferencia de éste,
dotado de un sentido del humor, del todo anémalo en las letras del
siglo XVII” (OCC: 821).

Como vemos, ya en los afios veinte Borges inicia una de sus cos-
tumbres literarias: utilizar casi siempre los mismos textos de Cer-
vantes para dar cuenta de un problema literario o lingtiistico, como
por otra parte hace con Quevedo y otros escritores. Tampoco podia
faltar el facil recurso a la parodia del famoso comienzo del Quijote en
el inicio de un ensayo; s6lo un ejemplo de “Carriego y el sentido del
arrabal”:

En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero acordarme y es la
de Honduras, vivié alld por los afios enféticos del centenario un en-
trerriano tuberculoso y casi genial que miré al barrio con mirada
eternizadora. (Tamario 32)

Finalmente, al hablar sobre la cuestién de la pureza del espafiol,
Cervantes, que italianiz6, acompafa a Géngora, Quevedo, Fray Luis
y Gracidn, para concluir siempre que la “tradicién espafiola no es
tan tradicional, como los tradicionalistas pretenden” (Idioma 65).

El ensayo de 1928 “La conducta novelistica de Cervantes” abre
otro de los puntos de interés en la lectura que Borges hace del Quijo-
te. En primer lugar, aparece la palabra “destino” en relacién al per-
sonaje, y la creencia del creador en su invulnerabilidad, que lleva a
audacias en su construccién: “Ninguna otra conducta fue tan delibe-
radamente paradéjica y arriesgada como la de Cervantes”, y esto es
lo que pretende razonar en su alegato. Como sefiala Teodosio Fer-
néndez, este ensayo muestra un nuevo interés hacia el Quijote, la
consideracién del personaje, a la que, como veremos, volvera pron-
to. Borges condena las lecturas que reducen a la novela de Cervantes
a la parodia o a la alegoria:
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BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES 17

Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimis-
mo abundar en la opinién de que son simbolos. [...]

Mi propésito no es controvertir esa magica afirmacion; lo que niego
es la hipétesis monstruosa de que esos espafioles, amigos nuestros,
no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma. El
Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los
del libro, que son individuales y complejisimos, y que el anélisis po-
dria partir en otros Quijote y Sanchos. (Recobrados II: 252-253)

La hazafia de Cervantes consistirfa, por tanto, en la creacién de
un personaje. Borges define asi al Quijote: “es la venerable y satisfac-
toria presentacién de una gran persona, pormenorizada a través de
doscientos trances, para que lo conozcamos mejor. Es decir, no es
mas ni menos que el titulo” (Idioma 123). Para persuadirnos de ello,
Cervantes adopta un “método desaforado”, que le lleva a “valenti-
as”, como el episodio de la muerte del héroe, que Borges considera-
T4 en otras ocasiones, basada en la mencionada invulnerabilidad del
personaje:

Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. Impertur-
bable, como quien no quiere la cosa, lo levanta a semidids en nuestra
conciencia, a fuerza de sumarias relaciones de su virtud y de encar-
nizadas malandanzas, calumnias, omisiones, postergaciones, incapa-
cidades, soledades y cobardias. (Idioma 123-124)

Tres afios después, Borges condena la lectura estilistica que lleva
al culto del escritor al declarar que su prosa es perfecta: “Entre noso-
tros, Lugones y Groussac denunciaron la idolatria cervantina” (Re-
cobrados 1: 290). Esta idea se desarrolla en “La supersticiosa ética del
lector”, de Discusion, uno de los textos maés citados en los estudios
dedicados al tema que nos ocupa. Por mi parte, no eludo el lugar
comun. Escribe Borges:

La critica espafiola, ante la probada excelencia de esa novela, no ha
querido pensar que su mayor (y tal vez tnico irrecusable valor) fue-
ra el psicolégico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos les pa-
receran misteriosos. En verdad, basta revisar unos parrafos del Qui-
jote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la pre-
sente acepcién acustico-decorativa de la palabra) y que le interesa-
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18 RoOsA PELLICER

ban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse dis-
traer por su propia voz. (OC I: 202-203)

El parrafo interesa tanto porque Borges ve en el Quijote la invisibi-
lidad y la eficacia que debe poseer todo buen estilo, como porque
vuelve a insistir en que su importancia reside en la creaciéon de sus
personajes y sus destinos, idea anunciada casi diez afios atras, y que,
como otras, enuncié Groussac®. El valor del libro no reside, pues, en
su estilo ni en lo original de su lengua, sino en la presentacién del
personaje: “M4s vivo es el fantasma alemén o escandinavo o indos-
tanico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista”.
(OC I: 204)1. Por ello Borges siempre censura a los “cervantistas”
que ven en el Quijote una especie de almacén de proverbios, arcafs-
mos e idiotismos; éste seria uno de los elementos de la gloria para-
déjica de Cervantes. Esta, conducta de los cervantistas, segtn Bor-
ges, los diferencia, por ejemplo, de los shakespearianos, que son
menos gramaéticos, mas educados. En “Sobre los clasicos” (1966) po-
ne como ejemplo a

el P. Cortejon, autor de Duelos y quebrantos 'y de La iglesia catélica es la
protectora y mejor amiga de la agricultura, cuando no un coleccionador
de refranes (ejemplo: el Sbarbi, autor de Esplendidez espariola, de
Cuervos y plumas, de Preliminares para un tratado completo de paremiolo-
gia comparada, de Ambigu literario y de EI elemento cornigero) o de co-
plas: Francisco Rodriguez Marin. (Piginas 230)

Como podemos ver Borges se muestra malicioso al citar estas
obras de José Maria Sbarbi y Osuna (1834-1910), ya que podia haber
elegido El refranero general espariol (1876) u otros libros sobre prover-
bios. En cuanto al Padre Clemente Cortejon y Lucas la cita, al ser in-

9 Las relaciones de la lectura borgesiana del Quijote con las opiniones de Paul Grous-
sac, asi como su posible identificacion con Menard han sido consideradas por Nora
Pasternac.

10 Afios mas tarde, al hablar de los problemas de la traduccién, Borges comenta: “La
prueba de que la prosa si puede traducirse esta en el hecho de que todo el mundo esta
de acuerdo en que el Quijote es una gran novela y, sin embargo, como lo hizo notar
Groussac, los mayores elogios han sido hechos por personas que leyeron esa obra tra-
ducida” (Borges en Sur 322).
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BORGES Y EL SUENO DE CERVANTES 19

completa tampoco lo favorece; el titulo completo del optsculo de
treinta paginas es Duelos y quebrantos. Comentario a una nota de la pri-
mera edicion critica del “Don Quijote” (1907).11

El segundo error se refiere al culto a Alonso Quijano, no a su au-
tor, en la linea del libro de Unamuno, que nunca le gusto, a pesar de
que -como ha estudiado Manuel Fuentes- su influencia es notoria en
sus argumentos sobre el estilo de Cervantes y en la creacion de “Pie-
rre Menard”12. Leemos en “Nota sobre el Quijote” (1947):

Del culto a la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de Mi-
guel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a se-
midids; su inventor -el hombre que escribi6: “Para mi solo naci6
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir”- ha sido reba-
jado por Unamuno a irreverente historiador o evangelista incom-
prensivo y erréneo. (Recobrados I1: 251)

Esta exaltacién es también lamentada por Pierre Menard:

“El Quijote -me dijo- fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasiéon de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas
ediciones de lujo. La gloria es una incomprensién y tal vez la peor.”
(OCT: 450)13

11 Debo la informacién sobre estos autores a la generosidad de José Enrique Laplana.

12 Manuel Fuentes ha estudiado la influencia de Unamuno en las reflexiones de Bor-
ges sobre el estilo de Cervantes, su critica al “cervantismo” y su influencia en “Pierre
Menard, autor del Quijote”.

13 En “Una sentencia del Quijote” encontramos algo semejante: “Si la vida péstuma
de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del purgatorio extrafio en que sufre. Su
novela, su tinica novela, el Quijote -lenta presentacién total de una gran persona, a tra-
vés de muchisimas aventuras, para que la conozcamos mejor- ha sido denigrada a libro
de texto, a ocasién de banquete y de brindis, a inspiracion de cuadros vivos, de suple-
mentos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que mas
parecen muebles que libros, de alegorias evidentes, de versos de todos los tamarios, de
estatuas. Es la comun tarifa de la gloria, se me dira. Pero hay algo peor. La Gramatica -
que es el presente suceddneo espafiol de la Inquisicion- se ha identificado con el Quijo-
te, nunca sabré por qué. El Purismo, no menos explicable y violento, lo ha hecho suyo
también —pese a aficiones italicas de Cervantes.” (Recobrados II: 65)
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Referencias a estos dos tipos de lectura equivocada -la de los
“cervantistas” y la de los mitégrafos- las encontramos también el los
primeros versos del poema “Espafia”, de El otro, el mismo:

Més allé de los simbolos,

mas alla de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
mas alla de la aberracién del gramatico

que ve en la historia del hidalgo

que sofaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,

estas, Espafia silenciosa, en nosotros. (OC I: 931)

Con el paso de los afios, en la década de los sesenta, Borges habla
del Quijote como una amistad: en primer lugar, la existente entre el
caballero y el escudero, que seria el “argumento intimo”, el verda-
dero tema de la novela; en segundo lugar, la amistad que sentimos
los lectores hacia don Quijote. Esta hazafia se debe, principalmente,
a la “voz” de Cervantes que logra hacernos creer en su personaje:
“Tal vez la eficacia del Quijote se debe, sobre todo, a lo que podria-
mos llamar la voz de Cervantes; una voz amable y natural”; “una
imaginacién que fluye, que se deja llevar por la fabula de don Quijo-
te y de Sancho. La palabra es alli como un instrumento décil” (Ali-
fano 55y 32); de modo que es la “voz”, mas que las tecniquerias esti-
listicas la que logra esa eficaz persuasion, similar a la de Shakespea-
re'#, que hace que creamos, pase lo que pase, en el personaje como
creemos en la personalidad de un amigo. Por ello aunque sepa, co-
mo observara Stevenson que los “personajes de un libro son sartas
de palabras” y “a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen
Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote” (Nueve ensayos
110), sentimos que son algo mas puesto que cuando pensamos en
ellos lo reconocemos como reales: “Cuando nos encontramos con un
verdadero personaje en la ficcién, sabemos que ese personaje existe

14 “Hay escritores en los cuales no sentimos el lenguaje, sentimos directamente su
emocion o sus conceptos, pero en el caso de Joyce, sentimos ante todo el lenguaje. Si
leemos a Shakespeare o Cervantes, por ejemplo, sentimos que nos estdn contando sus
emociones; Cervantes nos cuenta un suefio, y ese suefio importa mas que sus pala-
bras”. (Alifano 109)
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maés alla del mundo que lo cre6” (Ortega 3). El circulo de amistades
literarias de Borges es reducido. Podemos encontrar la lista en varios
lugares; todos ellos tienen en comin que son protagonistas de di-
versas aventuras, que deben formar parte de su carécter. Dice en la
conferencia “Pensamiento y Poesia”, de 1967:

Si se cuenta una historia sobre un hombre, entonces esa historia se
parece a él; esa historia es su simbolo. Cuando pienso en queridos
amigos mios como don Quijote, el sefior Pickwick, el doctor Watson,
Huckleberry Finn, Peer Gynt y otros por el estilo (no estoy seguro de
tener muchos amigos mas), siento que los hombres que escribieron
esas historias contaban cuentos chinos, pero las que las aventuras
que desarrollaron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hom-
bres. (Arte 115-116)15

Esto hace que aunque en el futuro se hayan olvidado sus aventu-
ras, estos personajes - don Quijote y Sancho, Holmes y Watson- se-
guiran existiendo, porque “los hombres, en otros idiomas, seguiran
inventando historias para atribuirselas a esos personajes: historias
que seran espejos de los personajes. Es algo, a mi entender, posible”
(Arte 126). El mismo Borges plane6 un cuento, a partir de una espe-
cie de “tercer” argumento del Quijote, que arrancaria del altimo ca-
pitulo, el que maés interés ha despertado a lo largo de sus escritos:
“esta serd la historia de Alonso Quijano que quiere ser don Quijote y
trata de serlo, ya sobre el final de su vida” (Alifano 52). Es decir, se-
ria invertir la conducta de Cervantes y el sentido del libro, escrito
para llegar a este final, al que llega con aparente indiferencia, como
ha dicho en muchas ocasiones. Borges escribe en “Analisis del alti-
mo capitulo del Quijote” (1956):

La forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura, y
también que este regreso a la cordura es mas patético que el morir
loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que
su vida entera ha sido un error y un disparate. El suefio de Alonso

15 Lo mismo le comenta a Roberto Alifano: “podemos imaginar que en el curso de los
siglos desaparecen todos los ejemplares del Quijote, desaparece el libro, pero que estoy
seguro que la imagen del hidalgo y su escudero no se borrara, porque esos personajes
ya son parte de la memoria de los hombres”. (Alifano 56)
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Quijano cesa con la cordura y también el suefio general del libro, del
que pronto despertaremos. (Pdginas 206-207)

La famosa idea que apunta aqui, la literatura como suefio, Borges
la contintia desarrollando en relacion con el Quijote en varios lugares
y, fundamentalmente, en los poemas que se ocupan de la génesis de
la novela y del personaje’¢. “Un soldado de Urbina”, publicado en EI
otro, el mismo y en EI oro de los tigres, nos muestra a un Cervantes “a
sordidos oficios resignado” vagando por la “dura Espafia”; frente a
esta realidad se refugia en lo sofiado, en los libros, “los ciclos de Ro-
lando y de Bretafia”, y la conjuncién de realidad y ficcién engendra-
ra el futuro Quijote: “ Atravesando el fondo de algtn suefo,/por él
ya andaban don Quijote y Sancho” (OC 1:878)

El Quijote plantea el conflicto entre la realidad y el suefio, los li-
bros de caballerias y la Espafia de principios del siglo XVII, pero los
dos planos aparentemente opuestos acabaran por unirse, como lee-
mos en “Parabola de Cervantes y de Quijote”, de EI hacedor:

Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la opo-
sicién de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerias, el
mundo cotidiano y comtn del siglo XVIL

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no
sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero
serian, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad
o que las vastas geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el
fin. (OCI: 799)

No hay que olvidar que esa “realidad” a la que se enfrenta don
Quijote forma también parte del suefio de Cervantes, y a lo largo de
toda la novela se mezclan los dos planos, en los que esté incluido el
autor. Decia en 1969:

Asi un personaje que es un suefio de Cervantes y que, a su vez, sue-
fia con Cervantes y lo convierte en un suefio. Después, en la segunda

16 Para Stelio Cro la concepcion ilusoria de la realidad y la idea de la literatura como
suefo tiene mucho que ver con los escritores espafioles que mas le interesaron, Cervan-
tes, Quevedo, Géngora, Unamuno.
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parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los persona-
jes han leido la primera parte y que también han leido la imitacién
del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se
ponen de lado de Cervantes. Asi que es como si Cervantes estuviera
todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y,
por supuesto, debe haber disfrutado mucho su juego. (Ortega 4)

Esta seria una de las “magias” del Quijote: la confusién de lo obje-
tivo y lo subjetivo, “el mundo del lector y el mundo del libro” (OC I:
667); y también una de las razones por las que Borges siempre ha
preferido la segunda parte a la primera, por llevar més lejos el juego
entre los dos planos, cuyo maximo ejemplo es el hecho de que sus
personajes no sélo hayan leido la primera parte, sino también el
apocrifo. Por medio de este método se logra una insinuacién de lo
sobrenatural, sin tener que recurrir a lo fantastico.”

En cuanto al procedimiento de interpolar una ficcién dentro de la
ficcién, recurso frecuente de la novela episédica, no tiene la misma
eficacia que el anterior puesto que no se funden los dos niveles.
Leemos en “Cuando la ficcién vive en la ficcién”, ensayo de 1939:

Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro, co-
rresponde en las letras el de interpolar una ficcién en otra ficcion.
Cervantes incluy6 en el Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo in-
tercal6 famosamente en E! asno de oro la fabula de Amor y Psiquis:
tales paréntesis, en razén misma de su naturaleza inequivoca, son
tan banales como la circunstancia de que una persona, en la realidad,
lea en voz alta o cante. (Cautivos 325-326)

La devocioén sentida por el Quijote no estd exenta de algunas criti-
cas, que hacen, como sucede con otros libros, que se haya hablado

17 Como ya sefial6 Ana Maria Barrenechea: “La realidad del autor mismo entra asi en
las multiples experiencias de la ficcién, les presta el sostén de su existencia, y a su vez
se deja penetrar del misterio, se siente amenazado por haberlo descubierto o traspasa-
do por el milagro de la revelacion; en tltima instancia queda siempre absorbido y des-
integrado por lo fantastico. Por su parte, los seres ficticios que viven y se codean con el
autor y sus amigos, estin amenazandolos con su condicién de simulacros, pronto a
disolverlos en su nada”(179).
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de ambigiiedad en la valoracién hecha por Borges!s. No parece que
sea tan evidente en nuestro caso como en otros; los defectos que en-
cuentra en la novela se deben a las razones que conforman su consi-
deracién del género. Podemos recordar que en el célebre prélogo a
La invencioén de Morel, de Bioy Casares, muestra su rechazo a la nove-
la psicolégica y a la realista, entre otras cosas por su tendencia al
“desorden”, y su preferencia por la novela de aventuras:

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripcién de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva
del Asno de oro, del Quijote o de los siete viajes de Simbad, le impone
un riguroso argumento. (Prdlogos 23)

Este uno de los motivos porque los que prefiere el cuento a la no-
vela: “La sensacién de que las grandes novelas como Don Quijote o
Huckleberry Finn son virtualmente informes ha servido para afianzar
mi gusto por la forma del cuento (Ensayo 74). A Borges, leemos en
“Sobre “The Purple Land”” (1941), de Otras inquisiciones, le disgus-
tan “el desorden, la incoherencia y la variedad” en la que puede caer
la novela de aventuras si no existe un orden secreto, que debe des-
cubrirse paulatinamente’. El ejemplo que pone a continuacién son

18 Emir Rodriguez Monegal, al considerar las preferencias de Borges en la década de
los veinte, comenta: “Una rapida compulsa de otros textos coetaneos de Borges permite
advertir que en tanto que Quevedo siempre es mencionado con elogio, y todos los co-
mentarios revelan una familiaridad excepcional con su obra, Cervantes se reduce prac-
ticamente para Borges al Quijote, libro que fue su primera lectura espafiola y que lo
acompanaréa toda su vida, como una vieja amistad.” (461). Por su parte, Teodosio Fer-
nandez escribe al respecto: “Ajeno a las vacilaciones que sufrié su amistad con Queve-
do, la que Borges profes6 a Cervantes parece constante a lo largo de toda su vida”
(“Borges” 33). Sin embargo, Nora Pasternac afirma, y es uno de los objetivos de su en-
sayo que “desde el principio [...] estdn los dos elementos, el de la veneraciéon y el de la
reticencia. Porque al lado de ese entusiasmo, y hasta de esa obsesién (si tomamos en
cuenta la persistencia increible, hasta el final de su vida, de la figura de Cervantes y del
Quijote en su obra y en su evocaciones, aunque tiene tendencia a repetir ciclicamente
cierto tipo de argumentos sin renovarlos) hay en Borges una serie de comentarios irri-
tados, reticentes y devaluadores sobre el Quijote y sobre lo que lo rodea en la cultura
espafiola” (954).

19 Al hablar de las narraciones interpoladas y su falta de relacion con el argumento
principal, dice Javier Gonzélez Rovira a propésito de Cervantes: “Desde La Galatea has-
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los personajes antagénicos por excelencia, don Quijote y Sancho. Es-
cribe con una dureza que desaparecera con los afios:

Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo “seco de carnes”, alto, as-
cético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilén, cuerdo y
dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui-
tarles la realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (OC I: 733)

Esta observacién se condice con una de las prohibiciones de lo
que hay que evitar en literatura, que elaboré junto a Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, realizada al mismo tiempo que “Pierre
Menard, autor del Quijote”?: “Parejas de personajes burdamente
disimiles: Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson” (Bioy 178),
parejas que luego seran para Borges ejemplo de amistad y la cervan-
tina, “el afortunado vaivén de Sancho y Quijote” (OC I: 660), se con-
vertird en un simbolo. Pero, si continuamos leyendo el ensayo sobre
Hudson, observamos que el reproche se debe a que las aventuras
del héroe no modifican su carécter, como ocurrirfa en la primera
parte; sin embargo en la segunda, su preferida, ya existe una inter-
accién, ya muestra mayor complejidad: “el héroe modifica las cir-
cunstancias, las circunstancias modifican el caracter del héroe.” (OC
I: 733). Por esta razén, y por lo anteriormente anotado sobre la crea-
cién del caracter, Borges reitera que el Quijote “es la primera y la
mas intensa novela de caracteres y el mejor de los libros de caballe-
rias” (Nueve ensayos 43). Como sucede con otros textos, la lectura de
esta novela nos impulsa a leer sus precedentes, a la vez que modifica
su lectura, del mismo modo que la obra rige al autor. Dice en “Des-
tino y obra de Camoens” (1972):

ta el Persiles, pasando por el Quijote, especialmente la primera parte, se encuentran en
sus obras narraciones cuya relacién directa con la trama principal es ocasional, a pesar
de sus declaraciones acerca de la unidad de la obra. Sin embargo, Cervantes intenta
mantener cierto equilibrio cuantitativo entre fébula y episodio”( 94).

20 Dice Bioy en “Libros y amistad”: “Menard, el del “precepto” citado mas arriba, es
el héroe de Pierre Menard, autor del Quijote. La invencion de ambos cuentos, el publica-
do y el no escrito, corresponde al mismo afio, casi a los mismos dias; si no me equivoco,
la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos refiri6 Pierre Menard” (181).
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El caso clasico seria el de Cervantes, que se propuso escribir una sa-
tira contra los libros de caballerias, cuya lectura habia caducado en-
tonces y escribié un libro que ha hecho entre tantas otras cosas que
recordemos esos libros de caballerias. Yo estuve releyendo el Amadis
de Gaula, el Palmeirim que es un libro portugués y descubri que esos
libros merecerian ser leidos, como sin duda lo sinti6 Cervantes, que
acaso escribio el Quijote para librarse de esa pasion por esos libros, y
una prueba es que después escribié Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora llamaria-
mos roménticas, que él habia satirizado en su libro anterior. (Nueve
ensayos 235)21

Apenas hay mas valoraciones acerca de la obra de Cervantes, y las
referencias a otros textos, ain conociéndolos, son escasas. Este des-
interés tiene que ver con el falso lugar comun segtn el cual Cervan-
tes, ingenio lego, seria inferior a su creacion; hecho que, para Borges
de algin modo, corroboraria el resto de la obra cervantina. El frag-
mento del “Epilogo” citado al comienzo de estas paginas continuaba
asi: “Fue partidario de la teoria de su amigo Luis Rosales, que argiiia
que el autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no
pudo haber escrito el Quijote” (OC I: 1143)22. Muy frecuentemente
Borges pone al lado los nombres de Cervantes y Quevedo, uno de
sus habitos, y afirmar que prefiere el “quevedismo” al “cervantis-
mo”. En unas ocasiones la contraposicién sirve para ilustrar dos ti-
pos de estilo muy diversos, pero en otras, para manifestar que como
hombre de letras Quevedo es muy superior a Cervantes, “sin me-
noscabo de su gloria” (OC I: 507). Sin embargo, Espafa se ve repre-
sentada no por Lope de Vega, Calderén o Quevedo, sino por Miguel
de Cervantes, un hombre distinto a buena parte de sus coetaneos,
como le sucede a Shakespeare:

21 En el prélogo de Borges a las Novelas ejemplares dice casi lo mismo: “mucho de
aquella extravagancia que condenaron el cura y el barbero y que lograria su increible
culminacion en los ulteriores Trabajos de Persiles y Segismunda” (Prologos 42).

22 La atribucién a Luis Rosales de esta afirmacion parece arbitraria; en su trabajo ma-
yor sobre Cervantes (1996) no aparece ninguna consideracién sobre esta cuestion.
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Cervantes es un hombre contemporaneo de la Inquisicién, pero es
tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los defectos de
los vicios esparfioles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por al-
guien distinto, por alguien que pueda ser, un poco, una suerte de
remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus de-
fectos. (Borges oral 21)

Un buen ejemplo de esta tolerancia es el episodio de los galeotes,
donde las palabras del caballero sirven para establecer lazos de
unién entre los argentinos y los espafioles, y acercar don Quijote a
Martin Fierro, como repite en varios lugares. Asi en “Nuestro pobre
individualismo”, de Otras inquisiciones:

Siento con D. Quijote, que “alla se lo haya uno con su pecado” y que
“no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ello” (Quijote, I, XXII). Mds de una
vez, ante las vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado que
diferimos insalvablemente de Espafia; esas dos lineas del Quijote
han bastado para convencerme del error; son como el simbolo tran-
quilo y secreto de nuestra afinidad. (OC I 658)%

La cercania a don Quijote convierte las dltimas entregas poéticas
en una nueva indagacion sobre el caracter de personaje de Alonso
Quijano. Si con anterioridad habia dedicado varios poemas a su
creador, ahora el protagonista es su creacién. Asi “Ni siquiera soy
polvo”, de Historia de la noche (1977), es una nueva consideracién de
su naturaleza ficticia, un ser sofiado, que suefia ser otro:

Quiera Dios que un enviado restituya
A nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

23E] texto del que extrae las frases es el siguiente: “Cuanto mas sefiores guardas -
anadi6é don Quijote-, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Alla se lo
haya cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al
malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. (Cervantes 244). Borges dedica un ensa-
yo a esta frase en “Una sentencia del Quijote”, Boletin de la Biblioteca Popular 4, oct. 1933
(en Recobrados 1I). También aparecen estas palabras en Evaristo Carriego.
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A veces en mi triste carne célibe.

No sé atin su nombre. Yo, Quijano,

Seré ese paladin. Seré mi suefio.

[...]

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

Que entreteje en el suefo y la vigilia

Mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
Que milit6 en los mares de Lepanto

Y supo unos latines y algo de arabe...
Para que yo pueda soiiar al otro

Cuya verde memoria sera parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sonador, sigue sofidndome. (OC 1I: 177-178)

Pero no hay que olvidar que a su vez el personaje suefia a su
creador, como leemos en los versos finales de “Suena Alonso Quija-
no”: “Quijano duerme y suefia. Una batalla:/Los mares de Lepanto
y la metralla” (OC I: 1096 y 1989; OC 1II: 94). Como sefiala Robin Le-
fere, Alonso Quijano “se convierte en una rica figura simboélica: la
del hombre que, insatisfecho de su “avara suerte”, suefia una vida
mads satisfactoria, pero es un soniador sofiado” (216). Esta idea lleva a
la identificacién del propio Borges con el hidalgo: un ser que vive
aventuras imaginarias sin salir de la biblioteca. Leemos en “Lecto-

res” de El otro, el mismo:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heroico afan se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,
No sali6 nunca de su biblioteca.

La crénica puntual de sus empefios
Narra y sus tragicomicos desplantes
Fue sofiada por él, no por Cervantes.

Y no es mas que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. (OC I: 892)

En el “Prélogo” a Prologos con un prélogo de prélogos imagina un
libro de prélogos sobre libros que no existen, y esboza un nuevo tra-
tamiento del sofiador sofiado, adaptando el cuento del emperador y
la mariposa:
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Prologariamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca sabe si es un
pobre sujeto que suefia con ser un paladin cercado de hechiceros o
un paladin cercado de hechiceros que suefia ser un pobre sujeto. (9)

De igual modo, Borges soné el destino épico de sus antepasados y
las peleas de cuchilleros. En su obra poética, Alonso Quijano se con-
vierte en una especie de alter ego gracias a una identificacién mas in-
tima. En “Alguien sofiard”, de Los conjurados, escribe: “;Qué sohara
el indescifrable futuro? Sofard que Alonso Quijano puede ser don
Quijote sin dejar su aldea y sus libros.” (OC II: 473). En otros textos
Borges es todavia més explicito, como en el “Epilogo” de Historia de
la noche: “;Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre
ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he sali-
do de ella, como no salié nunca de la suya Alonso Quijano” (OC II:
202). Asimismo en “La fama”, de Los conjurados, expresa la misma
idea: “No haber salido de mi biblioteca/Ser Alonso Quijano y no
atreverme a ser don Quijote” (OC II: 325). A pesar de que adverti-
mos cierta mala conciencia en estos textos, se pueden leer de una
forma mas positiva dentro del discurso de Borges sobre las armas y
las letras: la cualidad fundamental de lector que comparten Quijano
y Borges les permite realizar lo imaginado, transformarse en otro,
como lo hizo Quijano al convertirse en don Quijote. Dice en “Varia-
cion” (1976): “Doy gracias por aquel Alonso Quijano que, a fuer de
crédulo lector, logra ser don Quijote.” (Borges en Sur 73).24

Hemos visto que el Quijote acompana a Borges desde el comienzo
de su labor hasta el final. Segtn los intereses de cada etapa, la nove-
la le sirve en su reflexién sobre el estilo, los problemas de la forma
de la novela, la relaciéon entre literatura y realidad, es ejemplo de la
idea de la literatura como suefio y, finalmente en los tltimos afos, el
soflador sofiado que es don Quijote se convierte en reflejo de su
propia imagen. Al recorrer las reflexiones de Borges sobre el Quijote

241 elia Madrid, al considerar los textos que Borges hace del Quijote, escribe: “En cada
uno de ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas
o de variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie
de metafora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo en cada lectura en versiones
diferentes” (159).
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tal vez sintamos lo que sinti6 el exegeta de Pierre Menard al consi-
derar su obra:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse rastros -tenues pero no in-
descifrables- de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgracia-
damente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo an-
terior, podria exhumar y resucitar esas Troyas (OC I: 450).

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza
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