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n la futura Enciclopedia Sudamericana, que se publicará en San-
tiago de Chile en 2074, leeremos que las preferencias del escri-

tor argentino José Francisco Isidoro Luis Borges fueron “la literatu-
ra, la filosofía y la ética. Prueba de los primero es lo que nos ha lle-
gado de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables 
limitaciones. Por ejemplo, no acabó nunca de gustar de las letras 
hispánicas” (OC I: 573). Borges repite una y otra vez que la literatura 
española es “tediosa”. En el cuento “La otra muerte”, de El aleph, el 
narrador pregunta a Patricio Gannon sobre su prometida traducción 
del poema The Past de Emerson, a lo que responde que “no pensaba 
traducirlo y que la literatura española era tan tediosa que hacía in-
necesario a Emerson” (OC I, 573); afirmación que reitera lo expresa-
do años atrás en el ensayo “El idioma de los argentinos”: 

E 

Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el 
ánimo- que algún ejemplo de genialidad española vale por literatu-
ras enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ¿Quién 
más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, dicen que 
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle la voz a 
la observación de que el común de la literatura española fue siempre 
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fastidioso. Su cotidianería, su término medio, su gente, siempre vivió 
de las descansadas artes del plagio. (152-153) 

Lo primero que salta a la vista en esta limitada enumeración –tan 
semejante a las “Palabras liminares” a Prosas profanas de Darío- es 
que, salvo el Arcipreste, los nombres corresponden a escritores ba-
rrocos, y las letras barrocas son las que más atrajeron su atención, 
como demuestran sus tempranos ensayos de los años veinte. Por 
otra parte, la lectura de estos primeros libros muestra la influencia 
de la prosa barroca en su estilo, como él mismo ha reconocido. En 
una conferencia pronunciada en Madrid en 1973, Borges comentaba 
a propósito de estos textos:  

Quise ser también un prosista barroco, quise ser Quevedo, Saavedra 
Fajardo y Góngora. […] Entonces publiqué un libro titulado Inquisi-
ciones, escrito en español latinizado, en un español que trataba de 
plagiar a Quevedo, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracián” 
(“Belleza”:59).1  

Si bien la escritura de Borges se alejaría pronto de la imitación de 
los barrocos españoles, el Borges de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
cuando el mundo está siendo invadido por Tlön, sigue “revisando 
en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Sir 
Thomas Browne”; y entre la obra visible de Pierre Menard se en-
cuentra “una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 
Quevedo, intitulada La boussole des précieux” (OC I: 443 y 445). 

Acercarse una vez más al lugar que ocupa Cervantes en la obra de 
Borges es un ejercicio inútil puesto que los estudiosos han abundado 
en el tema y soy incapaz de ofrecer una lectura original. Así las co-
sas, se me plantearon dos posibilidades de acercamiento: la primera, 
menardiana, consistiría en repetir palabra por palabra los escritos 
sobre el tema, aunque no sé si mi segundo texto lograría ser “infini-
tamente más rico”, como el Quijote de Menard; la segunda, más mo-
                                                      

1 Años después, en el prólogo a El otro, el mismo (1964), reflexiona: “Es curiosa la suer-
te del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años 
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que es nada, sino la modesta y 
secreta complejidad” (OC I: 858). 
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desta, sería repasar los textos en los que Borges menciona la novela 
de Cervantes, considerar la evolución de sus ideas, proyecto poco 
novedoso pero, quizá, más honesto.2

Es bien sabido que Borges tuvo un contacto temprano con el Qui-
jote: a los ocho años lee una traducción inglesa en la ilimitada biblio-
teca de libros ingleses de su padre. Este hecho tiene cierto interés 
porque en una remota instancia Cervantes formaría parte del resto 
de las lecturas anglosajonas de su niñez. Por otra parte, el Quijote 
está unido a la edición de Garnier, con sus peculiaridades físicas. 
Así, leemos en Un ensayo autobiográfico: 

Cuando después leí Don Quijote en su lengua original, me sonó como 
una mala traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos 
con letras doradas de la edición de Garnier. En algún momento, la 
biblioteca de mi padre fue dispersada y cuando leí el Quijote en otra 
edición tuve la sensación de que ése no era el verdadero Quijote. Más 
tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos grabados 
en acero, las mismas notas al pie y las mismas erratas. Todas esas co-
sas forman para mí parte del libro: el que considero como verdadero 
Quijote. (16) 

La temprana influencia del Quijote se manifiesta en la escritura, 
cuando tenía ocho años, de su primer cuento “La visera fatal”, hecho 
a la manera cervantina. Años más tarde, en los textos relacionados 
con la elaboración de su credo vanguardista se desvanece un poco la 
presencia de Cervantes, ya que la atención de Borges se dirige al 
elogio ambivalente de Quevedo y a manifestar su rechazo a Góngo-
ra3. Sin embargo, existe alguna constancia de que la admiración por 
                                                      

 

2 Excluyo las menciones al Quijote que aparecen en las entrevistas con Borges, ya con-
sideradas por Julio Rodríguez-Luis (489-496), excepto la de Alifano, ya mencionada. 

3 Evangelina Rodríguez Cuadros analiza con detenimiento los tres puntos que expli-
can la reticencia de Borges ante Góngora: “a) su actitud ante el estilo; b) su concepción 
particular de la sintaxis poética de la metáfora y c) su enfrentamiento a la realidad y al 
lenguaje”. (184). Gloria Videla, al considerar el poema “Góngora” de Los conjurados, 
advierte: “Pero ya desde el comienzo se insinúa la identidad Góngora-Borges” (69); 
identificación que Manuel Fuentes desarrolla en su análisis del poema, al considerar 
“extraño oficio del poeta”. La conclusión es la siguiente: “Y en la ficción –el verdadero 
dominio de la poesía, un Góngora anciano, quizás a punto de morir, imaginado por un 
anciano Borges, rememora un viejo soneto de molde petrarquista que escribió con ape-
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Cervantes no disminuye; así, en carta a su amigo Sureda (1922), para 
expresar la dificultad de dar cuenta de todos los amigos, alude al 
Quijote:  

El Quijote cuenta tres volúmenes, y sólo hay en él tres hombres re-
ales: don Quijote, Sancho y el Bachiller Sansón Carrasco. Si Cervan-
tes que es el primero del mundo (¿estás de acuerdo conmigo?) nece-
sitó un novelón en dos partes para dar vida valedera a tres personas, 
mal puedo yo animar en una carta brevísima a tanta gente. (Recobra-
dos I: 427). 

Poco después, en los primeros libros de ensayos, donde muestra 
su preocupación por la expresión literaria, Cervantes asomará de 
modos diversos en sus reflexiones. Así en el “Prólogo” a Inquisicio-
nes, figura el Quijote como “digno de una inmortalidad de renom-
bre”, al lado, por ahora, del Fausto de Estanislao del Campo. Tam-
bién en este libro se inicia una consideración sobre el estilo cervanti-
no, que perdura durante varios años. Así al hablar del conceptismo 
de Quevedo, opone dos tipos de estilo. Dice Borges en “Menoscabo 
y grandeza de Quevedo”: 

El conceptismo -la solución que dio Quevedo al problema- es una se-
rie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez 
de la visión abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decur-
so de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de 
fusilería de miradas parciales. (Inquisiciones 48)4

Poco más encontramos en este libro de 1923, aunque cabría obser-
var que el joven Borges inicia una práctica que luego será habitual: 
utilizar la obra de Cervantes como ejemplo, en el caso siguiente, pa-

                                                      
nas poco más de veinte años. Y frente a la exuberancia ornamental, frente a los laberin-
tos del tiempo y de las voces, que destruyen y ocultan las cosas y sus nombres, aboca-
do a la muerte, el poema se cierra, quizá con un secreto homenaje compartido” (137). 

4 Como señala Jaime Alazraki, el desplazamiento de Quevedo por Cervantes en las 
preferencias de Borges tiene que ver con el cambio del concepto del estilo, que inevita-
blemente se refleja en su práctica: “la riqueza verbal del Quevedo de 1925 se ha conver-
tido, en este Quevedo más tardío, en derroche. Ahora le interesa mucho menos el os-
tentoso despliegue verbal que hipnotizara al poeta ultraísta y le preocupa, en cambio, 
las ideas y la precisión con que el lenguaje las representa” (15). 
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ra un tipo de metáfora, “la artimaña que sustantiva negaciones”: 
“habla el silencio allí” (Inquisiciones 80), y es interesante observar 
que los otros ejemplos son de Garcilaso y de Macedonio Fernández, 
definido en 1921 como “Don Quijote sonriente y meditabundo” (Reco-
brados I: 133), y cuya opinión sobre Cervantes influyó notablemen-
te5. Esta actitud se manifiesta en “Ejercicio de análisis”, de El tamaño 
de mi esperanza (1926) dedicado a analizar dos versos que aparecen 
en “El curioso impertinente” (I, cap. 34): “En el silencio de la noche, 
cuando/ocupa el dulce sueño a los mortales…”6. El perverso proce-
dimiento para analizarlos consiste en considerar prácticamente cada 
palabra por sí sola para demostrar que en el caso de que hubiera 
creación poética, ésta solamente es “obra del lenguaje”. El comenta-
rio es duro y típico de un Borges joven e intransigente: 

Idola Fori, embustes de la plaza, engaños del vulgo, llamó Francis Ba-
con a los que del idioma engendran y de ellos vive la poesía. Salvo 
algunos renglones de Quevedo, de Browning, de Whitman y de 
Unamuno, la poesía entera que conozco: toda la lírica. La de ayer, la 
de hoy, la que ha de existir. ¡Qué vergüenza grande, qué lástima! 
(Tamaño 115) 

En el libro siguiente, El idioma de los argentinos (1928), volvemos a 
ver aplicado este procedimiento de análisis, aunque en el caso de 
“Indagación de la palabra” el propósito es intentar explicar cuál es 
el mecanismo psicológico que hace que comprendamos una frase, 
un texto. Para ello utiliza, como hará luego con diversos fines, el cé-
lebre comienzo del Quijote y considera el significado de cada pala-
bra. La cuestión radica en si la compresión viene determinada por 
cada palabra, como quieren los gramáticos, o se abarca de un “solo 
vistazo mágico”. Borges analiza la propuesta de Spiller: la división 
en unidades de representación. Con el mismo fin didáctico continúa 

                                                      
5 Borges en el prólogo a una antología publicada en 1961: “A los españoles prefería 

juzgarlos por Cervantes que era uno de sus dioses, y no por Gracián o por Góngora, 
que le parecían meras calamidades” (Prólogos 53) 

6 Se trata del soneto que escribe Lotario “a la ingratitud desta Clori”: “En el silencio 
de la noche, cuando/ ocupa el dulce sueño a los mortales,/ la pobre cuenta de mis ri-
cos males/estoy al cielo y a mi Clori dando”, etc. (Cervantes 399) 
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utilizando a Cervantes; así en “La fruición literaria” para demostrar 
que el tiempo puede construir un texto no sólo destruirlo, debido al 
cambio el sentido de las expresiones, se detiene en el primer verso 
del poema más célebre, e irónico, de Cervantes, “Al túmulo del rey 
Felipe II se hizo en Sevilla”: “Vive Dios, que me espanta esta gran-
deza!”, y lo compara con lo sería su versión actual: 

Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redactó, vive Dios 
era interjección tan barata como caramba y espantar valía por asom-
brar. Sospecho que los contemporáneos suyos lo sentirían así: 

¡Vieran lo que me asombra este aparato! 
o cosa vecina. Nosotros lo sentimos firme y garifo. El tiempo –amigo 
de Cervantes- ha sabido corregirle las pruebas. (Idioma 96-97)7

Borges hace una acotación semejante al comentar el título de “uno 
de los más famosos libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha” para ejemplificar el cambio que produce el tiempo en 
las palabras y cómo puede ennoblecerlas. Decía en la conferencia “El 
enigma de la poesía”: 

La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por sí misma, 
pero, cuando Cervantes la escribió, la palabra “hidalgo” significaba 
“un señor del campo”. En cuanto al nombre “Quijote” era conside-
rada más bien una palabra ridícula, como los nombres de muchos 
personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, “Chuzzlewit, 
“Twist”, “Squears”, “Quipu” y otros por el estilo). Y además tienen 
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pe-
ro que Cervantes, cuando lo escribía, quizá pretendió que sonara (y 
pido disculpas a cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera es-
crito “don Quijote de Kansas City”. (Arte 26-27) 

Esta costumbre de utilizar textos del Quijote como ejemplo de al-
gún problema perdura en los ensayos de Borges. Así, por lo menos 
en dos ocasiones, al aludir al problema clásico de los mentirosos, el 
silogismo dilemático o bicornuto, relacionado con las series infinitas, 

                                                      
7 En 1938, vuelve a repetir estas palabras, sin modificación alguna en la reseña a In-

troduction à la Poétique, de Paul Valéry (Cautivos 242). 
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ofrece la versión de Cervantes, antes de proponer su solución8. O, al 
hablar de cómo el género policíaco condiciona un tipo de lectura, la 
de la sospecha, acude una vez más al comienzo del Quijote para ex-
plicarlo. En “El cuento policial”, se dice a un supuesto lector que es-
te libro es una novela policíaca: 

…vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas 
policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee? En un lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo 
vivía un hidalgo…y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el 
lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con 
suspicacias, una suspicacia especial. Por ejemplo, si lee: En un lugar 
de la Mancha…, desde luego supone que aquello no sucedió en la 
Mancha. Luego: …de cuyo nombre no quiero acordarme…, ¿Por qué no 
quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesi-
no, el culpable. Luego…no hace mucho tiempo…posiblemente lo que 
suceda no será tan aterrador como el futuro. (Borges oral 73) 

Borges continúa utilizando las mismas frases para muy diversos 
propósitos, como el de ilustrar el mecanismo de la cábala. El perpe-
trador de este tipo de lectura delirante no podía ser otro que un 
“cervantista”: 

Pues bien, si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza 
con dos palabras monosílabas terminadas en n: (en y un), y sigue con 
una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de 
cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones 
de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido 
estudiada de este modo. (Siete noches 129) 

Finalmente, la novela cervantina puede servir para comparar esti-
los o personajes. En la reseña a la novela La historia de Geny de Mu-
rasaki (1938), después de dejar claro que no se puede equiparar su 
genio al de Cervantes, advierte su mayor complejidad, debida en 
buena parte a su cultura, y pone como ejemplo la descripción: “En el 
                                                      

8 Aparece en “Dos antiguos problemas”, Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, 
Buenos Aires, año I, núm.40, 12 de mayo de 1934 (en TR2: 91-94) y en “Notas” de Dis-
cusión (OC1: 277). Se trata de la pregunta que le hace un forastero a Sancho, gobernador 
de la ínsula Barataria (II, cap. 51) (Cervantes, 1999: 1045-1047) 
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Quijote, Cervantes se limita a distinguir el día de la noche; Murasaki 
(“El puente de los sueños”, capítulo diez) nota en una ventana: “las 
estrellas borrosas detrás de la nieve que cae””(Cautivos 261). En 
cuanto a los personajes, opina con Lugones que Vizcacha es más 
“natural” que Sancho, ya que “suprime el recurso literario de la 
oposición simétrica” (OCC: 551); o, que “el carácter de Falstaff, caba-
llero ridículo y querible, como don Quijote, y, a diferencia de éste, 
dotado de un sentido del humor, del todo anómalo en las letras del 
siglo XVII” (OCC: 821). 

Como vemos, ya en los años veinte Borges inicia una de sus cos-
tumbres literarias: utilizar casi siempre los mismos textos de Cer-
vantes para dar cuenta de un problema literario o lingüístico, como 
por otra parte hace con Quevedo y otros escritores. Tampoco podía 
faltar el fácil recurso a la parodia del famoso comienzo del Quijote en 
el inicio de un ensayo; sólo un ejemplo de “Carriego y el sentido del 
arrabal”:  

En una calle de Palermo de cuyo nombre sí quiero acordarme y es la 
de Honduras, vivió allá por los años enfáticos del centenario un en-
trerriano tuberculoso y casi genial que miró al barrio con mirada 
eternizadora. (Tamaño 32) 

Finalmente, al hablar sobre la cuestión de la pureza del español, 
Cervantes, que italianizó, acompaña a Góngora, Quevedo, Fray Luis 
y Gracián, para concluir siempre que la “tradición española no es 
tan tradicional, como los tradicionalistas pretenden” (Idioma 65).  

 El ensayo de 1928 “La conducta novelística de Cervantes” abre 
otro de los puntos de interés en la lectura que Borges hace del Quijo-
te. En primer lugar, aparece la palabra “destino” en relación al per-
sonaje, y la creencia del creador en su invulnerabilidad, que lleva a 
audacias en su construcción: “Ninguna otra conducta fue tan delibe-
radamente paradójica y arriesgada como la de Cervantes”, y esto es 
lo que pretende razonar en su alegato. Como señala Teodosio Fer-
nández, este ensayo muestra un nuevo interés hacia el Quijote, la 
consideración del personaje, a la que, como veremos, volverá pron-
to. Borges condena las lecturas que reducen a la novela de Cervantes 
a la parodia o a la alegoría: 
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Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimis-
mo abundar en la opinión de que son símbolos. […] 
Mi propósito no es controvertir esa mágica afirmación; lo que niego 
es la hipótesis monstruosa de que esos españoles, amigos nuestros, 
no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma. El 
Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los 
del libro, que son individuales y complejísimos, y que el análisis po-
dría partir en otros Quijote y Sanchos. (Recobrados II: 252-253) 

 La hazaña de Cervantes consistiría, por tanto, en la creación de 
un personaje. Borges define así al Quijote: “es la venerable y satisfac-
toria presentación de una gran persona, pormenorizada a través de 
doscientos trances, para que lo conozcamos mejor. Es decir, no es 
más ni menos que el título” (Idioma 123). Para persuadirnos de ello, 
Cervantes adopta un “método desaforado”, que le lleva a “valentí-
as”, como el episodio de la muerte del héroe, que Borges considera-
rá en otras ocasiones, basada en la mencionada invulnerabilidad del 
personaje: 

Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. Impertur-
bable, como quien no quiere la cosa, lo levanta a semidiós en nuestra 
conciencia, a fuerza de sumarias relaciones de su virtud y de encar-
nizadas malandanzas, calumnias, omisiones, postergaciones, incapa-
cidades, soledades y cobardías. (Idioma 123-124)  

Tres años después, Borges condena la lectura estilística que lleva 
al culto del escritor al declarar que su prosa es perfecta: “Entre noso-
tros, Lugones y Groussac denunciaron la idolatría cervantina” (Re-
cobrados I: 290). Esta idea se desarrolla en “La supersticiosa ética del 
lector”, de Discusión, uno de los textos más citados en los estudios 
dedicados al tema que nos ocupa. Por mi parte, no eludo el lugar 
común. Escribe Borges: 

La crítica española, ante la probada excelencia de esa novela, no ha 
querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable valor) fue-
ra el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos les pa-
recerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos del Qui-
jote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la pre-
sente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesa-
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ban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse dis-
traer por su propia voz. (OC I: 202-203) 

El párrafo interesa tanto porque Borges ve en el Quijote la invisibi-
lidad y la eficacia que debe poseer todo buen estilo, como porque 
vuelve a insistir en que su importancia reside en la creación de sus 
personajes y sus destinos, idea anunciada casi diez años atrás, y que, 
como otras, enunció Groussac9. El valor del libro no reside, pues, en 
su estilo ni en lo original de su lengua, sino en la presentación del 
personaje: “Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indos-
tánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista”. 
(OC I: 204)10. Por ello Borges siempre censura a los “cervantistas” 
que ven en el Quijote una especie de almacén de proverbios, arcaís-
mos e idiotismos; éste sería uno de los elementos de la gloria para-
dójica de Cervantes. Ésta, conducta de los cervantistas, según Bor-
ges, los diferencia, por ejemplo, de los shakespearianos, que son 
menos gramáticos, más educados. En “Sobre los clásicos” (1966) po-
ne como ejemplo a  

el P. Cortejón, autor de Duelos y quebrantos y de La iglesia católica es la 
protectora y mejor amiga de la agricultura, cuando no un coleccionador 
de refranes (ejemplo: el Sbarbi, autor de Esplendidez española, de 
Cuervos y plumas, de Preliminares para un tratado completo de paremiolo-
gía comparada, de Ambigú literario y de El elemento cornígero) o de co-
plas: Francisco Rodríguez Marín. (Páginas 230) 

Como podemos ver Borges se muestra malicioso al citar estas 
obras de José María Sbarbi y Osuna (1834-1910), ya que podía haber 
elegido El refranero general español (1876) u otros libros sobre prover-
bios. En cuanto al Padre Clemente Cortejón y Lucas la cita, al ser in-

                                                      
9 Las relaciones de la lectura borgesiana del Quijote con las opiniones de Paul Grous-

sac, así como su posible identificación con Menard han sido consideradas por Nora 
Pasternac. 

10 Años más tarde, al hablar de los problemas de la traducción, Borges comenta: “La 
prueba de que la prosa sí puede traducirse está en el hecho de que todo el mundo está 
de acuerdo en que el Quijote es una gran novela y, sin embargo, como lo hizo notar 
Groussac, los mayores elogios han sido hechos por personas que leyeron esa obra tra-
ducida” (Borges en Sur 322). 



BORGES Y EL SUEÑO DE CERVANTES 19

completa tampoco lo favorece; el título completo del opúsculo de 
treinta páginas es Duelos y quebrantos. Comentario a una nota de la pri-
mera edición crítica del “Don Quijote” (1907).11

 El segundo error se refiere al culto a Alonso Quijano, no a su au-
tor, en la línea del libro de Unamuno, que nunca le gustó, a pesar de 
que -como ha estudiado Manuel Fuentes- su influencia es notoria en 
sus argumentos sobre el estilo de Cervantes y en la creación de “Pie-
rre Menard”12. Leemos en “Nota sobre el Quijote” (1947):  

Del culto a la letra se ha pasado al culto del espíritu; del culto de Mi-
guel de Cervantes al de Alonso Quijano. Éste ha sido exaltado a se-
midiós; su inventor –el hombre que escribió: “Para mí solo nació 
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir”- ha sido reba-
jado por Unamuno a irreverente historiador o evangelista incom-
prensivo y erróneo. (Recobrados II: 251) 

Esta exaltación es también lamentada por Pierre Menard: 

“El Quijote –me dijo- fue ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y tal vez la peor.” 
(OC I: 450)13

                                                      
11 Debo la información sobre estos autores a la generosidad de José Enrique Laplana. 
12 Manuel Fuentes ha estudiado la influencia de Unamuno en las reflexiones de Bor-

ges sobre el estilo de Cervantes, su crítica al “cervantismo” y su influencia en “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. 

13 En “Una sentencia del Quijote” encontramos algo semejante: “Si la vida póstuma 
de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del purgatorio extraño en que sufre. Su 
novela, su única novela, el Quijote -lenta presentación total de una gran persona, a tra-
vés de muchísimas aventuras, para que la conozcamos mejor- ha sido denigrada a libro 
de texto, a ocasión de banquete y de brindis, a inspiración de cuadros vivos, de suple-
mentos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que más 
parecen muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de todos los tamaños, de 
estatuas. Es la común tarifa de la gloria, se me dirá. Pero hay algo peor. La Gramática –
que es el presente sucedáneo español de la Inquisición- se ha identificado con el Quijo-
te, nunca sabré por qué. El Purismo, no menos explicable y violento, lo ha hecho suyo 
también –pese a aficiones itálicas de Cervantes.” (Recobrados II: 65) 
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 Referencias a estos dos tipos de lectura equivocada –la de los 
“cervantistas” y la de los mitógrafos- las encontramos también el los 
primeros versos del poema “España”, de El otro, el mismo: 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros. (OC I: 931) 

Con el paso de los años, en la década de los sesenta, Borges habla 
del Quijote como una amistad: en primer lugar, la existente entre el 
caballero y el escudero, que sería el “argumento íntimo”, el verda-
dero tema de la novela; en segundo lugar, la amistad que sentimos 
los lectores hacia don Quijote. Esta hazaña se debe, principalmente, 
a la “voz” de Cervantes que logra hacernos creer en su personaje: 
“Tal vez la eficacia del Quijote se debe, sobre todo, a lo que podría-
mos llamar la voz de Cervantes; una voz amable y natural”; “una 
imaginación que fluye, que se deja llevar por la fábula de don Quijo-
te y de Sancho. La palabra es allí como un instrumento dócil” (Ali-
fano 55 y 32); de modo que es la “voz”, más que las tecniquerías esti-
lísticas la que logra esa eficaz persuasión, similar a la de Shakespea-
re14, que hace que creamos, pase lo que pase, en el personaje como 
creemos en la personalidad de un amigo. Por ello aunque sepa, co-
mo observara Stevenson que los “personajes de un libro son sartas 
de palabras” y “a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen 
Aquiles y Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote”(Nueve ensayos 
110), sentimos que son algo más puesto que cuando pensamos en 
ellos lo reconocemos como reales: “Cuando nos encontramos con un 
verdadero personaje en la ficción, sabemos que ese personaje existe 
                                                      

14 “Hay escritores en los cuales no sentimos el lenguaje, sentimos directamente su 
emoción o sus conceptos, pero en el caso de Joyce, sentimos ante todo el lenguaje. Si 
leemos a Shakespeare o Cervantes, por ejemplo, sentimos que nos están contando sus 
emociones; Cervantes nos cuenta un sueño, y ese sueño importa más que sus pala-
bras”. (Alifano 109) 
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más allá del mundo que lo creó” (Ortega 3). El círculo de amistades 
literarias de Borges es reducido. Podemos encontrar la lista en varios 
lugares; todos ellos tienen en común que son protagonistas de di-
versas aventuras, que deben formar parte de su carácter. Dice en la 
conferencia “Pensamiento y Poesía”, de 1967: 

Si se cuenta una historia sobre un hombre, entonces esa historia se 
parece a él; esa historia es su símbolo. Cuando pienso en queridos 
amigos míos como don Quijote, el señor Pickwick, el doctor Watson, 
Huckleberry Finn, Peer Gynt y otros por el estilo (no estoy seguro de 
tener muchos amigos más), siento que los hombres que escribieron 
esas historias contaban cuentos chinos, pero las que las aventuras 
que desarrollaron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hom-
bres. (Arte 115-116)15

Esto hace que aunque en el futuro se hayan olvidado sus aventu-
ras, estos personajes – don Quijote y Sancho, Holmes y Watson- se-
guirán existiendo, porque “los hombres, en otros idiomas, seguirán 
inventando historias para atribuírselas a esos personajes: historias 
que serán espejos de los personajes. Es algo, a mi entender, posible” 
(Arte 126). El mismo Borges planeó un cuento, a partir de una espe-
cie de “tercer” argumento del Quijote, que arrancaría del último ca-
pítulo, el que más interés ha despertado a lo largo de sus escritos: 
“esta será la historia de Alonso Quijano que quiere ser don Quijote y 
trata de serlo, ya sobre el final de su vida” (Alifano 52). Es decir, se-
ría invertir la conducta de Cervantes y el sentido del libro, escrito 
para llegar a este final, al que llega con aparente indiferencia, como 
ha dicho en muchas ocasiones. Borges escribe en “Análisis del últi-
mo capítulo del Quijote” (1956): 

La forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura, y 
también que este regreso a la cordura es más patético que el morir 
loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que 
su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueño de Alonso 

                                                      
15 Lo mismo le comenta a Roberto Alifano: “podemos imaginar que en el curso de los 

siglos desaparecen todos los ejemplares del Quijote, desaparece el libro, pero que estoy 
seguro que la imagen del hidalgo y su escudero no se borrará, porque esos personajes 
ya son parte de la memoria de los hombres”. (Alifano 56) 
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Quijano cesa con la cordura y también el sueño general del libro, del 
que pronto despertaremos. (Páginas 206-207)  

La famosa idea que apunta aquí, la literatura como sueño, Borges 
la continúa desarrollando en relación con el Quijote en varios lugares 
y, fundamentalmente, en los poemas que se ocupan de la génesis de 
la novela y del personaje16. “Un soldado de Urbina”, publicado en El 
otro, el mismo y en El oro de los tigres, nos muestra a un Cervantes “a 
sórdidos oficios resignado” vagando por la “dura España”; frente a 
esta realidad se refugia en lo soñado, en los libros, “los ciclos de Ro-
lando y de Bretaña”, y la conjunción de realidad y ficción engendra-
rá el futuro Quijote: “Atravesando el fondo de algún sueño,/por él 
ya andaban don Quijote y Sancho” (OC 1:878) 

El Quijote plantea el conflicto entre la realidad y el sueño, los li-
bros de caballerías y la España de principios del siglo XVII, pero los 
dos planos aparentemente opuestos acabarán por unirse, como lee-
mos en “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor: 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la opo-
sición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el 
mundo cotidiano y común del siglo XVII. 
No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no 
sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero 
serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad 
o que las vastas geografías de Ariosto. 
Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el 
fin. (OC I: 799) 

 No hay que olvidar que esa “realidad” a la que se enfrenta don 
Quijote forma también parte del sueño de Cervantes, y a lo largo de 
toda la novela se mezclan los dos planos, en los que está incluido el 
autor. Decía en 1969: 

Así un personaje que es un sueño de Cervantes y que, a su vez, sue-
ña con Cervantes y lo convierte en un sueño. Después, en la segunda 

                                                      
16 Para Stelio Cro la concepción ilusoria de la realidad y la idea de la literatura como 

sueño tiene mucho que ver con los escritores españoles que más le interesaron, Cervan-
tes, Quevedo, Góngora, Unamuno.  
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parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los persona-
jes han leído la primera parte y que también han leído la imitación 
del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se 
ponen de lado de Cervantes. Así que es como si Cervantes estuviera 
todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, 
por supuesto, debe haber disfrutado mucho su juego. (Ortega 4) 

Esta sería una de las “magias” del Quijote: la confusión de lo obje-
tivo y lo subjetivo, “el mundo del lector y el mundo del libro” (OC I: 
667); y también una de las razones por las que Borges siempre ha 
preferido la segunda parte a la primera, por llevar más lejos el juego 
entre los dos planos, cuyo máximo ejemplo es el hecho de que sus 
personajes no sólo hayan leído la primera parte, sino también el 
apócrifo. Por medio de este método se logra una insinuación de lo 
sobrenatural, sin tener que recurrir a lo fantástico.17

 En cuanto al procedimiento de interpolar una ficción dentro de la 
ficción, recurso frecuente de la novela episódica, no tiene la misma 
eficacia que el anterior puesto que no se funden los dos niveles. 
Leemos en “Cuando la ficción vive en la ficción”, ensayo de 1939: 

Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro, co-
rresponde en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción. 
Cervantes incluyó en el Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo in-
tercaló famosamente en El asno de oro la fábula de Amor y Psiquis: 
tales paréntesis, en razón misma de su naturaleza inequívoca, son 
tan banales como la circunstancia de que una persona, en la realidad, 
lea en voz alta o cante. (Cautivos 325-326) 

 La devoción sentida por el Quijote no está exenta de algunas críti-
cas, que hacen, como sucede con otros libros, que se haya hablado 

                                                      
17 Como ya señaló Ana Maria Barrenechea: “La realidad del autor mismo entra así en 

las múltiples experiencias de la ficción, les presta el sostén de su existencia, y a su vez 
se deja penetrar del misterio, se siente amenazado por haberlo descubierto o traspasa-
do por el milagro de la revelación; en última instancia queda siempre absorbido y des-
integrado por lo fantástico. Por su parte, los seres ficticios que viven y se codean con el 
autor y sus amigos, están amenazándolos con su condición de simulacros, pronto a 
disolverlos en su nada”(179). 
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de ambigüedad en la valoración hecha por Borges18. No parece que 
sea tan evidente en nuestro caso como en otros; los defectos que en-
cuentra en la novela se deben a las razones que conforman su consi-
deración del género. Podemos recordar que en el célebre prólogo a 
La invención de Morel, de Bioy Casares, muestra su rechazo a la nove-
la psicológica y a la realista, entre otras cosas por su tendencia al 
“desorden”, y su preferencia por la novela de aventuras: 

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva 
del Asno de oro, del Quijote o de los siete viajes de Simbad, le impone 
un riguroso argumento. (Prólogos 23) 

Este uno de los motivos porque los que prefiere el cuento a la no-
vela: “La sensación de que las grandes novelas como Don Quijote o 
Huckleberry Finn son virtualmente informes ha servido para afianzar 
mi gusto por la forma del cuento (Ensayo 74). A Borges, leemos en 
“Sobre “The Purple Land”” (1941), de Otras inquisiciones, le disgus-
tan “el desorden, la incoherencia y la variedad” en la que puede caer 
la novela de aventuras si no existe un orden secreto, que debe des-
cubrirse paulatinamente19. El ejemplo que pone a continuación son 
                                                      

 

18 Emir Rodríguez Monegal, al considerar las preferencias de Borges en la década de 
los veinte, comenta: “Una rápida compulsa de otros textos coetáneos de Borges permite 
advertir que en tanto que Quevedo siempre es mencionado con elogio, y todos los co-
mentarios revelan una familiaridad excepcional con su obra, Cervantes se reduce prác-
ticamente para Borges al Quijote, libro que fue su primera lectura española y que lo 
acompañará toda su vida, como una vieja amistad.” (461). Por su parte, Teodosio Fer-
nández escribe al respecto: “Ajeno a las vacilaciones que sufrió su amistad con Queve-
do, la que Borges profesó a Cervantes parece constante a lo largo de toda su vida” 
(“Borges” 33). Sin embargo, Nora Pasternac afirma, y es uno de los objetivos de su en-
sayo que “desde el principio […] están los dos elementos, el de la veneración y el de la 
reticencia. Porque al lado de ese entusiasmo, y hasta de esa obsesión (si tomamos en 
cuenta la persistencia increíble, hasta el final de su vida, de la figura de Cervantes y del 
Quijote en su obra y en su evocaciones, aunque tiene tendencia a repetir cíclicamente 
cierto tipo de argumentos sin renovarlos) hay en Borges una serie de comentarios irri-
tados, reticentes y devaluadores sobre el Quijote y sobre lo que lo rodea en la cultura 
española” (954). 

19 Al hablar de las narraciones interpoladas y su falta de relación con el argumento 
principal, dice Javier González Rovira a propósito de Cervantes: “Desde La Galatea has-
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los personajes antagónicos por excelencia, don Quijote y Sancho. Es-
cribe con una dureza que desaparecerá con los años: 

Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo “seco de carnes”, alto, as-
cético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilón, cuerdo y 
dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui-
tarles la realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (OC I: 733) 

Esta observación se condice con una de las prohibiciones de lo 
que hay que evitar en literatura, que elaboró junto a Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, realizada al mismo tiempo que “Pierre 
Menard, autor del Quijote”20: “Parejas de personajes burdamente 
disímiles: Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson” (Bioy 178), 
parejas que luego serán para Borges ejemplo de amistad y la cervan-
tina, “el afortunado vaivén de Sancho y Quijote” (OC I: 660), se con-
vertirá en un símbolo. Pero, si continuamos leyendo el ensayo sobre 
Hudson, observamos que el reproche se debe a que las aventuras 
del héroe no modifican su carácter, como ocurriría en la primera 
parte; sin embargo en la segunda, su preferida, ya existe una inter-
acción, ya muestra mayor complejidad: “el héroe modifica las cir-
cunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe.” (OC 
I: 733). Por esta razón, y por lo anteriormente anotado sobre la crea-
ción del carácter, Borges reitera que el Quijote “es la primera y la 
más intensa novela de caracteres y el mejor de los libros de caballe-
rías” (Nueve ensayos 43). Como sucede con otros textos, la lectura de 
esta novela nos impulsa a leer sus precedentes, a la vez que modifica 
su lectura, del mismo modo que la obra rige al autor. Dice en “Des-
tino y obra de Camoens” (1972): 

                                                      
ta el Persiles, pasando por el Quijote, especialmente la primera parte, se encuentran en 
sus obras narraciones cuya relación directa con la trama principal es ocasional, a pesar 
de sus declaraciones acerca de la unidad de la obra. Sin embargo, Cervantes intenta 
mantener cierto equilibrio cuantitativo entre fábula y episodio”( 94). 

20 Dice Bioy en “Libros y amistad”: “Menard, el del “precepto” citado más arriba, es 
el héroe de Pierre Menard, autor del Quijote. La invención de ambos cuentos, el publica-
do y el no escrito, corresponde al mismo año, casi a los mismos días; si no me equivoco, 
la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos refirió Pierre Menard” (181). 
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El caso clásico sería el de Cervantes, que se propuso escribir una sá-
tira contra los libros de caballerías, cuya lectura había caducado en-
tonces y escribió un libro que ha hecho entre tantas otras cosas que 
recordemos esos libros de caballerías. Yo estuve releyendo el Amadís 
de Gaula, el Palmeirim que es un libro portugués y descubrí que esos 
libros merecerían ser leídos, como sin duda lo sintió Cervantes, que 
acaso escribió el Quijote para librarse de esa pasión por esos libros, y 
una prueba es que después escribió Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora llamaría-
mos románticas, que él había satirizado en su libro anterior. (Nueve 
ensayos 235)21

Apenas hay más valoraciones acerca de la obra de Cervantes, y las 
referencias a otros textos, aún conociéndolos, son escasas. Este des-
interés tiene que ver con el falso lugar común según el cual Cervan-
tes, ingenio lego, sería inferior a su creación; hecho que, para Borges 
de algún modo, corroboraría el resto de la obra cervantina. El frag-
mento del “Epílogo” citado al comienzo de estas páginas continuaba 
así: “Fue partidario de la teoría de su amigo Luis Rosales, que argüía 
que el autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no 
pudo haber escrito el Quijote” (OC I: 1143)22. Muy frecuentemente 
Borges pone al lado los nombres de Cervantes y Quevedo, uno de 
sus hábitos, y afirmar que prefiere el “quevedismo” al “cervantis-
mo”. En unas ocasiones la contraposición sirve para ilustrar dos ti-
pos de estilo muy diversos, pero en otras, para manifestar que como 
hombre de letras Quevedo es muy superior a Cervantes, “sin me-
noscabo de su gloria” (OC I: 507). Sin embargo, España se ve repre-
sentada no por Lope de Vega, Calderón o Quevedo, sino por Miguel 
de Cervantes, un hombre distinto a buena parte de sus coetáneos, 
como le sucede a Shakespeare: 

                                                      
21 En el prólogo de Borges a las Novelas ejemplares dice casi lo mismo: “mucho de 

aquella extravagancia que condenaron el cura y el barbero y que lograría su increíble 
culminación en los ulteriores Trabajos de Persiles y Segismunda” (Prólogos 42). 

22 La atribución a Luis Rosales de esta afirmación parece arbitraria; en su trabajo ma-
yor sobre Cervantes (1996) no aparece ninguna consideración sobre esta cuestión. 
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Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es 
tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los defectos de 
los vicios españoles. 
Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por al-
guien distinto, por alguien que pueda ser, un poco, una suerte de 
remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus de-
fectos. (Borges oral 21) 

Un buen ejemplo de esta tolerancia es el episodio de los galeotes, 
donde las palabras del caballero sirven para establecer lazos de 
unión entre los argentinos y los españoles, y acercar don Quijote a 
Martín Fierro, como repite en varios lugares. Así en “Nuestro pobre 
individualismo”, de Otras inquisiciones: 

Siento con D. Quijote, que “allá se lo haya uno con su pecado” y que 
“no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles nada en ello” (Quijote, I, XXII). Más de una 
vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que 
diferimos insalvablemente de España; esas dos líneas del Quijote 
han bastado para convencerme del error; son como el símbolo tran-
quilo y secreto de nuestra afinidad. (OC I: 658)23

La cercanía a don Quijote convierte las últimas entregas poéticas 
en una nueva indagación sobre el carácter de personaje de Alonso 
Quijano. Si con anterioridad había dedicado varios poemas a su 
creador, ahora el protagonista es su creación. Así “Ni siquiera soy 
polvo”, de Historia de la noche (1977), es una nueva consideración de 
su naturaleza ficticia, un ser soñado, que sueña ser otro:  

Quiera Dios que un enviado restituya 
A nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 

                                                      
23El texto del que extrae las frases es el siguiente: “Cuanto más señores guardas –

añadió don Quijote-, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo 
haya cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al 
malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de 
los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. (Cervantes 244). Borges dedica un ensa-
yo a esta frase en “Una sentencia del Quijote”, Boletín de la Biblioteca Popular 4, oct. 1933 
(en Recobrados II). También aparecen estas palabras en Evaristo Carriego.  
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A veces en mi triste carne célibe. 
No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
Seré ese paladín. Seré mi sueño. 
[…] 
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
Que entreteje en el sueño y la vigilia 
Mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
Que militó en los mares de Lepanto 
Y supo unos latines y algo de árabe… 
Para que yo pueda soñar al otro 
Cuya verde memoria será parte 
De los días del hombre, te suplico: 
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. (OC II: 177-178) 

Pero no hay que olvidar que a su vez el personaje sueña a su 
creador, como leemos en los versos finales de “Sueña Alonso Quija-
no”: “Quijano duerme y sueña. Una batalla:/Los mares de Lepanto 
y la metralla” (OC I: 1096 y 1989; OC II: 94). Como señala Robin Le-
fere, Alonso Quijano “se convierte en una rica figura simbólica: la 
del hombre que, insatisfecho de su “avara suerte”, sueña una vida 
más satisfactoria, pero es un soñador soñado” (216). Esta idea lleva a 
la identificación del propio Borges con el hidalgo: un ser que vive 
aventuras imaginarias sin salir de la biblioteca. Leemos en “Lecto-
res” de El otro, el mismo: 

De aquel hidalgo de cetrina y seca  
Tez y de heroico afán se conjetura 
Que, en víspera perpetua de aventura, 
No salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual de sus empeños 
Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él, no por Cervantes. 
Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. (OC I: 892) 

 En el “Prólogo” a Prólogos con un prólogo de prólogos imagina un 
libro de prólogos sobre libros que no existen, y esboza un nuevo tra-
tamiento del soñador soñado, adaptando el cuento del emperador y 
la mariposa: 
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Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca sabe si es un 
pobre sujeto que sueña con ser un paladín cercado de hechiceros o 
un paladín cercado de hechiceros que sueña ser un pobre sujeto. (9) 

De igual modo, Borges soñó el destino épico de sus antepasados y 
las peleas de cuchilleros. En su obra poética, Alonso Quijano se con-
vierte en una especie de alter ego gracias a una identificación más ín-
tima. En “Alguien soñará”, de Los conjurados, escribe: “¿Qué soñará 
el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don 
Quijote sin dejar su aldea y sus libros.” (OC II: 473). En otros textos 
Borges es todavía más explícito, como en el “Epílogo” de Historia de 
la noche: “¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre 
ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he sali-
do de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano” (OC II: 
202). Asimismo en “La fama”, de Los conjurados, expresa la misma 
idea: “No haber salido de mi biblioteca/Ser Alonso Quijano y no 
atreverme a ser don Quijote” (OC II: 325). A pesar de que adverti-
mos cierta mala conciencia en estos textos, se pueden leer de una 
forma más positiva dentro del discurso de Borges sobre las armas y 
las letras: la cualidad fundamental de lector que comparten Quijano 
y Borges les permite realizar lo imaginado, transformarse en otro, 
como lo hizo Quijano al convertirse en don Quijote. Dice en “Varia-
ción” (1976): “Doy gracias por aquel Alonso Quijano que, a fuer de 
crédulo lector, logra ser don Quijote.” (Borges en Sur 73).24

Hemos visto que el Quijote acompaña a Borges desde el comienzo 
de su labor hasta el final. Según los intereses de cada etapa, la nove-
la le sirve en su reflexión sobre el estilo, los problemas de la forma 
de la novela, la relación entre literatura y realidad, es ejemplo de la 
idea de la literatura como sueño y, finalmente en los últimos años, el 
soñador soñado que es don Quijote se convierte en reflejo de su 
propia imagen. Al recorrer las reflexiones de Borges sobre el Quijote 

                                                      
24 Lelia Madrid, al considerar los textos que Borges hace del Quijote, escribe: “En cada 

uno de ellos resuenan Cervantes y Borges, ya sea a través de distintas voces narrativas 
o de variados enfoques sobre la materia. Esos textos y sus diferencias son una especie 
de metáfora del acto de leer un mismo libro y re-escribirlo en cada lectura en versiones 
diferentes” (159). 
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tal vez sintamos lo que sintió el exegeta de Pierre Menard al consi-
derar su obra: 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse rastros –tenues pero no in-
descifrables- de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgracia-
damente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo an-
terior, podría exhumar y resucitar esas Troyas (OC I: 450). 

Rosa Pellicer 
Universidad de Zaragoza 
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