LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO
EL HOMBRE INSUSTANCIAL Y LA CREACION ARTIFICIAL
EN BORGES Y CORTAZAR

e

Daniel Mesa Gancedo

1 personaje literario es una figura de arte, un “ser imagina-

rio”, un “no-existente caballero”!. “Hecho de azar” y “mas

hueco que el viento”?, cuando, ademas, se define -en el mar-
co del relato que lo incluye- como “criatura artificial”, esto es, pro-
ducto de la capacidad creadora de otro personaje supuestamente “na-
tural”, el énfasis de inexistencia (por seguir diciéndolo con Macedo-
nio) que esto le aporta pone de relieve su absoluta homologia con el
texto, entendido éste como “artefacto narrativo”, que hace del relato
de la creacién el modo mas inquietante de revelar los mecanismos
de creacién del relato.3

1 Macedonio Fernédndez define al “No-existente-caballero” como “el tnico no-
existente personaje, [que] funciona por contraste como vitalizador de los demas” (“El
autor también habla”; Fernandez 149). Vid. también Jitrik.

2 Cfr. Borges, “Sherlock Holmes”, en Los conjurados (1985), OC 3: 470,

3 Vid. Mesa Gancedo Extraiios semejantes y “Un énfasis de inexistencia”. Hernandez
Martin, en su articulo sobre “Las ruinas...” plantea cuestiones afines, desde una pers-
pectiva deconstruccionista al considerar que el texto crea a su lector (segtn la hipotesis
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6 DANIEL MESA GANCEDO

En los afios 40, en el Rio de la Plata, semejante intuicion parece
haberse convertido en un verdadero motivo privilegiado: Bioy abre
la década con La invencion de Morel y Felisberto Herndndez la cierra
con Las hortensias, textos, donde, de un modo u otro, la reflexién en
bucle sobre criatura artificial y artificio de la creacién es esencial.
Antes habian sido EI hombre artificial de Horacio Quiroga (1910) y los
fragmentos del Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio*, quien
reservaba un espacio privilegiado para el “personaje autémata”.>

Borges y Cortédzar, en fechas muy préximas, también se vieron
tentados por ese personaje®, pero le dieron una consistencia aun mas
sutil: el cuerpo de su criatura artificial era el suefio. El primero escri-
be “Las ruinas circulares”” y el segundo “Bruja” .8 El primero de esos

fenomenolégica de Georges Poulet) y que semejante proceso puede estar alegorizado
en la figura del gélem.

4 “[...] del Museo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible que ya entre
1925 y 1927 comenzara la redaccion de notas, fragmentos, diversos materiales que ape-
nas toman forma.” (Fernando Rodriguez Lafuente, “Introducciéon” a Fernandez 90).

5 “No nos jactamos de una novedad que efectivamente seria muy grande, de introdu-
cir en la novela un personaje autémata (que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda)
[...]” (“Deunamor”; Fernandez 199).

6 “Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il?” (Breton 25).

7 Publicado por primera vez en Sur, n® 75, diciembre, 1940 (pp. 100-106). Luego se re-
cogi6 en El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y, asi, pasé a Ficciones (1944). Cito por
OC1.

8 “El tinico cuento que yo no inclui en Bestiario, y que sin embargo me parecia que es-
taba ya casi bien, que podria haberlo incluido en el libro, se lo di a Arturo Cuadrado,
que dirigia en ese tiempo en Buenos Aires una revista, y él lo publicé. Es un cuento que
se llama Bruja, que tiene una idea muy hermosa y muy dramatica, es un cuento absolu-
tamente fantastico. Y sin embargo, cuando lo vi al lado de los otros de Bestiario pensé
que no, que con él se cerraba el ciclo anterior. Y lo dejé afuera.” (Prego 43). Ademas,
habia dado cuenta de la publicacion de este tltimo cuento en carta a Mercedes Arias:
“¢Ley6 un cuento mio en “Correo Literario” del 15 de agosto? Esta atrozmente impre-
so, con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias... but it’s still a good story. Name:
THE WITCH. Si lo encuentra -pues yo no tengo ejemplar para enviarle, tuve que com-
prar el mio en un kiosko -;no es admirable?- digame que le parece.” (24/9/1944; Cortazar
Cartas, 169). Una carta anterior establece cierta confusién de fechas, como sefiala De
Mora (51): “En cuanto a los relatos fantésticos, confio en que habran de publicarse
hacia fin de afio; ya le daré noticias. (Un periédico interesante, Correo Literario que apa-
rece quincenalmente en Buenos Aires, publicarad uno de estos relatos. ;No lee usted ese
diario? Yo le enviaré el namero con el cuento, donde he buscado trazar un panorama
pueblerino -Bolivar, Chivilcoy- con esa modorra moral e intelectual que ni siquiera
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LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO 7

dos textos se convierte en uno de los cuentos “de referencia” de
Borges? y no suele faltar en las antologias; el cuento de Cortizar en
cambio es un texto inequivocamente pre-cortazariano, si pudiera
decirse (sobre todo por razones de estilo y de estructural®), que sélo
recientemente ha sido recuperado para una difusion relativamente
amplia.

Esta coincidencia podria, quizés, constituir un capitulo inaugural
del relato de las tan mentadas (y finalmente no del todo exploradas)
relaciones entre los dos maestros de lo fantastico en Argentina, rela-
ciones que superan, con mucho ese marco “genérico”.! Pero tam-
bién supone, en cada autor separadamente, el origen de su interés
por las criaturas artificiales: en Borges, esa preocupacion se desarro-

serfa capaz de utilizar un don sobrenatural, una capacidad de milagro. La protagonista
(usted, que como yo conoce bien a esas gentes, podrd entenderla) posee un don sobre-
natural; vera usted en el cuento de qué mezquina manera lo aprovecha.” (a Lucienne
Duprat, Mendoza, 16/8/1944; Cortazar Cartas, 168). A la misma corresponsal le con-
firma el 24/9/1944: “Mi cuento “Bruja” apareci6é en Correo Literario del 15 de agosto
[..]” (174) y vuelve a quejarse por las erratas: “(Mi pobre cuento sali6 atrozmente mal
impreso, mal puntuado, con faltas de ortografia [!!!], en fin, cubierto de todas las desdi-
chas tipogréficas habituales. Sigo creyendo, sin embargo, que es un buen cuento, aun-
que el Correo haya hecho todo lo posible porque los lectores piensen lo contrario...)”
(175). A pesar de lo que indica Poulet al publicar el cuento en Co-Textes (N°11, 1986: 16-
23: “a notre connaissance n’[a] jamais été repris ou publié postérieurement”, 15), el tex-
to se habia publicado en Caravelle, 31, 1978, 181-187 (con una nota de Jean Andreu: “El
primer aquelarre de Julio Cortazar”, pp. 179-180; no he podido ver esa edicién), como
también recuerda De Mora (51) y confirman los sumarios de esa revista (accesibles on-
line, por ejemplo en http:/ /roble.unizar.es/ search*spi/hcaravelle/hcaravelle/). “Bru-
ja” puede leerse ahora en Cuentos completos (Cortazar Cuentos Completos, vol. 1: 66-72; y
Cortézar Cuentos, 117-124) en el marco de la primera colecciéon de cuentos a la que Cor-
tazar se refiere en las cartas y que sélo sali6 a la luz péstumamente: La otra orilla. Alli
todos los cuentos llevan fecha y “Bruja” se data en 1943.

9 El propio Cortézar subrayaba su condicién de “contrasefia” cultural clave para los
miembros de lo que se ha llamado la “generacién del 40” en Argentina, el grupo que vivia
“esa delicia idiota de sentirnos cofradia, hermandad, de ser tan pocos los que se sabian de
memoria una réplica de Don Segundo o un pasaje de las ruinas circulares” (Bocaz 448).

10 Como han visto bien los que se han ocupado del cuento: Cfr. Andreu, De Mora,
Poulet, Gramusset.

11 F] analisis comparativo de cuentos aislados se ha intentado varias veces: he plan-
teado un somero estado de la cuestiéon en mi articulo de 2001. Para la relacién como
poetas, cfr. Mesa Gancedo 2000.
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8 DANIEL MESA GANCEDO

llaria a través de la figura especifica del gélem'?, que se ird convir-
tiendo (como ha visto Hernandez Martin) en un emblema de la crea-
cién literarial3; en Cortazar, las manifestaciones seran mas variadas,
pero siempre complicadas con la reflexién metaliteraria.4

El relato borgesiano es muy conocido: apenas conviene recordar,
para lo que me interesa, que presenta la tarea de un hombre que de-
cide sofiar a otro hombre, en el espacio sagrado de un templo miste-
rioso, perdido en la espesura de una selva dificilmente localizable en
el espacio o el tiempo. El relato cortazariano no es tan conocido to-
davia, pero por el momento s6lo conviene dar un resumen tan es-
cueto como el anterior: una mujer soltera descubre su capacidad de
materializar los objetos que desea y decide crear un hombre en el
interior de su casa provinciana. Los propoésitos de estos dos demiur-
gos son, obviamente, muy distintos, pero muchas de sus caracteris-
ticas o de los presupuestos que los sostienen como personajes ficcio-
nales son comunes, tal como habra de verse en las paginas que si-
guen, progresando del andlisis de la figura (aparentemente) menos
artificial de los relatos (el personaje-creador) hasta su componente
mas artificioso: las diversas estrategias inter- y meta-textuales que
revelan que lo leido sélo existe como lectura.

12 Nazareno Bravi (230) ha resumido los lugares en que Borges se ha ocupado del go-
lem, desde sus textos sobre la novela de Meyrink (comenzando por una resefia en El
Hogar), hasta las referencias en conferencias y ensayos relacionados con la Cébala (para
esto, hay que ver también la entrevista de Borges con Alazraki), pasando, desde luego,
por el poema “El Golem” de 1958.

13 Hasta llegar al poema “Sherlock Holmes” (Los conjurados, 1985), cuyas dos prime-
ras estrofas -a las que aludi més arriba- constituyen quiza una de las mejores defini-
ciones del personaje literario como criatura artificial: “No sali6 de una madre ni supo
de mayores. / Idéntico es el caso de Adan y de Quijano. / Estd hecho de azar. Inmedia-
to o cercano / lo rigen los vaivenes de variables lectores. // No es un error pensar que
nace en el momento / en que lo ve aquel otro que narrard su historia / y que muere en
cada eclipse de la memoria / de quienes lo sofiamos. Es més hueco que el viento”.

14 Son las estatuillas de “El idolo de las Cicladas” o las “estatuas vivientes” de Final
del juego; pero también (y quiza sobre todo) las mufiecas de 62 / Modelo para armar y
Ultimo round, entre otros textos.
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LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO 9

LOS CREADORES

Desde el principio, el cuento borgesiano dirige su foco hacia la figu-
ra del creador, presentado como un solitario y un marginal (“el fo-
rastero”, OC 1: 451). Sus rasgos subrayan, en cierto modo, caracteris-
ticas “des-humanizadoras” que no son inhabituales en los creadores
de androides: parece poco expresivo (se dice que es “taciturno” y
“gris”) y ademads insensible (no siente “las cortaderas que le dilacera-
ban las carnes”). Esa des-humanizacién, verosimilmente, lo vincula
con el &mbito de la muerte: es una especie de “resucitado” que pare-
ce venir del mundo de los muertos y que necesita mantener ese con-
tacto para dedicarse a su tarea (“buscé en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral”, 451). Como casi todos los creadores de personajes
artificiales, el hombre de Borges es un melancélico que, antes de po-
nerse a crear, experimenta en si mismo un cierto proceso de trans-
formacién. Su necesidad de retirarse del mundo de los hombres pa-
ra crear un hombre es resultado de su misantropia: como no encuen-
tra en ese mundo la realizacion de la idea de lo que debe ser el hom-
bre, se compromete en la tarea de inventarlo.

También la protagonista del cuento cortazariano es mas explicita
y tépicamente melancélica:

Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco afios, terrores
nocturnos, algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces
Mendelssohn; no canta nunca, pero su madre, muerta ya, recordaba
antafio haberla oido silbar quedamente cuando tenia quince afios,
por las tardes. (66)

Es esa condicién la que la va a llevar a construirse un mundo a su
medida, un mundo que en el fondo es una alegoria de la vida perfec-
tal>. Pero de la vida de estos personajes previa a su actividad creado-

15 Melancolia y alegoria aparecen unidas en la reflexién de W. Benjamin, por ejemplo,
donde llega a preguntarse “welcher Marionettenfreund wire nicht Philosoph” (Benja-
min 215). Ahi se presenta también el caracter melancélico del coleccionista. Para un
resumen de las relaciones entre melancolia y alegoria en Benjamin, conviene ver Mii-
ller-Tamm y Sykora (92), donde se sefialan las siguientes caracteristicas, que en cierto
modo afectan a los protagonistas de Borges y Cortazar: la mirada del melancélico mata
a las cosas para dominarlas; el objeto de la consideracién alegérica es el “mas aca”, la
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10 DANIEL MESA GANCEDO

ra apenas sabemos nada: el hombre de Borges es originario de un
lugar “extrafio” (“venia del Sur y [...] su patria era una de las infini-
tas aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco violento de la monta-
fia, donde el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra”, 451)6. En realidad, la ignorancia en que se en-
cuentra el lector respecto del origen del creador es idéntica a la que
éste mismo padece: “[...] si alguien le hubiera preguntado su propio
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder” (451).

No mucha mas informacién tenemos de la vida de la muchacha
cortazariana: s6lo se nos dice que pasaba su tiempo tejiendo y acu-
mulando jerseys. El dato, en este caso, es significativo, por cuanto
esa actividad que define a la protagonista es la de una “fabricante”?,
combinada con la de una coleccionista, que acumula objetos impro-
ductivos!®: “Los pull-overs y las mafanitas se amontonan en los ar-
marios; también los manteles finamente disefiados con motivos de
Puvis de Chavannes” (67). Del mismo modo que el hombre borge-

naturaleza decadente e inanimada; el alegdrico separa las cosas de su contexto, por eso
la alegoria es esencialmente pedazo, fragmento; los pedazos cobran un nuevo signifi-
cado en un acto de caprichosa atribucién de sentido; la alegoria presenta a la Historia
como decadencia. Desde otro punto de vista, Aracil investiga la relacién entre los au-
tomatas y el pensamiento melancélico, citando como ejemplos a Carlos V en Yuste (que
se entretenia con los mufiecos de Juanelo Turriano) y a un tal Juan de Espina (de la
época de Felipe IV) que vivia solo y “para no ser molestado habia hecho instalar en la
puerta de su casa un torno por donde se introducian los alimentos y era servido tni-
camente por autématas construidos por él mismo y que, antes de morir, desmonté per-
sonalmente.” [...] Debe de haber su parte de fantasia en esto, pero también algo de ver-
dad: en el testamento de 1624 se menciona un conjunto de “figuras de personas”, que
don Juan de Espina manda que sean deshechos cuando él muera [...]” (Aracil 315). Al-
go parecido ocurre con el mundo creado por Paula, la “bruja” de Cortazar.

16 Shaw habia sefialado la importancia del Oriente como espacio de lo fantastico en
Borges, pero aqui se combina ademas con toda la capacidad evocadora del sur, quiza el
espacio de la memoria.

17 La figura simbélica de la “tejedora” es importante en muchos textos de Cortazar (el
poema “Las tejedoras”, el cuento “Bestiario”). Casi siempre tiene relacion con las Par-
cas, y asi, con la muerte. Ademds, “Bruja” lanza sus conexiones hacia otros cuentos
(como han sefialado Andreu, De Mora y Gramusset), sobre todo “Circe”, por la presen-
cia de determinados motivos (sobre todo el del alimento: bombones, moscas...).

18 Ademas de lo que se dijo antes en relacién con el coleccionismo y la melancolia,
podria verse Sanchez.

MENU



LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO 11

siano debe salir de su territorio para realizar su creacién, la mucha-
cha cortazariana siente la tentacién de alejarse de su lugar de origen
para llevar a cabo la suya, s6lo que sus motivaciones son distintas.
Mientras que en aquel caso, subyacia una cuestién ritual y un man-
dato sagrado (cfr. Henriksen), en el cuento cortazariano, el impulso
para el desplazamiento (finalmente no realizado) es la presién so-
cial, y -més profundamente- el miedo (quiza tan sagrado como el
mandato divino):

Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en
Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su
razon le dice que mientras se lleve a s misma consigo el miedo aho-
gara su felicidad en todas partes. (69)

Esta conviccién supone una condena similar a la que el hombre
borgesiano conocera al descubrir que él mismo es una figura sofia-
da, un eslabon més de una cadena infinita': cada uno de los dos
creadores lleva en si a su propio “enemigo”. Ambos son conscientes
de realizar una tarea prometeica y (desde otro punto de vista) heré-
tica, pero en el caso del cuento de Borges, la ironia es suprema
cuando ese Prometeo descubre que ha sido objeto de la burla de un
dios “detras del dios” que él se crefa. Aunque la capacidad de crear
hombres parece acercar a ambos creadores a la omnipotencia divina,
sus capacidades tienen limites insalvables: el hombre de Borges no
puede descubrir quién es su creador ni desaparecer; la muchacha de
Cortazar no puede superar su terror (“Irse del pueblo hubiera con-
cluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles”, 69). En ambos
casos, como digo, lo que realmente resulta imposible a estos dos
creadores es “salir de si mismos”.

A ese respecto, es interesante la relacién que cada uno de los dos
creadores mantiene con el entorno en que se produce su creacién.
Aunque ambos sujetos son extrafios en ese &mbito, el hombre borge-
siano lo es en un espacio elegido y marcado por la sacralidad (“el
recinto circular”, “el templo inhabitado y despedazado”, 451). Su
presencia es aceptada ahi con un respeto reverencial (“[...] los hom-

19 Almeida ha sefialado bien como la “circularidad” del relato no esta, precisamente,
en esa circunstancia.
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12 DANIEL MESA GANCEDO

bres de la regién habian espiado con respeto su suefio y solicitaban
su amparo o temian su magia”, 451). En cambio, la muchacha corta-
zariana lleva a cabo su propia magia en un espacio no elegido (su
pueblo) y que resulta francamente hostil a todo atisbo de misterio.
La personificacién de esa hostilidad son “las vecinas”: “El misterio
de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que
el misterio resista tanta prolija indagacién” (68). La hostilidad que,
no obstante, también aparece en el cuento borgesiano proviene de la
naturaleza: la “selva paladica” (451) invade el templo destruido.
Contra esa proliferacién de lo “vivo”, se va a alzar la tarea puramen-
te intelectual del sofiador, del mismo modo que la discreta tarea de
simulacion de una “vida normal” se alza, en el caso del cuento cor-
tazariano, contra la hostilidad social.

Hay, sin embargo, una diferencia mayor entre los personajes de
los dos cuentos, y afecta a la conciencia que tienen de su capacidad
creadora. Mientras que el hombre del cuento de Borges es absolu-
tamente consciente de ella desde antes de empezar el relato y éste
consiste en la realizacion de un propésito tnico y definido, la mu-
chacha cortazariana sélo descubre su poder a lo largo del relato y
éste presenta la progresiéon cualitativa de su capacidad hasta que se
decide a crear un hombre. En ambos casos, la manifestacion de esa
capacidad demitrgica se da a través de la mirada. Aunque en el ca-
so de Borges se dice explicitamente que el medio para la creacién es
el sueno (“Queria sofar un hombre”, 451), en ese marco onirico la
potencia creativa inicial es también la mirada y la visién: “No lo to-
caba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con
la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. [...] emprendi6 la visién de otro de los 6rganos principales”
(453). En el caso de la muchacha cortazariana el marco de creacién
no es el suefo, sino la realidad. Los primeros ensayos de materiali-
zacién de los deseos revelan igualmente la importancia de la mira-
da: “[...] concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la
mesa baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su
mirada [...]” (67). La presentacion de la mirada como proyeccion o su
relacién con las distancias afecta singularmente al ser de los creado-
res: la mirada y el objeto que ésta encuentra-crea constituyen la ani-
ca via de enajenamiento real, el inico modo de salir de si mismos,
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LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO 13

en una especie de (aparente) liberacién de la pulsién narcisista. Hay,
desde luego, algo de experiencia mistica en la tarea de la muchacha
cortazariana: “[...] hasta sentir de si misma como un vacio, un gran
molde hueco que antes ocupara, una evasion total que la desgaja de
su ser, la proyecta en voluntad...” (67-68). Pero también el despoja-
miento del sofiador es condicién para que surja el hombre sofiado en
el cuento de Borges: “Ese proyecto magico habia agotado el espacio
entero de su alma [...]” (451); “Percibia con cierta palidez los sonidos
y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminucio-
nes de su alma” (454). La creacién de una identidad, de un objeto
independiente, implica la disminucién de la otra, al menos durante
el proceso de creaciéon. Quizas este elemento es el que hace mas iré-
nico el significado de los dos relatos, pues, tras el proceso de crea-
cion, los creadores seguirdn tanto o més encerrados en si mismos.

EL PROCESO DE CREACION

La presentacion de los respectivos procesos de creacién revela una
de las mayores afinidades entre ambos cuentos: tanto en “Las rui-
nas...” como en “Bruja” el lector asiste a una creacién por agrega-
ciéon?, distinta de la que genera un ser humano “natural” (integro
desde el origen, en el caso mas comun). Al igual que la creacion di-
vina y -conviene decirlo ya- de modo analogo al desarrollo de un
relato, el surgimiento del ser creado (la “obra”, si se quiere) en am-
bos cuentos es paulatino y sélo se logra después de una serie de en-
sayos. La diferencia mayor entre Borges y Cortézar, estriba en que
en el caso del primero el proyecto se lleva a cabo en el marco del
sueflo y sdlo posteriormente esa obra habra de actualizarse, mien-
tras que en el otro caso la intervencién en la “realidad” es clara des-
de el primer momento. A esa diferencia se puede afnadir el hecho de
que el narrador de Borges presenta el suceso con una irénica sutile-
za, ausente en Cortazar: desde luego, no me parece exenta de cierto
humor la (cuasi paraddjica) tarea de este hombre, “dormir y sofiar”

20 O como dice Almeida (70), desde otro punto de vista, “por saturacion”.
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14 DANIEL MESA GANCEDO

(452), como tampoco deja de sorprender que logre dormir “no por
flaqueza de la carne sino por determinacién de la voluntad” (451).

En el caso de Cortézar la tarea no es un “invencible propésito” o
una “inmediata obligacién”, como en Borges (451), sino que comien-
za como aprovechamiento préctico de una habilidad descubierta por
casualidad: cuando era todavia una nifia, la protagonista cay6 en la
cuenta de que, si queria librarse del suplicio de la sopa, bastaba con
desear que en el plato apareciese (no que cayese, como subraya el na-
rrador) una mosca para que ésta surgiese y se lo retiraran; mucho
maés tarde, se atreve a “crear” los bombones que desea y poco des-
pués dirige su habilidad hacia otros objetos (anillos, vestidos). Estos
“ejercicios” se convierten, retrospectivamente para el lector, en en-
sayos, desde el momento en que se emprende la realizacién del pro-
yecto mayor: la creacién de un hombre.

En “Las ruinas circulares”, también aparecen ensayos, aunque ya
dirigidos al fin dltimo: se comienza sofiando “nubes de alumnos ta-
citurnos” (452) de las que el protagonista tratard de aislar a uno que
mereciera dar el salto al orden de la “realidad”. Es un proceso que
podriamos denominar “deductivo” o sustractivo, que al final re-
dunda en el fracaso: una noche no puede “congregar el colegio”
(452) y después de una etapa de purificacién ascética el hombre de-
cide emprender la tarea siguiendo otro método: el inductivo-aditivo
(por agregacién o saturacion, al que me referia antes). Primero, sue-
fia el corazén y luego, poco a poco, todos los érganos, perfeccionan-
dolos progresivamente, hasta que surge el hombre en su integridad.

La “bruja” cortazariana ya habia descubierto ese método en sus
primeros ensayos, por ejemplo al crear los bombones:

Y ve surgir poco a poco la materializacién de su deseo. Finas laminas
rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y rojas;
brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concrecion del
chocolate perfumado. Todo ello transparente, diafano; el sol que al-
canza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de
translicidas penetraciones; pero Paula fija todavia mas la voluntad
en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lo-
grada. (68)
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Pero el méximo refinamiento de esa tarea paulatina (por ser de
quien es; por ser como es), se logra cuando decide crear al hombre y
la casa en la que vivira con él:

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa
realizacién de los deseos. El primer problema fue la casa; tener una
casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio recla-
maba. [...] Cre6 dinero para adquirir el terreno. [...] Una tarde, a solas
en su tierra, penso crear la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la se-
guian; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe brotar
de la nada. [...] Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la
construccién de la casa. [...] Cred paso a paso la construccién de su
finca [...]. (69-70)

Lo mismo sucedera con la decoraciéon de la casa (“[...] elegia el lu-
gar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imédgenes”, 70).
Vemos, pues, como hay coincidencia en el método elegido por am-
bos demiurgos, aunque sus motivaciones son diferentes: en el pri-
mer caso, el hombre borgesiano descubre la necesidad de un proce-
so paulatino casi por casualidad, como respuesta a un problema de
base. En el caso de la “bruja”, la progresividad de la creacién estaba
en el origen de la habilidad, pero ademas, en el tltimo momento, se
ofrece como solucién a un problema de verosimilitud, lo que se pro-
yecta necesariamente sobre el cardcter metatextual de todo relato de
creacion artificial: las cosas (como el texto) no surgen de una vez;
seria —al parecer- un escandalo (intelectual) percibir algo cuyo ori-
gen se desconoce. Se hace mas tolerable, mas comprensible, si su
construccion parece desarrollarse a ojos vista: es la logica del relato
y, en el fondo, la légica de la vida natural.?!

Si se atiende a las diferentes fases de ese proceso de creacién, po-
dria compararse el primer ensayo del hombre borgesiano con el in-
tento de creacién de una mufieca viva por parte de la Paula cortaza-
riana. Son dos momentos que culminardn con la destruccién de la
obra por diferentes motivos: involuntaria y desolada en Borges, vo-
luntaria y aterrada en Cortazar.

21 Hay algo de “ménardesco”, ademads, en esa frase: “crear, no la casa, sino la cons-
truccion de la casa”.
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El protagonista borgesiano suefia una colectividad de “fantas-
mas”, de “vanas apariencias” (452) de las que intentara “rescatar” o
“redimir” “un alma que mereciera participar en el universo” (452).
El creador aparece dotado de atributos divinos, como un juez infali-
ble%, capaz de discernir entre una serie de “tipos” diversos:

[...] nada podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pa-
sividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
buen afecto, no podian ascender a individuos; los tltimos preexisti-
an un poco mas (452).

De nuevo con ironia, el proceso de creacién se manifiesta como
una tarea intelectual en la que el ser creado tiene algo que decir.

Cuando la primera seleccién se produce, surge en el cuento uno
de los motivos tradicionales en los relatos de creacién: el de la du-
plicidad, la identidad o la copia. El alumno elegido “era un mucha-
cho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repeti-
an los de su sofiador” (452)%. Con la repeticién del adjetivo “tacitur-
no”, que se habia empleado para caracterizar al sonador al principio
del cuento, y la mencién explicita del tema de la repeticién ya se esté
anticipando, parcialmente, el desenlace del relato, pero por el mo-
mento lo que interesa subrayar es la aparente imposibilidad de en-
tregarse al proceso de creacién sin pasar por la prueba de la dupli-
caciéon. No obstante, este procedimiento tan “explicito” en sus con-
secuencias se revelard como un fracaso:

Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergié del
suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que
al pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofia-
do. (452)

22 La hybris del creador no aparece sélo en esta capacidad de decidir quién merece vi-
vir y quién no, sino también en su relacion con la realidad: “Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (451; la cursiva es
mia).

23 Campra (159) destaca como su actividad también duplica, al principio, la de su
creador: dormir.
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En el caso de “Bruja” la creacién de una mufieca “viva” supone
un salto cualitativo en la aplicacién de las capacidades de la prota-
gonista. La presentacién de esta secuencia en el relato cortazariano
implica una analepsis, se recuerda en el momento en que Paula con-
fiesa el crimen de haber “matado” a esa murfieca: “Paula reza di-
ariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo cri-
men. Reza por haber matado un ser humano” (68). Ese horror deriva
de la equiparacién de la mufieca con un ser humano y del descu-
brimiento de la superacién de un limite; la posibilidad de crear seres
vivos aterra a quien la posee:

(Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Cémo pudo ella dejarse
arrastrar por la tentacién, invadir los territorios de lo anormal, de-
sear una figurita animada que le recordara sus mufecas de infancia.
El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en de-
searlos. Pero concebir la mufieca viva, pensarla sin renuncia... Aque-
lla medianoche, la figurita se sent6 en el borde de la mesa sonriendo
con timidez. Tenia pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su
mufieca Nené, pero estaba viva. Parecia una nifia, y con todo Paula
presintié que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte
centimetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravio acababa
de crear. Y entonces la mat6. Le fue preciso borrar la obra que fatal-
mente serfa descubierta y atraeria sobre ella el nombre y el castigo
de las brujas. (68)

Ese horror, a efectos narrativos, es analogo al sentimiento de ca-
tastrofe experimentado por el creador borgesiano, puesto que, en
cierto sentido, si la capacidad de Paula es descubierta también se
desencadenara una catdstrofe. Es significativo que lo que le parece
“anormal” a Paula no es su capacidad creadora, sino la condicién de
la propia mufieca, profundamente siniestra: una mujer en un cuerpo
de veinte centimetros de alto (;una “homuncula”?). Esa “anormali-
dad” es andloga al propésito “no imposible, pero si sobrenatural” de
Borges. Ambos creadores son conscientes de moverse en un limite
entre lo real y lo fantastico y de que pisar ese borde puede tener
consecuencias fatales.

Si el primer ensayo culmina en fracaso en los dos cuentos es quiza
porque ambos creadores perseguian la reproduccién de un modelo
excesivamente determinado: la repeticién del creador en Borges;
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una copia animada de la mufieca de infancia en la que (por su ma-
durez) sin duda estaba implicada la propia creadora. La garantia de
éxito pasa por asumir el riesgo de crear un ser menos determinado,
que no sea copia. Asi, el mago de Borges empieza a sofiar parte a
parte un ser que al principio no tiene “cara ni sexo” (453), alguien
que, en cierto sentido, habra de sorprenderlo cuando revele su inte-
gridad. Lo mismo, mas o menos, sucede en el caso de “Bruja”.
Cuando Paula decide emprender la tarea de crear un hombre, con-
sidera dos posibles caminos: el de la “repeticién” y el de la “origina-
lidad”, y se decide por el dltimo:

Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacil6 largo
tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles preten-
dientes o crear un ser que cumpliera en todo sus roménticas visiones
de antafio, comprendié que no habia alternativas y que le era forzoso
decidirse por lo daltimo. (70)

Ambos creadores, decidiéndose por lo no determinado, en el fon-
do eligen el “ideal”. Conviene, entonces, reparar ahora en cuéles son
las caracteristicas concretas de estos dos “ideales” materializados,
antes de verificar cémo tras ellos mismos se esconde también la
sombra de un doble fracaso, pero nuevamente simétrico: la imposi-
bilidad de morir del creador borgesiano revela -paraddjicamente- la
condicién ilusoria de todo el universo que lo rodea, mientras que en
el caso de “Bruja” es precisamente la muerte de la creadora la que
revelara esa condicién igualmente ilusoria de lo “real”.

LAS CRIATURAS

Las dos criaturas artificiales son hombres?. Las razones para la elec-
cion del sexo de la criatura, sin embargo, han de ser diferentes: en el
caso de Borges no se explicitan, simplemente se dice que al principio
no tenia cara ni sexo, como acabo de recordar. Pero al final se con-

24 Como sucede también en el caso del relato paradigmético de tema “frankenstei-
niano” en el &mbito del Rio de la Plata: EIl hombre artificial, de Quiroga. Para su relacion
con el cuento de Borges y otros textos hispanoamericanos con criaturas artificiales, vid.
Bilbija.
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creta su identidad: “Sofié un hombre integro, un mancebo” (453). En
este caso, solo se justifica la seleccién del sexo por su analogia con
Adan (“de polvo” el de las cosmogonias gnosticas; “de suefio” el
borgesiano) y, secundariamente, por la semejanza con su creador.
En “Bruja”, la eleccién del sexo de la criatura no esta determinada
por una tradicién o por un esquema simbdlico latente. Aqui el plan-
teamiento es complementario: la creadora busca un amante que la
alivie de la soledad y el miedo. El mago borgesiano buscaba, por el
contrario, un “discipulo” que lo duplicara. La bruja cortazariana
busca quien la complete. No habra descripcion de los rasgos fisicos
de la criatura en el cuento borgesiano (aunque se mencionan deter-
minadas partes del cuerpo conforme van siendo creadas: el corazén,
el esqueleto, los parpados, “el pelo innumerable”). Del amante de
Paula se nos dice: “Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamds queria
salir de la casa: asi tenia que ser” (70). En este caso interesa mas sub-
rayar sus rasgos de conducta, tan ajenos al “macho”, que presienten
los amigos de Paula: es un “muchacho demasiado sensible, desasido
de todo lazo humano, integramente dado a la tarea de adorarla. Es-
teban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es
mejor asi” (71). Esteban surge a la vida, pues, con una conducta, un
animus. La criatura borgesiana, por el contrario, debe adquirirlo y
ese proceso de animacién ocupara gran parte del relato. No obstante
esa diferencia, ambos creadores sienten a sus criaturas como
“hijos”?: el de Paula ya estd “educado”?, mientras que el del hom-
bre borgesiano debe todavia ser animado y educado. La descripciéon

25 “su hijo estaba listo para nacer” (454; también lo llama “hijo irreal”, “hijo pensa-

do”). Paula consideraba a Esteban “un poco como su hijo” (70)

26 Sy conducta, como dije, intriga a los amigos. Es “inadecuada” para este mundo,
como revela su actitud en el momento de la muerte de Paula: “Los amigos encuentran,
casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban pare-
ce no comprender; estd sentado en un alto sillon de respaldo calado, a la derecha del
cadaver. A intervalos se levanta va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco,
fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa
antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por
encima del atatid hacia la pared” (71). Parece, entonces, una especie de autémata amo-
ral, sujeto-objeto de una relacion ritual.
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de la fase de animacién? falta en el cuento de Cortazar, pero, como
digo, constituye, un ndcleo seméntico clave en el de Borges. El
“mancebo” creado sigue durmiendo en el suefio del creador. Vivir,
entonces, es “despertar”, pero el creador no lo logra por sus propios
medios, de modo que debe recurrir a fuerzas sobrenaturales. Y en
esto vuelve a coincidir con “Bruja”: se revela en ambos relatos (como
en tantos de los que desarrollan el tema) que el creador “artificial”
carece —en suma- de la omnipotencia divina. En este caso, se recurre
a una fuerza maligna, un dios abyecto y ambiguo, representacién
del poder diabdlico:

Agotados los votos a los niimenes de la tierra y del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré
su desconocido socorro. [...] Esa noche sofié con la estatua. La son6
viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, un tem-
pestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fue-
g0, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido
sacrificios y culto y que mégicamente animarfa al fantasma sofiado,
de suerte que todas las criaturas, excepto el fuego mismo y el sofia-
dor, lo pensaran un hombre de carne y hueso. (453)

La animacién, pues, serd un mero simulacro. Ese dios Fuego (rela-
cionado, obviamente, con el mito de Prometeo) no es, tampoco, om-
nipotente: sélo puede ofrecer una realizaciéon “aproximada” del
proyecto inicial. Pero al creador, agotadas sus propias capacidades,
le sirve: realiza una especie de pacto faustico, por el cual se verd
obligado a cumplir ciertas condiciones, que definitivamente revelan
la circularidad del proceso de creacién y, asi, el bucle infinito del re-
lato:

Le ordené que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro tem-
plo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
hombre que sonaba, el soniado se desperto. (455)

27 Comun a muchos relatos de criaturas artificiales, donde constituye una especie de
segunda creacién o “doble articulacién” del signo antropomérfico.
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En ese momento ya estdn dadas todas las condiciones para sospe-
char de la entidad del creador del cuento. Ademas conviene subra-
yar que ese dios Fuego, verdadero manipulador de la accién, es un
dios-simulacro, igualmente, pues se conforma con ritos establecidos
por él mismo y que deben ser realizados por sacerdotes “ficticios”.
No so6lo la criatura esta hecha del material del que se componen los
suefios, sino que el relato mismo se deshace en una niebla de simu-
lacion.

El mago cumple su parte del trato y la criatura despierta y vive,
siempre en el &mbito del suefo. Pero queda todavia una tercera fase
que cumplir en ese mismo dmbito: la de educacién y correccion de la
criatura y sélo entonces el mago comenzara a sospechar de su pro-
pia condicién:

Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagégica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro de-
recho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresién de que
ya todo eso habia acontecido... (454)

Después de eso, la criatura ya estard dispuesta para “nacer” y
cumplir la exigencia del dios Fuego. Ese paso implicara el olvido
(platénico): “Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido
total de sus afios de aprendizaje” (454)%. La creacién de la identidad
se consigue mediante un engafio basado en el olvido. La ironia sera
suprema porque todo olvido lleva una fase de anamnesis: el conoci-
miento mas importante (el conocimiento de si-mismo) le llega al
creador a través de lo que sabe de su propia criatura y esa anamne-
sis se produce en el momento de la muerte (imposible). Si descubrir
que “ser la proyeccién del suefio de otro hombre” es una “humilla-
cion incomparable” (454), la misma que mediante el olvido se inten-
tard evitar a la criatura, el final del relato revela la humillacién del
creador, que tampoco es un hombre, sino la “proyeccién” del suefio

28 Borges comento esta circunstancia en la entrevista con Alazraki (173).
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de otro, esto es, la esencia del personaje ficticio?. Ese descubrimiento,
realmente, no es “imposible, aunque si sobrenatural” como el pro-
posito primero del creador. Va, ademas, precedido por una serie de
signos “sobrenaturales” en el marco mismo del relato:

Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro,
liviana como un péjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color
rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pénica de las
bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las rui-
nas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego.
En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el in-
cendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas,
pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos
no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, compren-
di6 que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.
(455)30

También al final de “Bruja” hay una catéstrofe casi apocaliptica,

que implica la destruccién del marco espacial en el que se ha desarro-
mas im e ite momento. La mu

llado lo més ortante de la accion hasta ese momento. La muerte

de Paula rompe con su aislamiento y sus escasos amigos (antiguos

pretendientes) van a velarla a su casa (aislada, y creada por ella).

Alli ven por primera vez a Esteban y se sorprenden por su actitud.
En ese ambiente de incomunicacién y sospecha surge la sorpresa:

[...] a través del pecho de Esteban esta viendo los calados del respal-
do del sillén. Los otros siguen su mirada y lividecen. [...] Ahora son
las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, to-
do bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de
gelatina, bello y lamentable en su sillén que cede como él ante el
avance de la nada. (72)

2 Algo tiene esto que ver con las lecturas, més alegéricas que metatextuales, sin em-
bargo, que han hecho criticos como Fleming y Soud.

30 A mi juicio, resuenan en esta descripcién los ecos del apocalipsis con que termina
“La lluvia de fuego” de Lugones.
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La aporia es la misma en ambos relatos: la existencia del creador y
del mundo-ser creado van unidas, aunque las consecuencias que se
extraigan sean distintas: en “Las ruinas circulares” creador y mun-
do, por ilusorios, resultan, en definitiva, indestructibles (el incendio
s6lo es la condicion para el surgimiento de otro templo idéntico, pa-
ra el recomienzo de otro relato); en “Bruja” sélo la “tensién” de la
mirada y el deseo de Paula sostenian la apariencia del mundo ficti-
cio: muerta ella, desaparecida la tensién, ese mundo ficticio se di-
suelve y el mundo real (los pretendientes estupefactos) queda a la
intemperie.3!

EL ARTEFACTO NARRATIVO

Para concluir con mi andlisis de estos dos relatos s6lo me resta refe-
rirme al aspecto de “artefacto” que ambos manifiestan, como suele
ser habitual en textos con personajes artificiales, mediante la incor-
poracién de diferentes estrategias intertextuales y metatextuales. Por
lo que respecta a las primeras, resulta significativa la presencia, en
ambos casos, de un hipotexto muy marcado: es explicito y maltiple
en “Las ruinas circulares”3?, es implicito y menos subrayado en
“Bruja”, pero esa presencia permite considerar que los dos textos
pueden ser interpretados como “re-produccién” de un relato pre-
existente y, asi, presentan su homologia con el proceso de creacién
del “hombre artificial”.

Las fuentes posibles de “Las ruinas circulares” han sido sefaladas
por diferentes criticos®. Entre ellas hemos de subrayar, si no con el
complejo rango de “fuente”, si con el evidentisimo de “estimulo”,
dos: la que cede el epigrafe que aparece en el relato y la cita de Sha-
kespeare que se desliza en el cuerpo del texto. El epigrafe esta iden-

31 En este momento interesa subrayar otra simetria entre ambos relatos: si en “Bruja”
el “plenilunio” es el momento de la destruccién, en “Las ruinas circulares” era el mo-
mento de comienzo del intento de creacion definitivo: “esperd que el disco de la luna
fuera perfecto” (453).

32 Almeida ha buscado las “ruinas textuales” en el contexto filoséfico que sostiene al
relato.

33 Un resumen de esas fuentes se encuentra en el cap. 4 del libro de Balderston.
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tificado: “And if he left off dreaming about you...” (Through the Look-
ing-Glass VI)” (451)34. La relacién entre vida y suefio tiene larga tra-
dicién (en espafiol recuérdese sélo Calderén o Unamuno). Lo que
me interesa subrayar ahora es que el cuento parece responder a esa
hipétesis planteada en el epigrafe. El fragmento de Through the Look-
ing-Glass reza3>:

He’s dreaming now,” said Tweedledee: ‘and what do you think he’s
dreaming about?’

Alice said “Nobody can guess that.’

‘Why, about YOU!" Tweedledee exclaimed, clapping his hands tri-
umphantly. “‘And if he left off dreaming about you, where do you
suppose you’'d be?’

‘Where I am now, of course,” said Alice.

‘Not you!” Tweedledee retorted contemptuously. “You’'d be nowhere.
Why, you're only a sort of thing in his dream!” (Carroll 140-141)

Plantea ahi la posibilidad de que el personaje deje de existir si otro
personaje del relato dejara de sofarlo. La respuesta de Borges, en su
“circularidad”, implica que esa hipoétesis es un nonsense, pues es im-
posible que alguien (al menos alguien) deje de sofiar: el relato borge-
siano esta establecido como una cadena de suefios en la que resulta
imposible establecer quién es el primer sofiador. El desenlace parece
enunciar una hipétesis previa a la planteada por Tweedledee a Ali-
cia, y que queda sin respuesta: “;Y si descubrieras que no eres maés
que un suefio?”.

El otro estimulo intertextual que aparece inscrito en el relato (aho-
ra en el discurso del narrador) es Shakespeare. En efecto, cuando el
narrador comenta las dificultades del hombre para sofar a otro
hombre, dice: “Comprendié que el empeiio de modelar la materia
incoherente y vertiginosa de que se componen los suefios es el més
arduo que puede acometer un varoén [...]"” (452). La frase incluye una
referencia evidente a la celebérrima intervencién de Préspero en el
acto IV de La tempestad: “[...] We are such stuff / As dreams are ma-

34 Con aparente error: en las ediciones consultadas aparece en el capitulo IV. De ese
error se hace eco Enrique Aurora en su articulo sobre la influencia de Carroll en Borges.
35 Lo ha comentado bien Almeida (78-80)

MENU



LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUENO 25

de on, and our little life / Is rounded with a sleep. [...]” (Shakespeare
19). El cuento de Borges, de nuevo, aparece como propuesta de rea-
lizacién “literal” de esa metafora de la vida “rodeada” o “circunda-
da” por el sueno®*. Me parece, ademads, que el vinculo con Shakes-
peare va mas lejos y establece un posible nexo con uno de los inter-
textos del cuento cortazariano. Al margen de que las palabras “Sir, I
am vex'd”, que prolongan la cita de Préspero en La tempestad, podri-
an relacionarse con la presencia reiterada de la “humillacién”3” en el
cuento borgesiano, pienso que los versos que preceden a la “confe-
siéon” de Préspero pueden relacionarse, por su parte, con el elemen-
to de sorpresa que aparece en el final de “Bruja”: la desaparicion del
amante y la casa que la protagonista ha creado en el momento en
que ella muere:

[...] These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. [...]

Eso es lo que dice Préspero-Shakespeare. El cuento de Borges in-
vierte la consecuencia: nada se desvanece ni se disuelve, porque to-
do es inmaterial desde el origen. En Borges no existe la posibilidad
del “desengafio”, pues todo el universo es engafioso; todo hombre

36 Balderston sefiala que Papini en “La tltima visita del Caballero Enfermo” (una de
las posibles fuentes, segtin el critico, de “Las ruinas circulares”) cita ese verso de Sha-
kespeare y también subraya que es uno de los preferidos de Borges (proponiendo co-
mo paréfrasis la frase “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”, del final de
“Nueva refutacion del tiempo”). Sin embargo, extrafiamente, no sefiala la presencia de
la cita en el cuento.

37 “No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacién
incomparable, qué vértigo!” (454); “Con alivio, con humillacién, con terror, compren-
di6 que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.” (455)
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es “creado”, todo discurso es literario y artificioso. En “Bruja”, por el
contrario, el desenlace es andlogo a lo previsto por Préspero:

[...] a través de Esteban esta viendo los calados del respaldo del si-
1l6n. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frio sube, sube como
una marea. Més alla de la puerta cerrada se yergue de pronto la ma-
sa espesa del monte de eucaliptos bafiado de luna; y ellos compren-
den que lo estan viendo a través de la puerta cerrada. Ahora son las
paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo
bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de ge-
latina, bello y lamentable en su sillén que cede como él ante el avan-
ce de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada quitando ni-
tidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los za-
patos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad de tierra
fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces de pro-
nunciar la primera palabra de la revelacién, estan ya solos con Paula,
con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del
campo, bajo la luna inevitable. (72)

Creo, entonces, que los dos textos pueden remontarse en su fuente
hacia ese parlamento de Préspero: de modo explicito en Borges; de
modo implicito en Cortdzar®. Porque hay que afiadir inmediata-
mente que en el caso de Cortazar hay una fuente directa mucho mas
proxima: el cuento en verso de John Keats titulado “Lamia”, que
Cortazar traducirfa parcialmente algunos afios después y comenta-
ria en su ensayo “Imagen de John Kyats” (1950-1951). En ese estudio
Cortazar transcribe y traduce la nota final que el poeta inglés, co-
piandola de la Anatomia de la melancolia de Robert Burton, puso a su

38 No es inverosimil que su lectura de Shakespeare estuviera ya hecha para cuando
escribe “Bruja”: poco después (1945) se incorpora como profesor de literatura inglesa y
francesa a la Universidad de Cuyo en Mendoza. Poco antes, quiza, Cortazar habia, al
parecer, asistido a las clases de literatura inglesa del propio Borges, “alld por la calle
Charcas”, conferencias que recordaba, junto con algunas conferencias de Ezequiel Marti-
nez Estrada, como estimulos de una “dimensién especulativa poco frecuente entonces en
nuestro medio” (Cortazar “Recordacion”, 274). En el capitulo 46 de Rayuela, Traveler,
Horacio y sus vecinos comentan Antonio y Cleopatra, en la versién de las Obras completas
traducidas por Astrana Marin y publicadas en Madrid, por Aguilar, justamente en 1943,
el afio de “Bruja”. Sin embargo, La tempestad traducida por el mismo Astrana habia sido
publicada en Buenos Aires por Espasa Calpe, en 1942. Para esas fechas, no obstante, Cor-
tazar lefa inglés sin problemas.
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cuento, una nota preciosa para entender la génesis del cuento “Bru-
ja”. Dice Burton, citado por Keats y traducido por Cortézar:

En el libro IV de su De Vita Apollonii, Filostrato sefiala un caso me-
morable y que no debo omitir, de un tal Menippus Lycius, joven de
veinticinco afios, que yendo de Cencreas a Corinto encontré a uno de
esos fantasmas con la apariencia de una hermosa mujer, quien to-
mandolo de la mano lo llevé a la casa que tenia en las afueras de Co-
rinto, y dijole que era fenicia, y que si él se quedaba a su lado, la es-
cucharia cantar y recitar, y beberia un vino como jamas lo bebi6 na-
die, y que persona alguna lo molestaria; antes bien ella, que era her-
mosa y encantadora, viviria y moriria con él que era bello y encanta-
dor de contemplar. El joven, filésofo reposado y discreto, capaz de
moderar sus pasiones a excepciéon del amor, quedése a su lado un
tiempo para su gran deleite, y finalmente se casé con ella; a la boda,
entre otros huéspedes, asisti6 Apolonio el cual, por ciertas conjetu-
ras, descubri6 que se trataba de una serpiente, una lamia; y que todo
su menaje, como el oro de Téntalo descrito por Homero, no era sus-
tancial sino mera ilusién. Cuando ella se vio asi expuesta, sollozé pi-
diendo a Apolonio que callara, pero él no se dejé conmover y enton-
ces ella, la plateria, la casa y todo lo que contenia, se desvanecieron instan-
taneamente; muchos miles fueron testigos de este hecho, pues tuvo lu-
gar en el centro de Grecia. (Cortazar 1996, 384-385; la cursiva es mia)

No hace falta complicar innecesariamente la cadena intertextual:
Cortézar ley6 a Keats, a Burton (y a Shakespeare); éstos, sin duda,
leyeron a Shakespeare (y a Filostrato), quien sin duda también cono-
cié De Vita Apollonii, que se convierte, finalmente, en un posible hi-
potexto remoto de “Bruja” y “Las ruinas circulares”. El estimulo que
recibieron y la interpretacién que hicieron Borges y Cortazar de esa
imagen originaria (el mundo como ilusién -representacién- sosteni-
da por la voluntad de alguien®) fue, sin duda, distinto. Ya he antici-
pado algo en relacién con la interpretacién de Borges (es imposible
el desengafio, pues no existe un marco de referencia externo al sue-
fio); en el caso de Cortdzar nos encontramos con una interpretacion
“a contrapelo” de la que aparece en su fuente inmediata (Keats). A
diferencia de lo que ocurre en “Lamia” (que a su vez diferfa de su

39 Schopenhaueriana en Borges y no tanto en Cortézar, desde luego.
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fuente, segtin informa Cortédzar) no es la “bruja” (que desempefia un
papel analogo a Lamia) la que desaparece y el amante (Licio) el que
muere, sino a la inversa: muere la bruja (Paula) y el amante (Este-
ban) se disuelve. Cortdzar —-podria decirse- ha tomado partido por el
“monstruo”, algo que harfa de modo mas explicito unos pocos afios
después en Los reyes (1949), reescribiendo otra fabula clasica. La in-
terpretacién que Cortazar hace del cuento keatsiano revela la con-
ciencia de esta inversion:

Lamia perece como mujer, y Licio con ella -lo que no ocurria en el
relato de Filéstrato-Burton-. Para Keats, la intervencién de Apolonio
no rescata al discipulo; la destruccién del encantamiento se lleva
consigo cuerpos y bienes. “Todo lo que alli habia se desvanecié en
un instante” dice Burton; John sabe bien que Licio formaba parte de
ese todo, y que la muerte era su manera de seguir a Lamia hasta un
ignoto infierno. [...] Sin decirlo expresamente, John esta con Lamia
porque es el monstruo, es decir, el ser diferente, la excepcién escanda-
losa, el angel negro, el albino, el poeta. Lamia es un individuo, con le-
yes propias, con ambito personal irreductible; es el monstruo, el di-
ferente, el que el hombre de ciencia ve escaparse del catdlogo. [...]
(En Los reyes busqué mostrar la raiz de este acoso a los monstruos
[...]: no conviene que haya individuos al margen de la especie.) (Cor-
tazar 1996, 399-400)

En el fondo, lo que revela la historia de la creacién del hombre ar-
tificial es que el hombre supuestamente natural que emprende esa
tarea resulta una criatura excepcional que tiene poco en comun con
sus semejantes*.

Frente a ese conglomerado intertextual que sirve como posible ba-
se comun a ambos relatos, otros elementos resultan quizd menos
importantes, pero no hay que dejar de sefialarlos, pues fungen como

40 La aparicién del clasico de Robert Burton sobre la melancolia en una historia de
“criaturas artificiales” es menos sorprendente si se recuerda la importancia de ese
“afeccion” en el cardcter de los creadores, como dije antes. Alguna otra leyenda consig-
nada por Burton (la del desposorio de la estatua, que desarrollarian Mérimée en La
Vénus d’llle o Henry James en The Last of the Valerii) tiene también conexiones con el
tema de la criatura artificial y se proyectan largamente, hasta, por ejemplo, La ciudad
ausente de Ricardo Piglia (1992). Cfr. Mesa Gancedo Extrarios semejantes (342-343).
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nexos imaginarios entre los dos cuentos. En “Las ruinas circulares”
la referencia al esoterismo y la Cébala resultan inevitables: el narra-
dor refiere el proyecto del mago a la tarea semejante que, segtn las
“cosmogonias gnosticas”, llevan a cabo demiurgos que construyen
“un rojo Adan que no logra ponerse de pie” (453). También la le-
yenda adanica parece parodiada en “Bruja”, sobre todo en el frag-
mento en que Paula va “llenando” su mundo hasta el momento en
que decide crear al hombre: “Pero después Paula quiso tener un
hombre que la amara [...]” (70), lo que la lleva a comprender a Dios:
““Estoy cansada”, se dice. “He tenido que pensar tanto, que desear
tanto...”. Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. Tam-
bién ella necesita su séptimo dia para ser enteramente feliz” (70)

Por lo que respecta a los procedimientos cabalisticos, en “Las rui-
nas circulares” aparecen en el momento en que el sofiador decide
emprender su proyecto final: no le basta con purificarse, sino que
debe pronunciar las “silabas licitas de un nombre poderoso” (453)41.
En Cortdzar no hay mencién directa de esa tradiciéon cabalistica o
mas genéricamente esotérica. No obstante, se hace alusion explicita
a la “labor de demiurgo” (69) de la protagonista y su condicién de
“bruja” la relaciona con el saber mistérico. La tnica relacién con lo
que podriamos llamar “nominalismo cabalistico” se atisba, a mi jui-
cio, en el hecho de que uno de los episodios de “creacién”, el de los
bombones, culmina cuando cada uno de esos deseos en porciones
recibe su nombre: “[...] las palabras de las envolturas se afirman ca-
tegoricas; y eso es una fina piramide de bombones. Praline. Moka.
Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...” (68). No sélo importa que el
ejercicio de creacién culmine con la aparicion de las palabras, sino -
creo- la misma condicién “extrafia” de estas palabras, que parece
una especie de salmodia final. En cualquier caso, la palabra aparece
implicada en el proceso de creacién, si bien desde una perspectiva

41 La relaci6n con el tema del gélem es evidente y ya se ha sefialado el interés de Bor-
ges en esta figura, citando su poema homoénimo incluido en El otro, el mismo (1964) o el
articulo que le dedic6 en El libro de los seres imaginarios. Cfr. también Balderston: “Para
Borges, el tema de la creacion de otro ser desde nuestra imaginacion es una imagen de
la creacion literaria, asombrosa cuanto mas imbuida de arrogancia por parte del crea-
dor, y de horror por parte de los espectadores, como en su poema “El Golem”.
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pardédica, en tanto en cuanto descubre signos extrafios en un contex-
to cotidiano y hasta frivolo.

El valor constructivo de los intertextos*? se refuerza, finalmente,
por la presencia en ambos cuentos de significativas estrategias meta-
textuales, que no pueden ignorarse. Dejaré de lado referencias esti-
listicas que singularizan las dos escrituras®, y aludiré, para termi-
nar, a mecanismos de autorreferencia, por ejemplo. En “Las ruinas
circulares” esto es mucho mas evidente. El relato de los suefios del
protagonista supone ya una primera mise en abime, puesto que im-
plica un segundo nivel de ficcionalidad, con relacién a la historia del
sofiador. Esto se desarrollard mas ampliamente y de modo explicito
cuando el sofiador comience a sospechar que su historia es repeti-
cion y puede estar ocurriendo simultdneamente en otro lugar, en
otro tiempo: “En los creptsculos de la tarde y del alba, se prosterna-
ba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal eje-
cutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo” (454).

En “Bruja” apenas podriamos sefalar algo parecido cuando el na-
rrador menciona el “recuerdo” de Paula, en tanto en cuanto parece
relatar lo sucedido, en estilo indirecto libre, a través de la memoria
de la protagonista: “Ella recuerda ahora su labor de demiurgo” (70).
En cierto sentido, el maximo alcance metatextual que presenta “Bru-
ja” es el efecto de realizacion literal de una metéfora, algo que tam-
bién se vio en “Las ruinas circulares”. Si alli era la tension entre el
suefio (sleep) y el suefio (dream) que rodean a la vida, en el cuento de

42 Referencias menores se presentan igualmente en ambos relatos a otros textos privi-
legiados: “Las ruinas circulares” hace alusién a las Mil y una noches (“es natural que el
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas”, 454), y “Bruja” a la Biblia (“Los temia como a si
misma”, 67, tanto mds irénica cuanto que se refiere a los amantes).

43 i por el uso de cultismos, paralelismos, determinada adjetivaciéon o léxico “Las
ruinas circulares” es “tipicamente” borgesiano, “Bruja”, al contrario, denuncia su ca-
racter de cuento “pre-cortazariano”, como dije antes, por el uso del presente en la na-
rracion y la division de ésta en escenas (rasgos infrecuentes en la mayoria de los cuen-
tos de Cortdzar). Sin embargo, introduce ya algo parecido al concepto de “figura” (o
“correspondencia”), que tanto interesarfa al autor: “Paula tiene una de esas extrafias
impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de apre-
hender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento [...]” (66).
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Cortazar se trata de “crearse una dicha hogarefia” (69) literalmente,
tomando el verbo en su mayor extensién semantica.

Sin duda, “Las ruinas circulares” es mucho mas complejo en la
elaboraciéon de ese nivel metatextual: el narrador se inmiscuye en el
relato haciendo comentarios y valoraciones sobre la accién (“Una
tarde, el hombre casi destruyé toda su obra, pero se arrepintié. (Mas
le hubiera valido destruirla)”, 453) o finge no ser el tinico poseedor
de la informacién que transmite, haciendo que el relato se retire mas
adn del nivel de la referencialidad inmediata y gane en artificiosi-
dad, insinuando la preexistencia de otras versiones*: “Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros [...]” (454). De
hecho, la representaciéon del procedimiento de creacién mediante el
recurso al “ensayo y error”#5, puede, nuevamente, relacionarse con
la propia tarea de la creacion artistica: “Juré olvidar la enorme alu-
cinacién que lo habia desviado al principio y buscé otro método de
trabajo” (453). Cierto es que nada de esto aparece en “Bruja”, donde
la presencia de la criatura artificial es fundamentalmente temética y
dista de ser explotada en las complejidades técnico-narrativas que
ofrece: podria suponerse que Cortazar estd mas pendiente de re-
escribir la historia de la “Lamia” keatsiana, sin complicarse dema-
siado en otras cuestiones de construccién (de ahi la secuenciaciéon en
escenas breves e incluso el uso del presente). Del mismo modo que
Esteban se difumina al final del relato, los contornos de este relato
revelan cierta fragilidad, mientras que ocurre lo contrario en el cuen-
to borgesiano, en el que la integridad ficcional y artificiosa de la cria-
tura y el relato resultan inexpugnables.

Con las diferencias indicadas, el interés que ambos autores mani-
fiestan, en fechas relativamente préximas, por un motivo tan pode-
roso como es el de la criatura artificial, supone un nuevo y sugestivo
punto de contacto entre los dos maestros del relato breve: Borges
construye en “Las ruinas circulares” una de sus ficciones méas perfec-
tas y entrega un texto cardinal para la comprensién de su poética;

4410 han sefialado Campra o Henriksen.

45 Algo en lo que coincide con otros relatos de creacién artificial como EI hombre artifi-
cial de Quiroga o XYZ de Clemente Palma (1934).
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Cortazar decide excluir “Bruja” de su primera recopilacién de relatos,
porque pudo escribir después otros textos mas perfectos, pero sin
duda era consciente de que en la elaboracién de ese motivo habia
conseguido situarse al borde de la fase de ensayo en el tipo de cuen-

tos que le interesaba crear: en ambos casos, la obra podia echar a an-
dar.

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza
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