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(...) cantó a su patria, construyéndola con palabras, y logró con 
esa afirmación borrarse, poco a poco, hasta ser sólo una escritura, 

plural e inagotable, que aún no hemos descifrado del todo.  
Juan Gustavo Cobo Borda 

 L
 

a complejidad del universo literario de Borges ha generado 
un también vasto y heterogéneo corpus crítico en el que ca-
ben tanto las lecturas de la “irrealidad” como aquellas otras 

interesadas en detectar las referencias históricas que los textos inser-
tan abierta o cifradamente.1

Los poemas que nos ocuparán pertenecen a aquellos que decidi-
damente se abren a la historia, a los contextos políticos más o menos 
cercanos y al sentir de la patria. 

Ya sus títulos entregan la cifra (en los dos sentidos, de número y de 
clave) de un año; ello no es infrecuente en Borges aunque hay que 
destacar que no siempre -como en estos casos- la fecha indica el 
tiempo de la enunciación, anclaje que permite contextualizarlos y a la 
vez asistir al diálogo que el yo lírico entabla con el pasado histórico.  
                                                      

1 En éste, como en tantos otros aspectos, el decir borgesiano se sitúa en un espacio de 
cruces, de frontera, para desafiar -corrigiendo o anulando- sus líneas divisorias, lo cual 
ha sido suficientemente estudiado por la crítica.  

Variaciones Borges 17 (2004) 



ALICIA CHIBÁN 218

Se trata de “Oda compuesta en 1960” (El hacedor, OC 2: 212), pu-
blicada primeramente en La Nación, el 22 de mayo de 1960 y “Oda 
escrita en 1966”, que apareció en La Nación el 9 de julio de 19662 y 
después fuera incluida en El otro, el mismo (OC 2: 316). 

Puntualmente los poemas se ubican en la década sesentista, que 
historiadores como José Luis Romero y David Rock estudian bajo 
los rótulos sintetizadores de “La República en crisis” o “Una nación 
en punto muerto”. Claro está que dicho lapso entraña vaivenes y 
que los textos remiten a dos instancias muy diferentes de la vida po-
lítica argentina: la primera se escribe en el tramo ya crítico del go-
bierno radical de Frondizi, cuando el acoso sindical, el fortaleci-
miento del neoperonismo y el recelo de los militares ante el creciente 
entusiasmo suscitado por la revolución cubana, lo encaminaron 
hacia la destitución que tuvo lugar dos años más tarde. 

La oda de 1966 está fechada tan sólo unos días después del golpe 
de estado que, derrocando a Illia, de la Unión Cívica Radical del 
Pueblo, llevó al poder al General Onganía. Así caracteriza José Luis 
Romero, los primeros pasos de su gestión: 

Pronto se hizo sentir el carácter autoritario del gobierno: un Estatuto 
de la Revolución condicionó la vigencia de la Constitución, se sus-
pendieron actividades políticas, se ejerció una severa tutela sobre pe-
riódicos y libros y, en el episodio más criticado de su gobierno se 
acabó (...) con la autonomía de las universidades. (177-178) 

Teniendo en cuenta que dentro de la sinuosa trayectoria de la 
ideología borgesiana,3 los años 60 ya están muy próximos a su afilia-
ción al partido conservador, pero también a la luz de ciertas cons-
tantes de sus convicciones políticas, quizás podríamos arriesgar que 
la primera de las odas fue gestada desde la conciencia de una situa-
ción de crisis y desvíos; en 1966, por el contrario, un estado pasional 
                                                      

2 El título originario de “Oda compuesta en 1960”, es “A la Patria en 1960”. Debemos 
a Gloria Videla de Rivero la imprescindible información sobre las primeras publicacio-
nes de las odas. Remitimos a su profundizador trabajo de 1999, sobre estos textos. 

3 Nada expresa mejor lo que pensamos acerca de estas evoluciones políticas de Bor-
ges que lo que él mismo dijera acerca de Lugones: “Pensemos en Lugones: fue anar-
quista, socialista, democrático, fascista y siguió siendo Lugones y escribiendo bien”  
(Entrevista 18). 
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eufórico ante las perspectiva de un nuevo “orden”, sería el motor 
del poema. 

Pero sobreponiéndose a estas circunstancias y coincidentemente, 
ambas odas se escriben en los sesquicentenarios de fechas claves en 
la historia argentina -1810 y 1816- las que marcan el tiempo inaugu-
ral de la vida independiente y del surgimiento de la nación. Ello nos 
lleva a indagar en qué medida se insertan en las tradiciones y retóri-
cas patrióticas, o bien de qué modo las rebasan o modifican. 

EL PATRIOTISMO, EL NACIONALISMO Y BORGES 

Son abundantes los ejemplos de las prevenciones -o aún de los deci-
didos rechazos- que provocan en Borges las asunciones “ingenuas” 
de la postura patriótica: por una parte, en reiteradas ocasiones –
tanto en sus poesías como fuera de ellas-, se ha manifestado contra-
rio al nacionalismo estrecho, desde un posicionamiento de “ciuda-
dano del mundo” que postula como utopía deseable “el olvido de 
sangres y de naciones, la solidaridad del género humano” (OC 2: 
134). Es la concepción que poetiza, por ejemplo, cuando escribe, en 
ocasión de la guerra de Malvinas, “Juan López y John Ward” (OC 3: 
496): 

Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provis-
to de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroi-
co, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres 
de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esta divi-
sión, cara a los cartógrafos, auspiciaba la guerra (...) 
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

Otras veces trasciende las fronteras nacionales por la apuesta a 
una patria mayor, la de las letras o la del idioma: “Creo que moriré 
en castellano”, expresó alguna vez. 

Por otra parte, tiene clara conciencia de una cuestión tan extendi-
da entre los teorizadores de nuestro tiempo, como es el carácter de 
“invención” o “fabricación” de las tradiciones, simbolismos y ritua-
les que suelen sostener la noción de patria, lo cual en su faz negativa 
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lo llevó a rechazar las “torpes imitaciones de los profesionales del 
patriotismo” (OC 2: 133). 

Pero contra lo que éstas y otras recusaciones pudieran hacernos 
suponer, el tema de la patria ingresa una y otra vez, desde una vi-
vencia positiva, en el decir de Borges. Es verdad que él ha tenido en 
cuenta, preferentemente, la dimensión más íntima y “privada” de la 
historia nacional, concebida como “cuestión de familia”, como de-
venir vinculado a su genealogía personal. Y se ha pronunciado tam-
bién a favor de “las fechas esenciales” de la historia, aquéllas que 
“pueden ser (...) durante largo tiempo, secretas” (OC 2: 132) y no las 
marcadas en los calendarios rituales, vinculados a “las pompas y las 
cenizas de los aniversarios” (OC 2: 309). 

Sin embargo, las odas de los años 60, aunque no eluden la dimen-
sión de intimidad,4 reafirman la tradición de la “gran historia nacio-
nal” -de sus magnas fechas y acontecimientos- y, más aún, los ver-
sos mismos se proponen como un ritual patriótico, según demostra-
remos. 

En este sentido, el poema de 1966, por ejemplo, incorpora varios 
motivos coincidentes con los que Shumway ha designado “nacio-
nemas” (61), componentes infaltables en el “paradigma de la nacio-
nalidad”: vuelve la mirada a un pasado revestido del prestigio míti-
co de los orígenes; ubica allí la fragua del “capital simbólico” en el 
que se asienta el ethos de la nación: una gesta heroica, grandes 
hombres, muertes y sacrificios; y esa primordialidad orienta el futu-
ro comunitario, convirtiendo “el azar en destino”.5  

Somos el porvenir de esos varones, 
La justificación de aquellos muertos;  
Nuestro deber es la gloriosa carga 
Que a nuestra sombra legan esas sombras  
Que debemos salvar. 

                                                      
4 Este aspecto ha sido destacado por Gloria Videla de Rivero en su análisis de las 

odas (103). 
5 “La magia del nacionalismo -dice Anderson- es la conversión del azar en destino” 

(29). 
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LA DIMENSIÓN INEFABLE DE LA PATRIA 

En general, cuando se trata del objeto “nación” y sobre todo de “pa-
tria” –más vinculado con la subjetividad y lo pasional- ellos presen-
tan resistencia a los intentos de una estricta conceptualización. No 
sólo dan lugar a los más variados abordajes (desde distintas disci-
plinas y criterios) sino que aparecen investidos de una ambigüedad 
irreductible. 

Ya Renan, uno de los más tradicionales teorizadores de la nación, 
advertía la problematicidad e indeterminación de su concepto; en 
este caso, ello se vinculaba directamente a la naturaleza de orden 
espiritual acordada a la nación: 

Una nación es un principio espiritual, el resultado de las profundas 
complejidades de la historia; es una familia espiritual, no un grupo 
determinado por las dimensiones del territorio (...) Una nación es un 
alma, un principio espiritual. (18-19. Trad. nuestra) 

Y entre los teorizadores más recientes, Anderson, por ejemplo, en 
su tan citado estudio sobre las “comunidades imaginadas”, resalta la 
condición abstracta, imaginaria e invisible –aunque no por ello inefi-
caz- de los lazos sociales de una nación. 

Homi Bhabha, por su parte, acude a nociones freudianas, ya en sí 
mismas ambivalentes, para dar cuenta del sentimiento de la nacio-
nalidad, balanceándolo entre lo que es conocido, amparador y fami-
liar, y aquello que se vuelve extraño e inquietante: 

(...) the heimlich pleasures of the hearth, the unheimlich terror of the 
space or race of the Other; the comfort of the social belonging, (...) 
the powers of political affiliations; the sense of social order, (...) the 
quality of justice, the common sense of injustice, the langue of the law 
and the parole of the people. (2) 

Y en la misma línea podríamos ubicar a una larga lista de pensa-
dores como Hannah Arendt, quien analiza el vaivén de la sociedad 
entre lo público y lo privado, o como Tom Nairn y su imagen de la 
nación equiparable a “un moderno Jano” (Bhabha 2). 

Aún más lejos lleva estos planteos Stathis Gourgouris, cuando re-
salta la condición de ilegibilidad de la nación (“...una nación no 
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puede ser leída como un texto”6) y concibe las “operaciones naciona-
lizantes” como la modelación de una fantasía -una fantasiebildung- 
relacionable con los atributos del soñar. La nación sería, pues, algo 
tan indefinible y escurridizo para la racionalidad, como un sueño. 

Este breve excurso nos permitirá advertir cómo la poetización de 
la patria en las Odas de Borges coincide, por una parte, con una lí-
nea teorizadora (que atribuye a la nación o la patria la condición de 
lo ambiguo, lo onírico, en fin, lo trascendente). Pero también ellas 
responden al sistema conceptual y retórico del propio Borges, a sus 
grandes inquietudes: ¿Cómo traducir al lenguaje el aleph infinito 
(“El aleph”), cómo plasmar en un símbolo la experiencia metafísica 
vivida en un crepúsculo de arrabal (“Historia de la eternidad”) o, en 
definitiva, cómo dar cuenta de cada mínima porción del universo, 
tan compleja e insondable como el universo mismo? 

Ahora bien, esta casi inefabilidad del objeto “nación” o “patria”, 
su plurivalencia que escapa a los intentos racionalizadores, puede 
considerarse el núcleo sustentador de las dos odas que -como tantos 
textos de Borges- desafían la imposibilidad de salvar la brecha entre 
“las palabras y las cosas”.  

No es casual que en ambos poemas la patria se vincule a la órbita 
divina y que los versos conclusivos -también en los dos casos- la ad-
jetiven como “misteriosa”. De allí que por variadas estrategias cada 
oda, desde su singularidad, intente abordar esa dimensión de lo 
trascendente y numinoso. 

El poema de 1960 escenifica el “apóstrofe lírico”, en un diálogo 
más cercano al himno que a la oda clásica, por la distancia -
metafóricamente marcada- entre el yo que enuncia y un tú enalteci-
do y trascendente:7

Que yo la gota, hable contigo, el río, 
Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,(...) 

                                                      
6 Citamos a Gourgouris a través del estudio de Carlos Demasi, el cual aporta también 

valiosas consideraciones sobre la nacionalidad y las estrategias de las conmemoracio-
nes patrias, temas que nos interesarán en el presente trabajo. 

7 Seguimos las ya tradicionales categorizaciones de Kayser: dentro de la actitud bási-
ca del “apóstrofe lírico”, la oda se desarrolla en el encuentro con un tú cercano y acce-
sible, a diferencia del himno cuyo destinatario representa un poder superior (533-534). 
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El intento de vislumbrar, siquiera, ese tú desbordante, esa patria 
que es más que su “largo territorio” y que “los días de (su) largo 
tiempo” recurre a las enumeraciones acumulativas, de estirpe bíbli-
ca y whitmaniana, pero ya reconocidas como una impronta afortu-
nada de la escritura de Borges: 

Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
Ocasos de los vastos arrabales 
Y en esa flor de cardo que el pampero 
Trae al zaguán y en la paciente lluvia (...) 
Y en la gravitación de la llanura 
Que desde lejos nuestra sangre siente 
Como el britano el mar y en los piadosos 
Símbolos y jarrones de una bóveda (...) 
Y en la bandera casi azul y blanca 
De un cuartel y en historias desganadas 
De cuchillo y de esquina y en las tardes 
Iguales que se apagan y nos dejan 
Y en la vaga memoria complacida 
De patios con esclavos que llevaban 
El nombre de sus amos(...) 
(...) y en la caída 
De las épicas lluvias de setiembre 
Que nadie olvidará, (...) 

El largo enumerar rodea al objeto, “insinúa lo eterno”8 e inasible y 
a ello se resigna el decir humano, consciente de su insuficiencia y sin 
embargo eludiendo la tentación del silencio:9

(...) pero estas cosas 

                                                      
8 El mismo Borges, en “Historia de la Eternidad” expresa: “Es verosímil que en la in-

sinuación de lo eterno (...) esté la causa del agrado especial que las enumeraciones pro-
curan” (OC 1: 364). 

9 Por lo general, las enumeraciones “caóticas” o “acumulativas” de Borges recubren el 
tópico de la indecibilidad, cuya real efectivización sería el silencio. Al respecto, puede 
tenerse en cuenta el estudio de Gabriela Massuh, sobre la “estética del silencio” en Bor-
ges. Y también en relación con el objeto “patria” como lo inefable, nos parece oportuno 
recordar a Leopoldo Marechal, a quien Gloria Videla de Rivero (110) menciona entre 
los antecedentes de la poesía patriótica de Borges: “La patria es un dolor que aún no 
tiene bautismo (...) / Por eso, nunca más / hablaré de la Patria” (Heptamerón 303-308).  
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Son apenas tus modos y tus símbolos. 

En la Oda de 1966, ya no se asiste al diálogo con la patria como ser 
numinoso, sino al intento de su definición imposible. Esta vez la in-
efabilidad del objeto convoca los tropos negadores de la lógica: la 
contradicción y la paradoja.  

Si la primera serie de los versos despliega las negaciones -
nuevamente por la acumulación enumerativa-, 

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
Que, alto en el alba de una plaza desierta, 
Rige un corcel de bronce por el tiempo, (...) 
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. 

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo 
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos (...) 

el centro afirmativo del poema (“La patria, amigos, es un acto 
perpetuo...”) prepara el enunciado paradójico insertado en lo que 
vendría a ser el épodo de una oda clásica:10 “Nadie es la patria pero 
todos lo somos”. 

Otra lectura posible consistiría en reducir la paradoja, interpre-
tando que las negaciones tienden a vaciar el lugar de los sujetos in-
dividuales, para revertirse en los versos siguientes -la antiestrofa 
clásica- y abrazar lo colectivo. 

Esta es una operatoria muy presente en las simbolizaciones del 
sentimiento patrio, una de cuyas características salientes es la religa-
ción imaginaria de toda una comunidad. Un claro ejemplo sería el 
homenaje que se rinde a las tumbas de los Soldados Desconocidos, 
vigorosas representaciones colectivas, de las cuales dice Anderson: 
“(...) aunque estas tumbas estén vacías de restos mortales identifica-
bles o de almas inmortales, están saturadas de imaginerías nacionales 
fantasmales” (26). 

                                                      
10 Correspondía a la oda clásica, en su modalidad coral, una estructura triádica con-

formada por la estrofa, la antiestrofa y el épodo, formalmente diferenciado de las otras 
partes. 
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LA POESÍA COMO RITUAL PATRIÓTICO 

Otro sentido nuclear de las dos odas está relacionado también con la 
estructura gramatical adversativa que acabamos de analizar en fun-
ción de la paradoja. Dicha estructura se reitera para advertir que la 
negatividad de la condición numinosa de la patria -esto es, su inde-
terminación e incognoscibilidad- entraña también su vigencia posi-
tiva: su poder que fija el ethos de la vida comunitaria. 

(...) No sabemos  
Cómo eres (...) 
Pero por ese rostro vislumbrado 
Vivimos y morimos y anhelamos, 
Oh inseparable y misteriosa patria. (“Oda compuesta en 1960”) 

El yo lírico se configura como portavoz de ambos aspectos, de allí 
que en algunos segmentos de las odas supere el mero enunciar, para 
emitir una “anunciación”11 referida al ser de la patria, según ya vi-
mos, o bien exhortaciones cercanas al registro de la arenga:12

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
Ese límpido fuego misterioso. (“Oda escrita en 1966”) 

Estas intencionalidades y ademanes discursivos, nos encaminan a 
considerar que las odas instauran un ritual cívico-patriótico, y que el 
yo se erige en su oficiante. Años después, en el poema titulado 
“1972”, él hará expresa asunción de ese rol, equiparándolo -en mo-
mentáneo conjuro- a las acciones épicas que tan frecuentemente 
concitaron su nostalgia: 

(...) pero la patria hoy profanada quiere 
que con mi oscura pluma de gramático, 
docta en las nimiedades académicas 
y ajena a los trabajos de la espada, 

                                                      
11 Según Kayser (538), la “anunciación” corresponde a un discurso de índole numi-

nosa y se diferencia por ello de la “enunciación” clara de un sentido,  o de la “descrip-
ción” de una entidad concreta.  

12 Esta acción discursiva aproxima las odas  a la poesía patriótica producida, dentro 
del ámbito hispanoamericano, en la inmediatez de la gesta independentista. Esto “par-
nasos fundacionales” -como los llamó Hugo Achúgar- tendían en gran medida a im-
pulsar el surgimiento de un nuevo tiempo en nuestras sociedades. 
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congregue el gran rumor de la epopeya 
y exija mi lugar. Lo estoy haciendo. (OC 3: 104) 

Recordemos que las Odas marcan el horizonte de sus escrituras, 
en momentos “fuertes”: los aniversarios de un tiempo fundacional. 
Corresponde tener en cuenta que la publicación de la Oda de 1960 
coincide con los desbordantes festejos del sesquicentenario de la Re-
volución de 1810. Reeditando las celebraciones del Centenario, se 
llevaron a cabo entre el 18 y el 25 de mayo en Buenos Aires: “desfi-
les, inauguraciones de monumentos, discursos, publicaciones histó-
ricas y literarias”, fueron algunas de las prácticas que -como en todo 
ritual patriótico- tendieron a la fijación de una memoria y a la conso-
lidación identitaria de la nación (Cf. Demasi).13

Las Odas comparten con la “liturgia de la patria” el proponerse la 
con-memoración -en el sentido etimológico de “traer a la memoria 
común”- del momento originario de la Independencia, en el afán de 
cohesionar hombres y tiempos. Y este intento de trazar una conti-
nuidad entre pasado y futuro implica ejercer otra práctica “naciona-
lizante”: restaurar el “relato de la nación”, en el que se juega la cues-
tión de la identidad como proceso que impone deberes: 

Nadie es la patria, pero todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 
Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 
De ser lo que serían por el hecho 
De haber jurado en esa vieja casa.(...) 

Ritualmente también, el imaginario poético confirma la vigencia 
de las figuras ya consagradas por el imaginario patrio -aunque elu-
diendo su individualización- y las inviste con las cualidades heroi-
                                                      

13 Carlos Demasi estudia el sentido de las conmemoraciones patrias, en general, y es-
pecialmente la institución de los Centenarios como instancias celebratorias: “Recorde-
mos que probablemente la primera conmemoración de un “centenario” fue el de la 
revolución norteamericana en 1876, seguido del de la revolución francesa trece años 
después; el entorno de 1910 representó la oportunidad para que los países surgidos de 
la caída del imperio español ingresaran al “concierto internacional de naciones”. El 
gobierno argentino utilizó el “Centenario de Mayo” como una oportunidad para cele-
brar la definitiva instauración del predominio de Buenos Aires sobre el conjunto del 
país”. 
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cas: la antigüedad originaria, el poder cohesionador y la función rec-
tora. Entre esos “caballeros” innominados, claro está, se mueve la 
sombra de Laprida -Presidente del Congreso de 1816-, el único de 
los ancestros de Borges destacado en la historiografía y en la memo-
ria colectiva, y al que le dedicara su inolvidable “Poema conjetu-
ral”.14

Queda claro que el prestigio mítico acordado a la Independencia 
como tiempo fundacional, es el que determina la necesidad de su 
actualización, esa “normatividad” que el yo lírico impulsa en ten-
sión hacia el futuro. 

En fin, podemos concluir que, contraviniendo los recelos o las de-
cepciones con los que Borges tantas veces se acercara a la idea o al 
sentimiento de la patria,15 las dos odas sesentistas marcan una ins-
tancia de asunción de las tradiciones patrióticas, de confianza en los 
legados de la historia y, sobre todo, de lo que él reconoció como 
“nuestro deber”: “la esperanza, la probable, la verosímil esperanza” 
(Entrevista 16). 

Alicia Chibán 
Consejo de Investigación 

Universidad Nacional de Salta-Argentina 

                                                      
14 Salvo Laprida, los Borges, Suárez y Acevedo del linaje del poeta, enaltecidos en re-

latos y poemas,  fijan su posicionamiento histórico-social, en una operación autolegiti-
madora de su decir. Para la historiografía, son “próceres menores”, si bien ligados a la 
gesta fundadora  de la nacionalidad. (Cfr. Sáenz Quesada) 

15 Indudablemente, hay que tener en cuenta que el vaivén entre el escepticismo y la 
euforia con respecto al sentido de la patria, atraviesa toda la producción borgesiana. 
Después de este “interregno patriótico” que ofrecen las odas, en el poema dedicado a 
Manuel Mujica Láinez, de 1974, el mismo tema se modula desde una retórica del reba-
jamiento y la pérdida: “Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos, / entra en mi 
vaga sombra como si entrara el día / y la oda se burla de la Oda. (La mía / no es más 
que una nostalgia de ignorantes cuchillos / y de viejo coraje.) (...) / Manuel Mujica 
Láinez, alguna vez tuvimos / una patria -¿recuerdas?- y los dos la perdimos” (OC 3: 
133). No es necesario insistir en los vaivenes y las contradicciones que, en el universo 
borgesiano, deben ser percibidas como postulaciones de la diversidad inestable y 
enigmática del mundo. Para dar cuenta de éste, el gran texto de todo el decir -literario 
o no- de Borges, pareciera proponerse cumplir con la creencia de Tlön: “Un libro que 
no encierra su contralibro es considerado incompleto”. (OC 1: 439) 
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