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uando la donna delle pulizie ebbe finito di rassettare la ca-
mera, fece per andarsene, ma si ricordò che mancava un ul-
timo tocco al suo lavoro: vuotare il cestino dei rifiuti. Era una 

donna metodica e scrupolosa, anche se di malavoglia doveva passa-
re ogni lunedì in quella locanda malfamata, situata nei pressi del 
molo 3 del porto di Buenos Aires, a sistemare le camere a ore dove 
transitavano senza sosta marinai e vagabondi provenienti da ogni 
parte del mondo. Anche in quel caldo lunedì di gennaio del 1922 
stava terminando il suo turno; si avviò, dunque, verso il corridoio 
con il cestino per rovesciarlo nel contenitore che raccoglieva i rifiuti 
di tutte le camere. L’occhio le cadde su dei fogli accartocciati e su 
alcuni brandelli di banconote disseminate proprio sopra i rifiuti del 
cestino. Rimase senza fiato: si guardò attorno, non c’era nessuno; 
guardò ancora con una certa apprensione in fondo al corridoio, dove 
la luce del giorno entrava da una vetrata a losanghe gialle, per assi-
curarsi che tutto fosse tranquillo. Ritornò in camera portando con sé 
il cestino ancora pieno di rifiuti, e richiuse la porta. Poi, vi pescò con 
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cautela i fogli che aveva adocchiato, li spiegò sperando di leggervi 
chissà quali rivelazioni, ma non ci capì più di tanto. Non sapeva da 
dove iniziare a decifrare quelle righe vergate a matita da una calli-
grafia tremolante in una lingua sconosciuta; e, non riuscendo a rac-
capezzarsi in mezzo a quegli scarabocchi, forse buttati giù in tutta 
fretta da qualche cliente in preda ai fumi dell’alcool, la zelante in-
serviente non trovò di meglio da fare che raccogliere quei fogli stro-
picciati, stirarli per bene con le mani, piegarli alla bell’e meglio, e 
infilarli in una busta, per consegnarli alla più vicina stazione di poli-
zia portuale. Non dimenticò di unire anche  i brandelli delle banco-
note che poté recuperare dai rifiuti. Chissà, anche quel denaro ridot-
to a pezzetti poteva servire a far luce su qualche oscuro fatto di cro-
naca nera… Finalmente, uscì nel corridoio, vuotò il cestino e lo las-
ciò accanto alla porta della camera. Quindi, si avviò verso la vetrata 
a losanghe gialle e scese frettolosamente le scale. 

 
` 

 
Quando il sottufficiale della stazione di polizia portuale fece acco-
modare l’inserviente sulla sedia di fronte alla sua scrivania, era ap-
pena ritornato da un pattugliamento in città, dove scioperi e disor-
dini mettevano a dura prova l’ordine pubblico e richiedevano perfi-
no i rinforzi della polizia portuale. In quei giorni, varie aziende del 
ramo tessile erano in subbuglio; correvano voci che c’era scappato 
anche il morto, il noto imprenditore di una fabbrica di tessuti, ma le 
circostanze di quel delitto, almeno all’inizio, non erano troppo chia-
re: chi lo attribuiva a qualche esagitato della stessa azienda, chi al-
manaccava su sicari venuti da fuori, ma la polizia trovò ben presto il 
bandolo della matassa, grazie anche alla deposizione resa da una 
giovane operaia di quella ditta, nella quale ella dichiarava di essere 
stata violentata dal suo principale. Lei si era difesa come aveva po-
tuto, usando l’arma che il suo principale conservava in un cassetto 
dell’ufficio. Niente da eccepire: la storia era incredibile, ma s’impose 
a tutti, perché sostanzialmente era vera. Il caso era dunque stato ar-
chiviato con soddisfazione degli inquirenti e dell’opinione pubblica. 

Il sottufficiale soppesò la busta gialla, se la rigirò fra le mani con 
esagerata circospezione prima di decidersi a lacerarne i bordi. Ma 
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non l’aprì ancora. Si rivolse alla donna, che, intimorita, se ne stava 
accartocciata sulla sedia, e con un tono che lasciava trapelare una 
certa irritazione, la apostrofò: 

— Ma di quali documenti si tratta? Dove li ha trovati? 
Lei ripeté ciò che già aveva riferito al poliziotto di guardia 

all’accettazione, qualche ora prima: 
— Vede, io lavoro come donna delle pulizie in una locanda nei 

pressi del porto… 
— Lasci stare – la interruppe il poliziotto, spazientito – Sappiamo 

già che genere di locande ci sono da quelle parti… Sono ancora peg-
giori di quelle che si affacciano sul Paseo Julio. Venga al dunque: 
che cosa c’è in questa busta di così interessante che possa farmi di-
menticare per pochi minuti i casini nei quali stiamo affogando? 

La donna rimase senza parole. Il tono di voce del sottufficiale ed il 
suo gesticolare teatrale sapevano molto di presa in giro: non riusciva 
a continuare un discorso che non aveva nemmeno iniziato. Si rigirò 
sulla sedia, si fece coraggio, sperando di non essere di nuovo inter-
rotta. Nel frattempo, il sottufficiale aveva acceso una sigaretta, ed 
avendo intuito, nella sua rozza psicologia, d’aver messo in imbaraz-
zo una potenziale confidente della polizia, cercò in qualche modo di 
rimediare alla sua mancanza di tatto e di metterla a proprio agio. Si 
accomodò sulla poltrona soffiando verso il soffitto pazienti volute di 
fumo, come per dire: sono tutt’orecchi, si confidi, dunque! 

La donna continuò: 
— Quella busta contiene dei fogli che ho trovato nella locanda 

dove io faccio le pulizie, in una della camere al primo piano, sa, le 
camere a ore per i clienti del porto… 

— Capisco, continui pure. So di quali clienti si tratta e che genere 
di compagnia vanno a cercare in quelle bettole, appena attraccano al 
molo, o prima di ripartire… 

La donna arrossì un poco ed il sottufficiale, notando quella singo-
lare reazione, non seppe se attribuirla ad una naturale riservatezza o 
ad una stizza repressa della sua interlocutrice. Guardò in faccia la 
donna che aveva abbassato gli occhi mentre continuava a parlare, e 
cercò di sondare i tratti del suo volto: il volto precocemente invec-
chiato di una donna sui 40 anni dai lineamenti solcati da qualche 
ruga come se lo scalpello del tempo ve l’avesse scavata senza badare 



VINCENZO DELL’ORO 240

troppo all’estetica. Eppure, doveva essere stata piuttosto graziosa, in 
gioventù; ma gli occhi neri che guardavano verso il basso avevano 
l’espressione di chi è abituato a dire sempre di si, e le mani tozze e 
screpolate, appoggiate sul grembo nella vana ricerca di una sistema-
zione che denotasse una tranquillità apparente, erano le mani di una 
donna addetta alle pulizie ed ai lavori più umili. 

Mentre l’occhio indagatore del poliziotto cercava di cogliere ciò 
che poteva trasparire dietro l’espressione della donna, l’orecchio al-
lenato agli interrogatori registrava le sue balbettanti dichiarazioni: 

— … io faccio le pulizie nelle camere due volte la settimana, il lu-
nedì e il giovedì. Lunedì scorso, il 18 gennaio, rassettando una delle 
camere, trovai nel cestino, in mezzo a rifiuti di ogni genere, quei fo-
gli e quelle banconote strappate. Non riuscendo a leggere ciò che vi 
era scritto, ho pensato bene di consegnarlo a voi. Magari, vi sono in-
dicazioni che potrebbero tornarvi utili. Ma ciò che maggiormente mi 
ha colpito sono quelle banconote sminuzzate  in pezzi così piccoli 
che non si possono più recuperare. Nella locanda dove io lavoro 
passano i tipi più strani e poco raccomandabili… 

— Lei guarda sempre così attentamente nei cestini dei rifiuti 
quando fa le pulizie? Cosa spera di trovarci? – il poliziotto si morse 
le labbra: con la sua mancanza di tatto stava di nuovo rovinando 
quel clima di minima collaborazione che faticosamente aveva cerca-
to di instaurare. La donna, questa volta, non si lasciò sorprendere, e 
gli rispose per le rime: 

— Me ne accorsi quando stavo per versare il contenuto del cestino 
nel raccoglitore, fuori, in corridoio. D’altronde, non riuscirei a lavo-
rare ad occhi chiusi. 

Il poliziotto fece un gesto, come per dire: touché! Cercò sulla scri-
vania il tagliacarte e si accinse ad aprire la busta; quindi versò sul 
tavolo il contenuto. I fogli stropicciati erano stati stirati alla bell’e 
meglio e ripiegati, per infilarli nella busta. Il poliziotto raccolse i 
pezzetti di banconote che si erano sparsi all’intorno, sulla scrivania, 
e li fissò con una graffetta. Poi, diede un’occhiata ai fogli — tre, per 
la precisione, strappati forse da un blocco notes — tenendoli a debi-
ta distanza, con malcelata aria di sufficienza. Non riuscendo, di pri-
mo acchito, a cavarci un ragno dal buco, se li avvicinò, li sfogliò ad 
uno ad uno e se li rigirò fra le mani: in effetti, si trovava davanti ad 
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una calligrafia irregolare, tracciata da una matita spuntata; ma, quel 
che era peggio, solo qualche parola in lingua spagnola affiorava fra 
le righe di un idioma che nulla aveva a che fare col quella lingua. Ad 
un esame più attento poté assicurarsi che si trattava di una lingua 
europea, forse la svedese. Già aveva avuto occasione di controllare 
pratiche stilate in quella lingua: il traffico portuale, navi, passeggeri, 
marinai provenienti da ogni parte dell’Europa avevano abituato gli 
addetti alla capitaneria del porto e i militari che avevano a che fare  
con i flussi marittimi, ad individuare, sin da una occhiata superficia-
le, le peculiarità calligrafiche delle diverse lingue europee. Si tratta-
va, naturalmente, di un approccio del tutto intuitivo, una specie di 
pre—grammatica; e, si sa, almeno all’inizio, vale più la pratica della 
grammatica. Il poliziotto, infatti, aveva catalogato quella lingua con-
siderando le dieresi sparse qua e là, alcuni dittonghi caratteristici 
che si ripetevano, strani accostamenti di consonanti… E non era lon-
tano dal vero. 

Si era talmente immerso in quella rudimentale analisi grafologica 
che quasi si stava dimenticando della donna che, seduta davanti a 
lui, aspettava un cenno per alzarsi ed andarsene. 

Il poliziotto ripiegò i fogli e li posò accanto ai brandelli delle ban-
conote. Seguì una pausa imbarazzante, mentre osservava la donna 
con espressione vacua; alla fine, riprendendo in mano la situazione, 
pronunciò bruscamente alcune parole che sapevano più di formulet-
ta scaramantica contro cittadini ficcanaso che di commiato fra due 
esseri umani: 

— Faremo le nostre indagini; lei ha fatto il suo dovere. Grazie e 
arrivederci. – e le indicò la porta. 

I passi della donna si persero in fondo al corridoio; poi, lo scatto 
secco del portoncino che dava sulla strada gli confermò che si era 
definitivamente liberato dai ficcanaso. Ora poteva dedicarsi ad atti-
vità più importanti: compose un numero telefonico e, quasi subito, 
all’altro capo, cinguettò una voce femminile: 

— Pronto, chi parla? 
— Amore, sono io, come stai? Che fai stasera? 
 

` 
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Il poliziotto aveva affidato ad un collega il foglio affinché lo facesse 
tradurre da un vicino di nazionalità nord europea, forse proprio 
svedese. Ed era stato fortunato.  

Dopo qualche giorno, nella tranquillità del suo ufficio, non aven-
do altro di meglio da fare fra un pattugliamento per gli scioperi in 
corso in città ed i turni di ronda, estrasse dalla busta gialla i fogli 
spiegazzati con, appuntata, la traduzione in lingua spagnola su un 
foglio a quadretti, vergata con una chiara calligrafia da scolaretto, 
come se si trattasse di un compito in classe. E, trovate nelle tasche 
del giubbetto le sigarette ed i fiammiferi, ne mise in bocca una e 
l’accese meccanicamente, mentre l’occhio incuriosito già scorreva le 
prime righe. Avvertì in bocca un disgustoso sapore che lo costrinse a 
sputare la sigaretta; al diavolo, s’accorse d’averla accesa dalla parte 
del filtro! La gettò nel portacenere e si propose di fumare dopo la 
lettura. Si rilassò sulla poltrona e ricominciò a leggere dalla prima 
riga: 

 
“Sono ritornato in questa camera dopo che me n’ero andato, qualche ora 

fa. Ciò che è successo qui mi ha sconvolto. Ero un poco sbronzo, devo am-
metterlo, ma non sino al punto di non rendermi conto di quanto è avvenu-
to. Quando sono sceso, ho parlato col proprietario della mescita. Volevo sa-
pere da lui se la ragazza che avevo portato in camera fosse un nuovo acqui-
sto del locale. Mi ha fissato come si guarda un ubriaco, mi ha ribadito che le 
donne sono sempre le stesse e mi ha consigliato di bere di meno per evitare 
le allucinazioni. Ma stasera, quando ero appena entrato nel locale e stavo 
bevendo, appoggiato al bancone, fu lei ad avvicinarsi a me, e, stranamente,  
sembrava  timorosa di una mia brusca reazione. Volle che le offrissi da bere; 
ma, la sua, era più una supplica che un invito… La ricordo come se fosse 
ancora qui, davanti a me: era giovane ed anche carina, sui vent’anni, e non 
dimostrava la sicurezza e l’insensibilità che solo la pratica della professione 
dà a quelle che conosco bene. Poi, volle che andassimo di sopra. Aveva fretta 
di concludere.  Ad un certo punto, mentre mi stavo rivestendo, notai di 
sfuggita nello specchio che si asciugava una lacrima. Avrei voluto dirle 
qualcosa, ma non  conosco la sua lingua.  Così, ho lasciato i soldi sul como-
dino e me ne sono andato. Per la prima volta ho provato una sensazione, 
non certamente di appagamento, stordimento o stanchezza; è  qualcosa di 
più deprimente che non so come definire: forse, si avvicina ad una intima 
impotenza che ti assale quando ti senti usato per qualche oscura finalità, 
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che non è il denaro o il piacere.  E se sono ritornato ancora in questa came-
ra, l’ho fatto  perché speravo che lei  sarebbe ritornata con qualche altro 
cliente, chissà... Ed io volevo lasciarle solo un biglietto, nel quale dirle… 
dirle… che cosa? Dalla finestra vedo la mia nave; domattina ripartirò per 
Malmo e  dimenticherò anche questa avventura…” 

 
L’ultimo foglio originale terminava con una parola incomprensi-

bile, scarabocchiata   probabilmente in tutta fretta, e lasciata a metà.   
Il poliziotto piegò i fogli con gesti misurati, all’interno inserì i 

brandelli di banconote, e infilò il tutto nella busta gialla; quindi, la-
sciò galoppare la sua fantasia investigativa mentre di nuovo si met-
teva fra le labbra la sigaretta, questa volta col filtro in bocca, e 
l’accese, aspirando pensosamente il fumo e fissando il soffitto. Forse, 
lassù stava la soluzione dell’enigma, e, mentre le ombre del crepu-
scolo cominciavano a filtrare dalla finestra, rimuginava fra sé e sé:  

— Solite storie, storie di puttane e di vagabondi che si fanno di-
spetti e si atteggiano ad innamorati… Questo svedese sarà senz’altro 
un marinaio in calore sceso da una di quella navi attraccate al porto; 
e lei… lei…una di queste sere farò un giro da quelle parti, e ci vorrà 
poco a scovarla… Così verrò a sapere per quali motivi si divertono a 
stracciare banconote! Basterà che gliele mostri, e  la inchioderò alle 
sue responsabilità. E questa è già una buona ragione per sbatterla al 
fresco; le insegnerò, così, che stracciare denaro è un’empietà, come 
gettare il pane!… 

Si alzò lentamente dalla poltrona, si avviò verso lo schedario e ne 
estrasse un dossier che traboccava di scartoffie. Lo posò sulla scri-
vania, lo aprì e, mentre cercava di pigiarvi la busta gialla e di assicu-
rarla negli appositi ganci, continuava il suo monologo: 

—… per ora, queste scartoffie le metteremo nel dossier “Casi irri-
solti”, ma qualcosa mi dice che questo caso rimarrà irrisolto ancora 
per poco… 

Chiuse a fatica il raccoglitore e lo ripose sullo scaffale. Ora si sen-
tiva soddisfatto: la giornata lavorativa finiva sotto i migliori auspici. 
Le volute di fumo salivano al soffitto mentre le ombre del crepusco-
lo avevano invaso l’ufficio. Ed il poliziotto, che  già pregustava un 
ennesimo successo investigativo, si lasciò andare sulla poltrona, av-
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vicinò l’apparecchio telefonico, poi compose un numero e, quasi su-
bito, all’altro capo, cinguettò una voce femminile: 

— Pronto, chi parla? 
— Amore, sono io, come stai? Che fai stasera?…  
 

Vincenzo Dell’Oro 
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