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CASI IRRISOLTI

CONGETTURA, SOTTO FORMA DI RACCONTO
IN MARGINE A UNA LETTURA DI “EMMA ZUNZ"”

e

Vincenzo Dell’Oro

uando la donna delle pulizie ebbe finito di rassettare la ca-

mera, fece per andarsene, ma si ricordd che mancava un ul-

timo tocco al suo lavoro: vuotare il cestino dei rifiuti. Era una
donna metodica e scrupolosa, anche se di malavoglia doveva passa-
re ogni lunedi in quella locanda malfamata, situata nei pressi del
molo 3 del porto di Buenos Aires, a sistemare le camere a ore dove
transitavano senza sosta marinai e vagabondi provenienti da ogni
parte del mondo. Anche in quel caldo lunedi di gennaio del 1922
stava terminando il suo turno; si avvio, dunque, verso il corridoio
con il cestino per rovesciarlo nel contenitore che raccoglieva i rifiuti
di tutte le camere. L'occhio le cadde su dei fogli accartocciati e su
alcuni brandelli di banconote disseminate proprio sopra i rifiuti del
cestino. Rimase senza fiato: si guardo attorno, non c’era nessuno;
guardo ancora con una certa apprensione in fondo al corridoio, dove
la luce del giorno entrava da una vetrata a losanghe gialle, per assi-
curarsi che tutto fosse tranquillo. Ritorno in camera portando con sé
il cestino ancora pieno di rifiuti, e richiuse la porta. Poi, vi pescod con
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cautela i fogli che aveva adocchiato, li spiego sperando di leggervi
chissa quali rivelazioni, ma non ci capi pitt di tanto. Non sapeva da
dove iniziare a decifrare quelle righe vergate a matita da una calli-
grafia tremolante in una lingua sconosciuta; e, non riuscendo a rac-
capezzarsi in mezzo a quegli scarabocchi, forse buttati giti in tutta
fretta da qualche cliente in preda ai fumi dell’alcool, la zelante in-
serviente non trovo di meglio da fare che raccogliere quei fogli stro-
picciati, stirarli per bene con le mani, piegarli alla bell’e meglio, e
infilarli in una busta, per consegnarli alla pit1 vicina stazione di poli-
zia portuale. Non dimentico di unire anche i brandelli delle banco-
note che poté recuperare dai rifiuti. Chissa, anche quel denaro ridot-
to a pezzetti poteva servire a far luce su qualche oscuro fatto di cro-
naca nera... Finalmente, usci nel corridoio, vuot0 il cestino e lo las-
cio accanto alla porta della camera. Quindi, si avvio verso la vetrata
a losanghe gialle e scese frettolosamente le scale.

2

Quando il sottufficiale della stazione di polizia portuale fece acco-
modare l'inserviente sulla sedia di fronte alla sua scrivania, era ap-
pena ritornato da un pattugliamento in citta, dove scioperi e disor-
dini mettevano a dura prova l'ordine pubblico e richiedevano perfi-
no i rinforzi della polizia portuale. In quei giorni, varie aziende del
ramo tessile erano in subbuglio; correvano voci che c’era scappato
anche il morto, il noto imprenditore di una fabbrica di tessuti, ma le
circostanze di quel delitto, almeno all’inizio, non erano troppo chia-
re: chi lo attribuiva a qualche esagitato della stessa azienda, chi al-
manaccava su sicari venuti da fuori, ma la polizia trovo ben presto il
bandolo della matassa, grazie anche alla deposizione resa da una
giovane operaia di quella ditta, nella quale ella dichiarava di essere
stata violentata dal suo principale. Lei si era difesa come aveva po-
tuto, usando l'arma che il suo principale conservava in un cassetto
dell’ufficio. Niente da eccepire: la storia era incredibile, ma s’impose
a tutti, perché sostanzialmente era vera. Il caso era dunque stato ar-
chiviato con soddisfazione degli inquirenti e dell’opinione pubblica.

Il sottufficiale soppeso la busta gialla, se la rigir6 fra le mani con
esagerata circospezione prima di decidersi a lacerarne i bordi. Ma
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non l'apri ancora. Si rivolse alla donna, che, intimorita, se ne stava
accartocciata sulla sedia, e con un tono che lasciava trapelare una
certa irritazione, la apostrofo:

— Ma di quali documenti si tratta? Dove li ha trovati?

Lei ripeté cio che gia aveva riferito al poliziotto di guardia
all’accettazione, qualche ora prima:

— Vede, io lavoro come donna delle pulizie in una locanda nei
pressi del porto...

— Lasci stare - la interruppe il poliziotto, spazientito - Sappiamo
gia che genere di locande ci sono da quelle parti... Sono ancora peg-
giori di quelle che si affacciano sul Paseo Julio. Venga al dunque:
che cosa c’e in questa busta di cosi interessante che possa farmi di-
menticare per pochi minuti i casini nei quali stiamo affogando?

La donna rimase senza parole. Il tono di voce del sottufficiale ed il
suo gesticolare teatrale sapevano molto di presa in giro: non riusciva
a continuare un discorso che non aveva nemmeno iniziato. Si rigiro
sulla sedia, si fece coraggio, sperando di non essere di nuovo inter-
rotta. Nel frattempo, il sottufficiale aveva acceso una sigaretta, ed
avendo intuito, nella sua rozza psicologia, d’aver messo in imbaraz-
zo una potenziale confidente della polizia, cerco in qualche modo di
rimediare alla sua mancanza di tatto e di metterla a proprio agio. Si
accomodo sulla poltrona soffiando verso il soffitto pazienti volute di
fumo, come per dire: sono tutt’orecchi, si confidi, dunque!

La donna continuo:

— Quella busta contiene dei fogli che ho trovato nella locanda
dove io faccio le pulizie, in una della camere al primo piano, sa, le
camere a ore per i clienti del porto...

— Capisco, continui pure. So di quali clienti si tratta e che genere
di compagnia vanno a cercare in quelle bettole, appena attraccano al
molo, o prima di ripartire...

La donna arrossi un poco ed il sottufficiale, notando quella singo-
lare reazione, non seppe se attribuirla ad una naturale riservatezza o
ad una stizza repressa della sua interlocutrice. Guardo in faccia la
donna che aveva abbassato gli occhi mentre continuava a parlare, e
cerco di sondare i tratti del suo volto: il volto precocemente invec-
chiato di una donna sui 40 anni dai lineamenti solcati da qualche
ruga come se lo scalpello del tempo ve I'avesse scavata senza badare

> menu



search by... | volume | author | word |

240 VINCENZO DELL'ORO

troppo all’estetica. Eppure, doveva essere stata piuttosto graziosa, in
gioventl; ma gli occhi neri che guardavano verso il basso avevano
I'espressione di chi e abituato a dire sempre di si, e le mani tozze e
screpolate, appoggiate sul grembo nella vana ricerca di una sistema-
zione che denotasse una tranquillita apparente, erano le mani di una
donna addetta alle pulizie ed ai lavori pitt umili.

Mentre 1'occhio indagatore del poliziotto cercava di cogliere cio
che poteva trasparire dietro 1'espressione della donna, 1'orecchio al-
lenato agli interrogatori registrava le sue balbettanti dichiarazioni:

— ... io faccio le pulizie nelle camere due volte la settimana, il lu-
nedi e il giovedi. Lunedi scorso, il 18 gennaio, rassettando una delle
camere, trovai nel cestino, in mezzo a rifiuti di ogni genere, quei fo-
gli e quelle banconote strappate. Non riuscendo a leggere cio che vi
era scritto, ho pensato bene di consegnarlo a voi. Magari, vi sono in-
dicazioni che potrebbero tornarvi utili. Ma ci6 che maggiormente mi
ha colpito sono quelle banconote sminuzzate in pezzi cosi piccoli
che non si possono pitt recuperare. Nella locanda dove io lavoro
passano i tipi pitt strani e poco raccomandabili. ..

— Lei guarda sempre cosi attentamente nei cestini dei rifiuti
quando fa le pulizie? Cosa spera di trovarci? - il poliziotto si morse
le labbra: con la sua mancanza di tatto stava di nuovo rovinando
quel clima di minima collaborazione che faticosamente aveva cerca-
to di instaurare. La donna, questa volta, non si lascio sorprendere, e
gli rispose per le rime:

— Me ne accorsi quando stavo per versare il contenuto del cestino
nel raccoglitore, fuori, in corridoio. D’altronde, non riuscirei a lavo-
rare ad occhi chiusi.

11 poliziotto fece un gesto, come per dire: touché! Cerco sulla scri-
vania il tagliacarte e si accinse ad aprire la busta; quindi verso sul
tavolo il contenuto. I fogli stropicciati erano stati stirati alla bell’e
meglio e ripiegati, per infilarli nella busta. Il poliziotto raccolse i
pezzetti di banconote che si erano sparsi all’intorno, sulla scrivania,
e li fissd con una graffetta. Poi, diede un’occhiata ai fogli — tre, per
la precisione, strappati forse da un blocco notes — tenendoli a debi-
ta distanza, con malcelata aria di sufficienza. Non riuscendo, di pri-
mo acchito, a cavarci un ragno dal buco, se li avvicino, li sfoglio ad
uno ad uno e se li rigiro fra le mani: in effetti, si trovava davanti ad
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una calligrafia irregolare, tracciata da una matita spuntata; ma, quel
che era peggio, solo qualche parola in lingua spagnola affiorava fra
le righe di un idioma che nulla aveva a che fare col quella lingua. Ad
un esame piu attento poté assicurarsi che si trattava di una lingua
europea, forse la svedese. Gia aveva avuto occasione di controllare
pratiche stilate in quella lingua: il traffico portuale, navi, passeggeri,
marinai provenienti da ogni parte dell’Europa avevano abituato gli
addetti alla capitaneria del porto e i militari che avevano a che fare
con i flussi marittimi, ad individuare, sin da una occhiata superficia-
le, le peculiarita calligrafiche delle diverse lingue europee. Si tratta-
va, naturalmente, di un approccio del tutto intuitivo, una specie di
pre—grammatica; e, si sa, almeno all’inizio, vale pil la pratica della
grammatica. Il poliziotto, infatti, aveva catalogato quella lingua con-
siderando le dieresi sparse qua e la, alcuni dittonghi caratteristici
che si ripetevano, strani accostamenti di consonanti... E non era lon-
tano dal vero.

Si era talmente immerso in quella rudimentale analisi grafologica
che quasi si stava dimenticando della donna che, seduta davanti a
lui, aspettava un cenno per alzarsi ed andarsene.

II poliziotto ripiego i fogli e li posd accanto ai brandelli delle ban-
conote. Seguil una pausa imbarazzante, mentre osservava la donna
con espressione vacua; alla fine, riprendendo in mano la situazione,
pronuncio bruscamente alcune parole che sapevano pitt di formulet-
ta scaramantica contro cittadini ficcanaso che di commiato fra due
esseri umani:

— Faremo le nostre indagini; lei ha fatto il suo dovere. Grazie e
arrivederci. - e le indico la porta.

I passi della donna si persero in fondo al corridoio; poi, lo scatto
secco del portoncino che dava sulla strada gli confermo che si era
definitivamente liberato dai ficcanaso. Ora poteva dedicarsi ad atti-
vita pitt importanti: compose un numero telefonico e, quasi subito,
all’altro capo, cinguettd una voce femminile:

— Pronto, chi parla?

— Amore, sono io, come stai? Che fai stasera?

2
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11 poliziotto aveva affidato ad un collega il foglio affinché lo facesse
tradurre da un vicino di nazionalita nord europea, forse proprio
svedese. Ed era stato fortunato.

Dopo qualche giorno, nella tranquillita del suo ufficio, non aven-
do altro di meglio da fare fra un pattugliamento per gli scioperi in
corso in citta ed i turni di ronda, estrasse dalla busta gialla i fogli
spiegazzati con, appuntata, la traduzione in lingua spagnola su un
foglio a quadretti, vergata con una chiara calligrafia da scolaretto,
come se si trattasse di un compito in classe. E, trovate nelle tasche
del giubbetto le sigarette ed i fiammiferi, ne mise in bocca una e
'accese meccanicamente, mentre 1'occhio incuriosito gia scorreva le
prime righe. Avverti in bocca un disgustoso sapore che lo costrinse a
sputare la sigaretta; al diavolo, s’accorse d’averla accesa dalla parte
del filtro! La getto nel portacenere e si propose di fumare dopo la
lettura. Si rilasso sulla poltrona e ricomincio a leggere dalla prima
riga:

“Sono ritornato in questa camera dopo che me n’ero andato, qualche ora
fa. Cio che é successo qui mi ha sconvolto. Ero un poco sbronzo, devo am-
metterlo, ma non sino al punto di non rendermi conto di quanto é avvenu-
to. Quando sono sceso, ho parlato col proprietario della mescita. Volevo sa-
pere da lui se la ragazza che avevo portato in camera fosse un nuovo acqui-
sto del locale. Mi ha fissato come si guarda un ubriaco, mi ha ribadito che le
donne sono sempre le stesse e mi ha consigliato di bere di meno per evitare
le allucinazioni. Ma stasera, quando ero appena entrato nel locale e stavo
bevendo, appoggiato al bancone, fu lei ad avvicinarsi a me, e, stranamente,
sembrava timorosa di una mia brusca reazione. Volle che le offrissi da bere;
ma, la sua, era piu una supplica che un invito... La ricordo come se fosse
ancora qui, davanti a me: era giovane ed anche carina, sui vent’anni, e non
dimostrava la sicurezza e l'insensibilitd che solo la pratica della professione
da a quelle che conosco bene. Poi, volle che andassimo di sopra. Aveva fretta
di concludere. Ad un certo punto, mentre mi stavo rivestendo, notai di
sfuggita nello specchio che si asciugava una lacrima. Avrei voluto dirle
qualcosa, ma non conosco la sua lingua. Cosi, ho lasciato i soldi sul como-
dino e me ne sono andato. Per la prima volta ho provato una sensazione,
non certamente di appagamento, stordimento o stanchezza; e qualcosa di
pit deprimente che non so come definire: forse, si avvicina ad una intima
impotenza che ti assale quando ti senti usato per qualche oscura finalitd,
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che non é il denaro o il piacere. E se sono ritornato ancora in questa came-
ra, 'ho fatto perché speravo che lei sarebbe ritornata con qualche altro
cliente, chissa... Ed io volevo lasciarle solo un biglietto, nel quale dirle...
dirle... che cosa? Dalla finestra vedo la mia nave; domattina ripartiro per
Malmo e dimentichero anche questa avventura...”

L’ultimo foglio originale terminava con una parola incomprensi-
bile, scarabocchiata probabilmente in tutta fretta, e lasciata a meta.

II poliziotto piego i fogli con gesti misurati, all'interno inseri i
brandelli di banconote, e infilo il tutto nella busta gialla; quindi, la-
scio galoppare la sua fantasia investigativa mentre di nuovo si met-
teva fra le labbra la sigaretta, questa volta col filtro in bocca, e
'accese, aspirando pensosamente il fumo e fissando il soffitto. Forse,
lasst1 stava la soluzione dell’enigma, e, mentre le ombre del crepu-
scolo cominciavano a filtrare dalla finestra, rimuginava fra sé e sé:

— Solite storie, storie di puttane e di vagabondi che si fanno di-
spetti e si atteggiano ad innamorati... Questo svedese sara senz’altro
un marinaio in calore sceso da una di quella navi attraccate al porto;
e lei... lei...una di queste sere fard un giro da quelle parti, e ci vorra
poco a scovarla... Cosi verro a sapere per quali motivi si divertono a
stracciare banconote! Bastera che gliele mostri, e la inchiodero alle
sue responsabilita. E questa & gia una buona ragione per sbatterla al
fresco; le insegnero, cosi, che stracciare denaro & un’empieta, come
gettare il panel...

Si alzo lentamente dalla poltrona, si avvio verso lo schedario e ne
estrasse un dossier che traboccava di scartoffie. Lo poso sulla scri-
vania, lo apri e, mentre cercava di pigiarvi la busta gialla e di assicu-
rarla negli appositi ganci, continuava il suo monologo:

— ... per ora, queste scartoffie le metteremo nel dossier “Casi irri-
solti”, ma qualcosa mi dice che questo caso rimarra irrisolto ancora
per poco...

Chiuse a fatica il raccoglitore e lo ripose sullo scaffale. Ora si sen-
tiva soddisfatto: la giornata lavorativa finiva sotto i migliori auspici.
Le volute di fumo salivano al soffitto mentre le ombre del crepusco-
lo avevano invaso l'ufficio. Ed il poliziotto, che gia pregustava un
ennesimo successo investigativo, si lascido andare sulla poltrona, av-
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vicinod I'apparecchio telefonico, poi compose un numero e, quasi su-
bito, all’altro capo, cinguettd una voce femminile:

— Pronto, chi parla?

— Amore, sono io, come stai? Che fai stasera?...

Vincenzo Dell’Oro
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