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UN HECHO INQUIETANTE: BORGES SIGUE PUBLICANDO

e

Tvan Almeida

“Queremos tanto a Glenda...” Julio Cortazar

ace un afio, la direccién del Centro Borges recibia, desde
un cierto prestigioso rincén intelectual de los Estados Uni-
dos, el insélito mensaje electrénico que sigue:

September 10, 2002

Dear Professor Borges:

We are writing to request permission to reprint the following mate-
rial as it appeared in your publication:

Jorges Luis Borges. “Prologue” from chapter V of The Poets’ Dante
pp. 267-271; “The False Problem of Ugolino” from The Poets' Dante
pp- 277-279; and “The Last Voyage of Ulysses” from The Poet's Dante
pp- 280-286 (Farrar, Straus, and Giroux, 2001).

This material is to appear in the following work, which Chelsea
House Publishers is currently preparing for publication:
HAROLD BLOOM, EDITOR, DANTE (BLOOM'S BIOCRITIQUES)

This book is scheduled to be published in September 2002 in hard-
back. Press run is estimated to be 1250.

Variaciones Borges 16 (2003)
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We are requesting nonexclusive world rights to use this material as
part of our work in all languages and for all editions.

If you are the copyright holder, may we have your permission to re-
print the material described in our book? Unless you request other-
wise, we shall use the conventional scholarly form of acknowledg-
ment, including author and title, publisher's name and date.

Thank you for your consideration of this request. We would greatly
appreciate a response within 10 days of this letter.

Thanks Again.

Yours Sincerely, (...)

Era dificil responder seriamente a semejante pedido. Recordarle
en forma explicita a tan ilustre profesor la imposibilidad de obtener
una respuesta directa de Borges hubiera podido sonar a ofensa. De-
cidimos, pues, asumir la idea de una correspondencia péstuma, ima-
ginando lo que el nombre de Bloom hubiera evocado a los oidos del
flamantemente consagrado Profesor Borges. La respuesta enviada
por el Centro fue la siguiente.

Dear Professor Bloom (Ed.):

Many years before my death (which occurred, I think, in June 1986)
I had the privilege of meeting you on the first pages (the only ones of
this book I had the pleasure of reading?) of Ulysses, by Prof. Joyce.
Since I have expressed some thoughts about you and your author
(for whom I modestly coined a not inconsiderable appellation: “Ar-
chitect of Verbal Labyrinths”), I am particularly pleased to hear from
you again.

By pure coincidence, some days ago, I met Professor Alighieri in the
well-known restaurant Western Canon and we were observing that
you, as a literary character, will never die, as we, poets, fortunately
did; and we were wondering about your new job as editor in the
States.

You kindly ask my permission to publish some of my humble pa-
pers on Professor Alighieri’s Commedia. What shall I say?
Concerning “The false problem of Ugolino”, a few days ago I met
Professor Conte Ugolino himself, who expressed his total disagree-
ment not only with my own interpretation of his case, but also with
Professor Alighieri’s; he even denied that he had ever met him at In-
ferno’s Pizza, as the latter claims.
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The problem with “The last travel of Ulysses” is even more compli-
cated. First of all, Professor Ulysses is currently suffering from a
deep depression (I apologize for bringing up this delicate issue) in
part because of you. He does not understand why in the Calendar
there is a Bloomsday and not a Ulyssesday, since (according to his
interpretation) your reality is a mere quotation of his own... He even
alluded to you using a very strange insult I had never heard before:
“Bloom is an intertext”, he said. Moreover, it seems he is now plan-
ning revenge against poor Prof. Joyce. All of us in The Canon’s Bar
consider that it could be very dangerous to provoke him with allu-
sions to his “last” travel.

Given this situation, my dear Prof. Bloom (Ed.), and to my deep re-
gret, I find it impossible to contribute to your publication. I prefer to
consider that I never wrote the insanities you kindly attribute to me
and dare to advise you to publish, instead, the papers by my col-
league Prof. Pierre Menard (Ed.), who wrote exactly and literally the
same texts I committed, but with infinitely more accuracy and gen-
ius.

Cordially yours,

Prof. Borges & I

P. S.: By the way, thank you for calling me “professor”. I only hope
this will not hurt the susceptibility of Dr. Johnson...

Los responsables del error no tardaron en responder con toda
amabilidad y en el mismo tono, demostrando un gran sentido del
fair play y del humor.

Queda, sin embargo, el hecho de que, anécdota aparte, Borges,
vivo o muerto, sigue publicando. Y lo hace a un ritmo inhabitual,
algo desenfrenado, disperso en todo caso. Ademas, no siempre
comparte con Gardel la leyenda de cantar cada dia mejor.

Por lo pronto, el frio de Plain Palais parece haberle hecho perder
el genio que siempre tuvo para titular sus obras. Sus publicaciones
se llaman ahora Textos cautivos, Textos recobrados, 0, méas sabroso atn,
Obras, reserias y traducciones inéditas; nueva edicién revisada. Por no
hablar de ciertos deslices en el contenido, como la cursi resefia que,
sin humor (a menos que sea con exceso de parodia), se consagra a si
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mismo en el segundo volumen de Textos recobrados (paginas 383-
384)1.

Quisiera considerar esta alarmante situaciéon, no desde el punto
de vista del lector hedénico (al que sélo afecta el riesgo de comprar
dos veces el mismo texto, o el otro, més aventurero, de leer como si
fueran de Borges textos que Borges nunca escribi), sino desde el
punto de vista totalmente parcial de un responsable de proyectos de
investigacion. Por eso, valga como profesién de fe previa, la afirma-
cion de que la literatura estd hecha para ser gozada, y que la investi-
gacion sélo tiene sentido si logra, por los caminos tortuosamente
conceptuales que son los suyos, abrir un poco mas los poros del go-
ce en algun lector. El resto, por suerte, es literatura.

Comencemos por la simple dificultad de citar correctamente, hoy
en difa, un texto de Borges.

Desde la creacién de Variaciones Borges, en 1996, el comité de re-
daccién se propuso como criterio unificador el citar a Borges, en la
medida de lo abordable, a partir de los cuatro volimenes de las
Obras Completas, Barcelona: Emecé, 1989 (vols. 1-3) y 1996 (vol. 4).
Fuimos amistosamente acusados, tal vez no sin razén, de imponer
una arbitrariedad. En efecto, la mayoria de los estudiosos de enton-
ces habian optado por citar a Borges, si no a partir de las primeras
ediciones, al menos a partir de los inolvidables volimenes separa-
dos, grises o rojos, de la primera coleccién Emecé, que a la sazén ya
se llamaba Obras Completas. Los mas jovenes preferian referirse al
volumen tnico de las Obras Completas 1974. Pero eran ya libros fuera
de mercado. La perspectiva que ofrecia la aparicién de una edicién
oficial, con paginacién invariable, a la que se le irfan afiadiendo en

1 “Es el autor uno de los mas cultos escritores del pais. Asi lo reconocen desapasio-
nadamente los que, en justicia, se ocupan de estos menesteres, aunque no falten los que
pretendan irradiarlo [sic] de la comunidad literaria argentina, precisamente por ser uno
de los mas nobles artifices del habla argentina, entre la moderna generacion”. Asi co-
mienza una resefia de Historia universal de la infamia, publicada en el primer ntimero
(1936) revista Obra, y firmada por un tal “Bachiller Carrasco”. Detras de ese seudoéni-
mo podria ocultarse, segin los editores de Textos recobrados, el inconfundible estilo de
Jorge Luis Borges, “quien, a la manera de Cervantes, estaria comentando su propio
libro, como lo hace el personaje del bachiller Sansén Carrasco en Don Quijote de la Man-
cha” (Textos Recobrados (1931-1955) 382).
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voltmenes sucesivos los escritos dejados de lado, permitia y prome-
tfa una identificacién rdpida de citas mediante un sistema estandar-
dizado de referencias que pronto se impuso (ej. OC 1: 432, para la
frase “Los espejos y la paternidad son abominables”).

Este proyecto no tardé en revelar su caracter ilusorio.

La verificacién de las referencias de los articulos enviados a la re-
vista presentaba problemas insolubles. De un autor a otro, las refe-
rencias a la misma edicién de las Obras Completas no coincidian.
Compulsando entonces todo lo que existia en libreria fue posible
constatar el desastre editorial que se desencadené en 1989 y conti-
nua hasta nuestros dias.

Por comenzar, en 1989 se publica el segundo volumen (1975-1985)
de las Obras Completas de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Emecé. ©
Maria Kodama y Emecé Editores S. A.). En realidad, ese volumen es
segundo con respecto a la edicién de 1974 en un solo volumen. Con-
tiene las obras que van de El libro de arena a Los Conjurados...

Pero al mismo tiempo, y con la misma fecha, los mismos editores
publican en Espafia las Obras Completas en tres volimenes, el tercero
de los cuales corresponde exactamente al sequndo publicado el mis-
mo afio en Argentina. De esta forma, es igualmente exacto dar como
referencia del poema “Elegia del recuerdo imposible”, la pagina 123
del segundo volumen las OC (edicién 1989) y la pagina también 123
del tercer volumen de las OC (igualmente edicién 1989).

Como si esto fuera poco, en 1996 aparece un improvisado rejunte
a guisa de cuarto volumen de las Obras Completas. Para celebrar el
acontecimiento, Emecé vuelve a publicar los tres volimenes de 1996,
con el curioso rétulo: “primera edicién”.

Ahora bien, esta nueva primera edicién de las Obras Completas (en
realidad la tercera) no es, a pesar de las apariencias, una reimpresién
de las precedentes. Los editores advierten, en cada uno de los vola-
menes que, con respecto a la edicién de 1974, sélo han corregido la
prosa, “dando uniformidad a los textos de acuerdo con nuevas pau-
tas de composicién”.

Olvidan mencionar, sin embargo, que esa “Nota del editor” figura
ahora, con variantes, en cada volumen, y en pagina numerada. Este
evitable desliz, sumado a un cambio en la tipografia, produce como
consecuencia el desplazamiento de todo el texto de Borges, que
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pierde asi su paginacién inicial. De esta manera, por ejemplo, el
poema “La trama” puede llevar, indistintamente, como referencia:
- Obras Completas, vol. 2, p. 461 (Si se compulsa la ediciéon de
Emecé, Buenos Aires, 1989)

- Obras Completas, vol. 3, p. 461 (Si se compulsa la edicién de
Emecé, Barcelona, 1989).

- Obras Completas, vol. 3, p. 453. (Si se compulsa la asi llamada 17
ediciéon de Emecé, Barcelona, 1996)

Se me podria acusar de ligereza, al no tener en cuenta, en las refe-
rencias mencionadas, el subtitulo que llevan los volimenes de la
“primera” edicién (es decir la publicada en ultimo lugar). Los men-
ciono a continuacién, dejando al lector el placer laberintico de hacer-
se una idea de la l6gica interna que tales subtitulos implican:

- Vol. 1: “(1975-1988)” [sic]: Obsérvese que se trata de los libros

publicados entre 1923 y 1949..., y que Borges muere en 1986.

- Vol 2: “(1952-1972)"

- Vol 3: “(1975-1985)”

- Vol 4:“(1975-1988)" ...

e

Las dificultades en la paginacién y en la fecha de las ediciones es to-
davia un problema menor si se lo compara con las que suscita el
contenido de los libros que se siguen editando, la aberracién de los
nuevos titulos, y los criterios con los que se define un texto como
escrito por Borges. Sobre este tema, me permito remitir al articulo
“Publicar a Borges” que Cristina Parodi y yo presentamos hace al-
gunos afios en Punto de Vista. Anadiré un par de detalles, como para
mostrar que el problema, lejos de resolverse con el pasar del tiempo,
se agrava.

1. El lector que quisiera adquirir el libro de Borges Obras, rese-
fias y traducciones inéditas, Buenos Aires: Atlantida, 1999, de-
bera estar advertido de que se trata de la “nueva edicién re-
visada” de un libro que, en 1995, se llamaba Borges en Revista
Multicolor. Imagino que, ademas, percibira lo extrafio de apli-
car el adjetivo “inéditas” a obras de las que se afirma que han
sido publicadas en una determinada revista...
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2. En el prélogo a Textos recobrados 1931-1955 (Buenos Aires:
Emecé, 2001, p. 8), aparece una advertencia que le permitira
al lector juzgar sobre la seriedad de un trabajo de edicién:
“No hemos podido obtener la nota de cine “Cromwell: El poderoso”
de la revista Urbe, 1930, cuya traduccién al francés fue publicada
en J. L. Borges, Oeuvres Compleétes, La Pléiade, Paris, Gallimard,
1993, vol 1, pdg. 967”. Los editores se deleitan tanto en situar
el texto que excluyen, que uno se pregunta cudl fue la insolu-
ble dificultad que les impidi6 obtenerlo...

3. El prélogo al libro Borges en Sur 1931-1980 (Buenos Aires:
Emecé, 1999, p. 7) declara: “hemos reunido en este libro los
textos de Borges publicados en Sur que permanecian fuera
del alcance del publico”. Por eso, al final del volumen ofrecen
los editores la lista de textos excluidos por figurar ya en las
obras completas. Entre ellos (p. 353), “Sobre los clasicos”, ya
publicado, al parecer, en Otras inquisiciones. Ahora bien, a pe-
sar de que los editores afirman explicitamente haber consul-
tado “la coleccién completa de Sur en reiteradas oportunida-
des”, no han advertido, sin embargo, que Borges publicé en
Sur dos articulos diferentes con el mismo titulo. El que figura
en Otras inquisiciones es de 1966 (Sur 298), ocupa dos paginas
y comienza por la frase “Escasas disciplinas habra...”, mien-
tras que el otro, que los editores pasaron por alto, es de 1941
(Sur 85), tiene cinco paginas y media y comienza asi: “En el
atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo
Carlyle...” Este dltimo, de capital importancia, sélo ha sido
reeditado una vez, en Pdginas de Jorge Luis Borges, 1982. Una
simple consulta de alguna de las excelentes bibliografias ela-
boradas por Helft, Pastormerlo o Louis? hubiera bastado para
evitar tamafia mutilacion.

A esto se afiade la incesante acumulacién de erratas de una edi-
cién a otra. Por ejemplo, al comienzo del cuento “El jardin de los

20, mas simplemente todavia, consultando el propio “Indice Cronolégico” que figu-
ra en las paginas 338-350 de Borges en Sur...
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senderos que se bifurcan”, la pagina de Liddell Hart sobre el atraso
del ataque inglés durante la primera guerra mundial, lleva el ntime-
ro 22 hasta la edicion de 1996. A partir de alli, se trata de la pagina
242, sin que nada venga a justificar el cambio?.

No me voy a detener otra vez en los desatinos en forma de silo-
gismos empufados para hacer valer la autoria de Borges sobre cier-
tos textos, o en la incorporacién de entrevistas anodinas, elegidas no
se sabe por qué, entre las miles que el poeta concedié, para figurar
en la edicién oficial de las obras de Borges.

No puedo, sin embargo, dejar de sefialar la impostura que consis-
te en publicar, afo tras afio, ediciones intermedias, retardando ince-
santemente la incorporacion directa de los textos exhumados en los
volimenes sucesivos de las Obras Completas. Los editores prefieren
mantener la ficcién de que Borges sigue componiendo libros con ti-
tulos descabellados, y al parecer seran esos libros, y no los textos re-
copilados por periodos, los que pasaran a configurar mas tarde —
para desdicha del lector y para provecho del editor —otros volame-
nes de las Obras Completas. Dicho de otro modo, ;por qué el conteni-
do, por ejemplo, de los asi llamados Textos recobrados no pasé direc-
tamente a configurar el volumen 5 de las Obras Completas?

Todo esto nos lleva a reconsiderar las consignas dadas a los auto-
res de Variaciones Borges en lo que atafie a las citas y referencias de

3 Es cierto que las referencias de Borges, en este caso como en otros, son aproximati-
vas. Con todo, si los editores corrigieron el nimero de la pagina en funcién de la ver-
dad referencial (el texto de Liddell Hart de 1930), cometieron, a mi parecer, un triple
desatino: a) dar a suponer que a un dato ficcional debe necesariamente corresponder
un hecho empirico, b) sobrepasar el limite de correcciones que se habian fijado, a saber,
“(dar) uniformidad a los textos de acuerdo con las nuevas pautas de ediciéon”, c) errar
en la verificacién misma, ya que la referencia en cuestion figura en la pagina 252 y no
242 del ejemplar del libro de Liddell Hart que Borges tenia a su disposicién. He aqui el
fragmento en el que Borges se inspira, como siempre, muy libremente: “The bom-
bardment began on June 24th; the attack was intended for June 29th, but was later
postponed until July 1st, owing to a momentary break in the weather. This postpone-
ment, made at French request, involved not only the spreading out of the ammunition
over a longer period, and a consequent loss of intensity, but a greater strain on the as-
saulting troops, who, after being keyed up for the effort, hat to remain another forty-
eight hours in cramped trenches under the exhausting noise of their own gun-fire and
the enemy’s retaliation —conditions made worse by torrential rain which flooded the
trenches” (252).
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las obras de Borges. Dado que ya no se dispone de ninguna edicién
estandarizada, cada uno elegiré la edicién que mas convenga al tipo
de trabajo realizado, y dara las referencias de la forma que juzgue
mas propicia a una identificacién rapida por parte del lector. Con el
tiempo, tal vez se imponga la referencia a un virtual nimero de pa-
rrafo, como hace, por ejemplo, Tommaso Scarano para su concor-
dancia de la poesia de Borges.

Concluyo este molesto panfleto refiriendo un anuncio reciente de
la prensa espafiola. El diario EI mundo/El dia de Baleares del 3 de julio
de 2003, en un articulo firmado por Carmen Cardoso Parra, sefiala
la inminente aparicion de “el primer volumen de la recopilacién de
la obra de Jorge Luis Borges con todas las variantes que él mismo
realizé a lo largo de todo este tiempo” (las bastardillas son mias), y cita
textualmente palabras de Maria Kodama, segtin quien dicha publi-
cacién serd “una leccién de estilo para cualquier escritor y estudioso
porque permitira ver la evolucién de toda la obra borgiana”.

De esa noticia prefiero decir, desplazando litéticamente palabras
del mismo Borges, que “inexplicablemente me satisfizo y, a la vez,
me inquiet6”... (“La muralla y los libros”, cualquier edicién, parrafo
primero).

Tvan Almeida
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