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1916: suben Lugones e Yrigoyen.  

Sube Lugones: muere Rubén Darío. Se va con él el modernismo 
“enigmático” - el signo de pregunta en el cuello del cisne - y se insta-
lan en el campo literario nuevas preguntas, que atenúan la hiperco-
dificación cultural del enigma dariano. Son las preguntas en torno a 
la relación entre la palabra poética y el género (Agustini), la des-
igualdad social (Vallejo), la pertenencia a una nación (López Velar-
de), la fijación de un Estado (Lugones) y, en las vanguardias, la 
construcción de una mitología urbana - por lo común de cara inten-
samente al futuro, a veces vuelta hacia el pasado. Dentro de estas 
últimas, que podemos llamar “vanguardias clasicistas” (Gorelik 21), 
se ubica Borges, cuya Buenos Aires no sabe de tranvías, y cuyo “fer-
vor de Buenos Aires” es también una herencia. Una herencia de Da-
río, de un gesto que éste esgrime cuando ya es conciente de que a 
Lugones hay que oponérsele. Y que Borges usará contra el mismo 
oponente devenido líder. Herencia de un Darío que, en poema jus-
tamente titulado, y sin ausencia de enigma, “Epístola a la señora de 
Lugones”, hablara de ese “fervor porteño” que tanto ama. 

Sube Yrigoyen a la presidencia: nace otro enigma. Nace “el enig-
ma Yrigoyen” (Halperín Donghi 1), la nueva política que hay que 
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descifrar – que no se parece en mucho o en nada a lo conocido, al 
liberalismo conservador – y la nueva estética, el nuevo discurso - 
“barroco radical”, lo llama Piglia – donde se habla de una “causa” 
contra un “régimen falaz y descreído”. En los albores del primer na-
cionalismo popular argentino, hay un líder con una demanda de 
creencia y una denuncia de falacias, cosas que también Borges, poco 
más tarde y a su manera, pondrá en primer plano en sus ensayos, ya 
sea sobre cuestiones filosóficas o pasiones locales.  

Dos ascensos, entonces: uno que llega desplazando el enigma, 
otro que se presenta como enigma. Y Borges, en un gesto que puede 
ser leído como rigurosa indiferencia ante Yrigoyen durante varios 
años, pero también como aproximación metódica, parte por parte, a 
ambos ascensos, se toma unos cinco años frente a Lugones, y otros 
tantos, luego, con “el Hombre”. 

La lectura que propongo aquí de Cuaderno San Martín (1929) gira 
en torno no a las posibles afinidades entre el escritor y el presidente, 
sino a la redefinición del proyecto estético de los poemarios anterio-
res (Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente). Intentaré, en primer 
lugar, estudiar algunos cambios que introduce el nuevo poemario: el 
abandono de ciertos procedimientos (como la metáfora ultraísta), la 
entrada del discurso político (de sus nombres propios, sus lugares 
comunes), la ampliación de espacio referencial (de las ‘orillas’ y el 
barrio criollo a la ciudad). Luego arriesgaré una interpretación de 
los mismos en relación con el contexto político. 

1926: Con cuatro libros publicados, Borges ya ha armado un fren-
te antilugoniano que la crítica estudió a fondo. Sintetizando, lo que 
se cuestiona y ridiculiza desde los ensayos borgesianos es la artifi-
ciosidad del estilo, la rima que invita al ripio, el vocabulario lujoso, 
así como también la “miseria espiritual” y la “forasteridá” (como 
puede leerse en El tamaño de mi esperanza). Desde los poemas, por su 
parte, se construyen al menos dos contramodelos: el del verso libre 
ultraísta – donde abundan las metáforas sorprendentes, “radicales” 
al decir de Saúl Yurkievich (“Metaforicé” 92), opuestas a las “forma-
les” o imitativas de Lugones – y el del verso libre “sentido”, con vo-
cabulario criollo, sintaxis y figuras recatadas, escasez de metáforas. 

El primero de estos modelos, el que privilegia el uso de metáforas 
radicales, va a desaparecer en sus poemas en la segunda mitad de 
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los 20. Para Saúl Yurkievich ya ha desaparecido antes de Fervor, se-
ñalando además que se trató de una poética más postulada –en en-
sayos como “Ultraísmo”, en 1921- que llevada al poema– cosa que 
ocurriría, salvo excepciones, sólo en poemas que quedaron descar-
tados del primer libro (102). Sin embargo, en otro artículo, el mismo 
crítico toma “El general Quiroga va en coche al muere” (Luna de en-
frente) como ejemplo de metaforización radical, recortando los ver-
sos: “el madrejón desnudo, ya sin una sé de agua/ y la luna ato-
rrando por el frío del alba/ y el campo muerto de hambre, pobre 
como una araña” (“Borges” 698).  

Esta segunda opinión, con lo rotundo del ejemplo citado, niega la 
primera, y aun cuando esa negación no implique una alteración 
abrupta –si se considera que en la poesía borgesiana del 1923-24 es-
tán los últimos coletazos de ultraísmo-, conduce a pensar la trans-
formación del proyecto estético en un momento en que Borges ya es 
un poeta que publica. De esta manera tampoco se estaría imponien-
do leer la transformación como una fractura repentina, sino más 
bien como un proceso, anunciado en los ensayos sobre poetas rio-
platenses (que publica en Proa a fines de 1924), consolidado en los 
poemas de Cuaderno adelantados en revistas (“La fundación mitoló-
gica de Buenos Aires”, que aparece en mayo de 1926), y finalmente 
manifiesto como unidad con la aparición de este libro. Los versos de 
apertura de “La fundación mitológica”, en este sentido, serían un 
indicador de esa transformación, poniendo de manifiesto la distan-
cia entre aquellos otros versos de apertura de “El general Quiroga”, 
escritos dos años antes, y este “río de sueñera y de barro”, con sus 
“barquitos pintados entre los camalotes de la corriente zaina”, y 
nuevamente el río “azulejo como oriundo del cielo”. Escritura cer-
cana al lenguaje cotidiano, donde aparece la metáfora recatada que 
Borges saludara en Ipuche y Silva Valdés, y donde lo más osado es, 
en lugar de la imagen, la alusión literaria - al Infierno de Dante, 
cuando se menciona la “estrellita roja” que recuerda el ayuno de So-
lís. Algo ha cambiado, se hace evidente el abandono de lo asombro-
so por lo expresivo.  

La hipótesis, por parte de Yurkievich, de un Borges que “polemi-
zará con fervor pero metaforizará con recato criollo” (“Metaforicé” 
102), resulta entonces comprobable sin abuso de excepciones recién 
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en estos poemas escritos a partir de 1926. Ésa será una de las parti-
cularidades de Cuaderno: un recato que, a mi juicio, es el vehículo 
para una entrada menos lateral, más “resuelta”, a los temas “mayo-
res” que discute la cultura argentina en ese período, y, consecuen-
temente, un mayor grado de referencialidad – si no de “lo real”, sí 
de lo político como discurso.  

Hay dos textos que sirven de puente entre el poema a Quiroga ci-
tado y el “poema a Yrigoyen” – me refiero a “La fundación mitoló-
gica”, con su “corralón seguro” que “ya opinaba IRIGOYEN”. Am-
bos constituyen, junto con el ensayo “Queja de todo criollo” (donde 
ambas figuras están aún igualadas), la historia del reemplazo de un 
caudillo por otro, el borramiento de Quiroga y la introducción tími-
da del “Hombre”. Uno es el poema-discurso que proclama en di-
ciembre del 25 en reunión de martinfierristas, y que cierra con los 
versos: 

¿Quién pensó que los criollos iban derecho al muere 
en la ciudad bendita de Rosas y el Peludo? 
Digámosle al destino mucho verso ferviente. 
Respiren, compañeros, se me acabó el discurso; 

El otro es el ensayo “El tamaño de mi esperanza”, publicado tres 
meses después, en marzo del 26, en la revista Valoraciones. Allí afir-
ma que “entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno 
solo que está privilegiado por la leyenda y que va en ella como en 
un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen”. 

En ambos textos, Borges retoma el poema a Quiroga (“derecho al 
muere”/”coche cerrado”). Y lo que hace es romper la imagen en dos. 
“El general Quiroga va en coche al muere” queda enajenada y parti-
da, cada una de sus partes se liga a un nuevo sujeto (crio-
llos/leyenda Irigoyen). Tomando aquel poema como modelo de uso 
de la metáfora ultraísta y confrontándolo con los “pre-textos” y el 
mismo texto “La fundación mitológica”, podemos considerar que, 
junto con la necesidad de borrar un referente histórico y dar la pala-
bra a un referente político actual, Borges también precisa matar la 
metáfora radical para aproximarse a Yrigoyen.  
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A continuación se tratará de precisar qué elementos toman el lu-
gar de esa metáfora, así como también qué uso hace Borges, a través 
de ellos, de la figura de Yrigoyen. 

1929: Borges publica Cuaderno San Martín. 
Yvonne Bordelois, en un artículo del cual he tomado los versos de 

Borges en la velada ofrecida por Martín Fierro, hace hincapié en un 
posible fracaso del proyecto criollista borgesiano tras la muerte de 
Güiraldes y la reimposición de Lugones como quien, desde la oficia-
lidad, recibe el ataúd y pronuncia la oración fúnebre en el cemente-
rio de Areco. Borges, dice la autora, “hubo de morir literariamente 
por la patria” tras el fracaso de El tamaño de mi esperanza - opacado 
por el éxito de Don Segundo Sombra - y “comprenderá que su destino 
es otro” (44). Mi propósito es indagar el nuevo proyecto estético no 
en función de un fracaso sino de otros factores; sin embargo rescato 
aquí precisamente la idea de un viraje. Y la pongo en relación con 
un estudio más objetivo, el de María Luisa Bastos, del cual también 
se desprenden argumentos que nos mueven a criticar la noción de 
un “joven Borges” o un “primer Borges” como una entidad unifor-
me durante más de diez años -noción que, a mi juicio, es tributaria 
de la decisión del mismo autor de “borrar” toda la obra de una dé-
cada. 

Es importante la periodización que hace Bastos, en la que conside-
ra dos segmentos: uno que va del 23 al 26, y otro -al que ella llama 
“evolución orgánica de la poesía de Borges” (88)-, que incluye a El 
idioma de los argentinos y Cuaderno San Martín. Asimismo, su estudio 
ofrece testimonios de la recepción inicial del poemario, entre los 
cuales destaco el de su amigo el poeta Carlos Mastronardi: “En Cua-
derno... ya no hay ultraísmo” (316). La reseña de Mastronardi elogia 
el abandono de la metáfora radical; los restantes testimonios inicia-
les tomados por Bastos abundan en la otra cuestión presentada aquí, 
esto es, el modo en que Borges aborda el presente, la política. Así: 

- para Ignacio Anzoátegui, Borges “dice ‘inimportante’, ‘inconvin-
cente’, y nos encontramos en pleno peludismo”. “El señor Yrigoyen 
ha ganado un hombre y la literatura argentina una experiencia”. 
(106), 
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- para Juan Pedro Vignale, hay una “secreta filiación entre la prosa 
borgesiana (...) y la prosa de El Hombre” (111), 

- para el nacionalista Ramón Doll, se trata directamente de una “pro-
sa antiargentina” que “carece de afecto” y en la cual - anticipo del 
gusto por el policial en Borges - “la emoción es espiada” (118). 

En estos ataques subyace el conocimiento de la militancia borge-
siana, que circula por los textos en sintagmas del tipo “un colega me 
informó que el señor Borges es miembro del Klan Radical” (Vigna-
le). El ser fundador y presidente del Comité Yrigoyenista de Intelec-
tuales Jóvenes genera en sus detractores una lectura retrospectiva de 
toda su obra en “clave peluda”, es decir, señalando un estilo rebus-
cado e incongruente que tendría su nexo con el de los discursos pre-
sidenciales.  

Ésta es la crítica contemporánea a la aparición del libro. A ella se 
le suma el enfoque de uno de los más entusiastas admiradores de 
Borges, Néstor Ibarra, quien luego será su traductor al francés. Iba-
rra es el único que hace una crítica detallada: señala que en “La fun-
dación mitológica de Buenos Aires” hay “ausencia de trabazón ín-
tima, desarrollo azaroso, desmayadas transiciones” (Bastos 92), ras-
gos que se emparientan con aquella crítica a una ‘forma yrigoyenis-
ta’ pero que Ibarra lee como defectos puramente literarios, puesto 
que son cuestiones propias de la narración (desarrollo, transición) en 
manos de un poeta que “desgraciadamente, hasta ahora, no sabe na-
rrar” (92). Descontando los indudables méritos de esta profecía al 
revés, lo cierto es que aparece allí una característica que incorporarí-
an los nuevos poemas –manejo de elementos eminentemente narra-
tivos– frente a aquella que dejan de tener –metáfora sorpresiva. 
Veamos otras características.  

En principio, agrego una: el notable incremento proporcional de 
palabras que remiten más directamente a espacios urbanos, junto 
con una ampliación del escenario urbano recorrido -que los textos 
marcan ya desde los títulos. El nuevo poemario es, sin duda, el más 
referencial. Adrian Gorelik cita al Borges de El tamaño de mi esperanza 
que hizo “memoria de dos barrios de esta ciudad” en sus poemas 
anteriores, y parte de esa cita -junto con las fotografías de Cóppola 
de la ciudad- para afirmar que “hubo pocos momentos en Buenos 
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Aires en que la cultura remitiera tan directamente a figuraciones ur-
banas para definir sus programas” (21). A mi juicio, esa afirmación 
se justifica no en el texto escogido sino en los poemas posteriores, 
donde la remisión directa a lo urbano es más insistente y más varia-
da. En el nuevo libro son diez los barrios mencionados y muchas 
más las localizaciones de diversos hitos desparramados por toda la 
ciudad. 

Y otro punto: el epígrafe del libro: un fragmento de una carta de 
Fitzgerald que Borges traduce en las “Anotaciones finales” del poe-
mario, y en el que, sintetizando, se dice que “no hay daño en apro-
vechar” y publicar diez o doce poemas escritos “durante el curso 
natural de una vida”. El nuevo libro, compuesto de doce poemas, se 
finge de este modo publicación ocasional de los versos de una vida, 
con lo cual tácitamente se finge –lo que aquí interesa– libro de co-
mienzo.  

LA POLIS Y EL BARRIO: LAS DOS ORILLAS 

Pero la transformación más significativa en este poemario tiene que 
ver con una nueva estrategia frente al espacio referencial, a partir de 
una serie de rasgos que se imprimen sobre el espacio de las orillas, 
modificando en consecuencia a las orillas como ideologema (Sarlo) de 
un modo que habrá que indagar –si implica un abandono o un re-
ajuste de ese núcleo condensador de sentidos sobre el que se funda 
su poética. Antes de señalar esos nuevos rasgos, conviene recordar a 
qué remiten las “orillas”: a esa zona de contigüidad entre ciudad y 
campo, que a su vez dispara tensiones entre pasado y presente (Sar-
lo Modernidad 46), y que se sitúa topográficamente en los “barrios 
criollos”, donde el presente inmigratorio aún no tiene tanta influen-
cia. Palermo, el espacio íntimo de Borges, es en los años de su infan-
cia uno de esos barrios –Borges habla de la “sorna orillera de Paler-
mo” en “El tamaño de mi esperanza”. En los años en que escribe es-
tos poemas, esas orillas se desplazan hacia el oeste, y si bien ya es-
tamos ante “la nueva síntesis del barrio popular” (Sarlo Borges 54), el 
barrio que une a criollos e inmigrantes, ese atributo tan valorado de 
“criolledad” aún es esgrimido frente a barrios eminentemente inmi-
gratorios, como La Boca y otros que se sitúan al sur de la ciudad. 
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Cuaderno San Martín, entonces, afecta a este espacio incorporando 
nuevos rasgos que a continuación indagaré, entre ellos la abundan-
cia de términos que remiten a la esfera de lo político y que hacen 
que el poemario signifique un abordaje menos “lateral” a ciertos te-
mas y debates culturales. Si no confinamos toda poesía a la “latera-
lidad” cuando aborda lo político, entonces esa abundancia de refe-
rencias, tanto como la redefinición del espacio referencial –la am-
pliación del barrio a la polis- , nos serán signos de un cambio que es 
a su vez una entrada al terreno “mayor” de discusión con armas 
más resueltas. 

En primer lugar, el nuevo poemario “toca” lugares ya tematiza-
dos en los libros anteriores, por lo cual inevitablemente el saber 
acumulado sobre las orillas se vuelve sobre ellos. Sin embargo, un 
tono elegíaco -que no es nuevo pero sí es ahora constante en su 
hegemonía- rompe aquel efecto de contigüidad presente-pasado. 
Los poemas asumen plenamente el pasado como tal, hay una espe-
cie de fair play en el que la repetición de palabras como “elegía”, 
“muerte” y “olvido” reconoce una distancia irrecuperable. Conside-
ro que este replanteo es uno de los aspectos que hacen que el poe-
mario “gane” en visión histórica, paso previo para imponer una vi-
sión política.  

En segundo lugar, en Cuaderno hay otras “orillas”. Mejor dicho, 
están las que eran únicas antes de sus primeros libros. Son las orillas 
referenciales, las que escriben la Historia de Buenos Aires: las del 
Río de la Plata. Estos poemas no se resisten a la referencialidad y 
vuelven al “río”. Y no se trata de un “realismo”, sino de una conver-
sión estéticamente necesaria en un autor que, en el último poema de 
su libro anterior, ya había establecido una clausura al afirmar ro-
tundamente: “yo presentí la entraña de la voz las orillas”. 

Estos poemas no van a insistir en la potencialidad retórica del 
término “orillas”: se lo usa una sola vez (en “Elegía de los porto-
nes”). Sí van a insistir en la orilla referencial: entre el verso que abre 
al primero (“Y fue por este río de sueñera...?”) y el poema final dedi-
cado a la antigua “costanera” porteña - el Paseo de Julio -, se trama 
esta transformación, y ella nos habla de un nuevo recorrido urbano. 
En ese recorrido, el poeta rescinde cualquier posible “flanereo” aza-
roso por los barrios, y arma en cambio un itinerario preciso, geomé-
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trico: sale del Río de la Plata a la altura de Palermo, entra en Paler-
mo y se queda allí en los tres primeros poemas, el “deceso de al-
guien” lo conduce hasta el Sur, luego sigue alejándose del río hasta 
la Chacarita -barrio al que llega, tal como aclara en las “Anotacio-
nes”, movido por el deseo de “sentir Buenos Aires” en “la víspera 
de las elecciones presidenciales”- y de allí comienza el viaje de re-
greso, atravesando la Recoleta, luego Barrio Norte, hasta llegar fi-
nalmente al Río de la Plata cerca del centro, en el Paseo de Julio.  

Incluso llama la atención el hecho de que la distribución de esos 
poemas, además de admitir un orden en base a un itinerario urbano, 
reconfirma ese mapa en el proceso y el tiempo de la escritura mis-
ma. Si nos guiamos por el orden en que se fueron publicando en re-
vistas, encontramos que: 
- Borges parte del primer poema, “La fundación mitológica de Bue-

nos Aires”, en mayo de 1926, en la revista Nosotros. Allí aparece 
anunciado como parte “de un posible libro de versos Cuaderno San 
Martín”, es decir, tres años antes de la publicación de ese libro; 

- Sigue en Palermo en el siguiente poema, “Elegía de los portones”, 
del que existía un pretexto llamado “Elegía de Palermo” y publi-
cado en el 27. 

- Llega a los poemas “Chacarita” y “La Recoleta” (“Muertes de Bue-
nos Aires”) en 1928, publicados en Criterio; 

- Finalmente, el último poema, “Paseo de Julio”, es a su vez el últi-
mo del poemario en ver su aparición en revista antes del libro -en 
Criterio en 1929. (Interpreto estos datos a partir de la bibliografía 
cronológica de Annick Louis). 
En otras palabras, el sujeto de estos poemas parte de la orilla “his-

tórica” de la ciudad; llega a la “antigua” orilla imaginada en los li-
bros anteriores y la actualiza, la politiza, le cambia ese atributo de 
indecisión (de lugar indeciso entre campo y ciudad, “indecisión de 
la urbe”) por un rasgo de decisión plena, de convicción, de decisión 
política -puesto que el sujeto viaja ahora a la Chacarita para “sentir” 
la ciudad ante las elecciones presidenciales; por último, vuelve a la 
orilla histórica en el Paseo de Julio y elabora una nueva visión políti-
ca del río. Todo esto, a su vez, está contenido en “La fundación mi-
tológica de Buenos Aires”, el poema que abre y pone en abismo al 
libro: allí también se parte del río en el primer verso, se llega a las 
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otras orillas a mitad del poema, se marca estas orillas con el atributo 
(político, según veremos) de decisión -“corralón seguro”- y se vuelve 
al “agua” en el último verso. 

APROPIACIÓN DEL DISCURSO POLÍTICO 

Si en un relevamiento de palabras que viajan de un poema a otro se 
destaca, en primer lugar, un campo semántico en torno a la idea de 
muerte, y volcado hacia el pasado de la enunciación (hacia el ba-
rrio), también llama la atención la presencia de un conjunto de tér-
minos que sugieren convicción o confirmación de una idea/un sen-
timiento. Estos términos se orientan tanto al pasado como al presen-
te de la enunciación. En este grupo encontramos las siguientes pala-
bras: el mismo vocablo “convicción” (tres veces), “convencido”, 
“declaración”, “lealtad”, “seguro”, “seguridad”, “doctrina”, “docu-
mentos”, “confirmado”, “fallo”, “sentencioso” (carros de costado 
sentencioso/sentenciosas calles), “resuelta”, y expresiones del tipo 
“lo cierto es que...”, “a mí se me hace cuento que...”, “yo digo que 
así fuiste”, “juro que...”. La llanura es resuelta, los corralones son 
seguros, la voz amada es una doctrina; incluso en un poema neta-
mente elegíaco como “Barrio Norte”, aquel pasado que “apenas si 
persiste” se continúa y refuerza en el presente por obra de una “leal-
tad oscura”. Ya no hay, como en Fervor, “casas miedosas y humilla-
das”, sino que son sentenciosas. En Cuaderno hay, también, menos 
pobreza y precariedad. Es como si el haber asumido la transforma-
ción definitiva de la ciudad fuese el medio necesario para “conven-
cerse” de su inmanencia, como si en la ruptura –la aceptación de la 
elegía- estuviesen las convicciones de la tradición. 

Por otra parte, en “Paseo de Julio” -que luego estudiaré en parti-
cular- lo que sobresale es el negativo de la convicción, y con ello la 
“resignación” del habitante sin pasado, que “sólo codicia lo presen-
te”. 

Nótese, a modo de ejemplo comparativo, una curiosa transforma-
ción en la resolución de tres poemas en los que Borges presenta un 
antepasado heroico, cada uno de los cuales pertenece a un poemario 
distinto. Los tres poemas presentan un final similar, que es doble: el 
anteúltimo verso o párrafo cierra la historia heroica, el último añade 



LAS DOS “ORILLAS” DE BORGES EN CUADERNO SAN MARTÍN  15

la impresión causada en el sujeto que recuerda al familiar. Y tene-
mos: 
- en “Inscripción sepulcral” (Fervor), el cierre heroico tiene un signo 

menos en cuanto a triunfo/reafirmación del heroísmo hasta el pre-
sente/muerte, puesto que aparece allí la sombra del destierro -
“murió cercado de un destierro implacable”-, y ese signo es recon-
firmado en el cierre “subjetivo” -“hoy es orilla de tanta gloria el 
olvido”. 

- en “Dulcia Linquimus Arva” (Luna de enfrente), el cierre heroico 
tiene el signo más o menos triunfal/reafirmado en la vida posterior 
a la batalla, puesto que se diluye en una vida en comunión con la 
naturaleza, en una divinidad de los cuatro elementos y una dulzu-
ra que poco tiene en común con aquel pasado de espadas -“se sin-
tieron confesos en el canto de un pájaro”; en tanto que el sujeto lí-
rico hace más pronunciada esa distancia con, nuevamente, el olvi-
do- “yo ya no sé de esas cosas/soy hombre de ciudad, de barrio, 
de calle”. 

- finalmente, en “Isidoro Acevedo” (Cuaderno), el cierre heroico tie-
ne el signo más, y excesivamente más, en cuanto a triunfo y persis-
tencia del heroísmo en el momento de la muerte: es el abuelo, ne-
cesariamente uno de los dos abuelos que retrataba el poema ante-
rior, pero ahora muere no entre los pájaros sino en la ciudad y en 
medio de un “sueño esencial” de batallas y una fiebre hiperrealista 
que lo hace disponer y enumerar las tropas, las banderas. Uno de 
los cierres es: 

Así, en el dormitorio anochecido que miraba a un jardín 
murió en milicia por su convicción por la patria [subrayado mío], 

mientras que el cierre que incorpora al yo también está signado 
por la persistencia y ya no por el olvido: 

En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí. 
Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal, 
yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz. 

Evidentemente, no sólo es la introducción de vocablos sino la car-
ga semántica de párrafos enteros lo que habla de un cambio. Pero ya 
en esos vocablos que mi lectura quiso recortar reside el carácter de 
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poemario político de Cuaderno San Martín, teniendo en cuenta que lo 
que hace político a un discurso es, ante todo, en palabras de Gene-
viève Provost, “un esquema de frase en que el sintagma verbal 
comporta elementos performativos que hacen que el discurso sea 
percibido como político”. Por supuesto, un análisis crítico no puede 
contentarse con señalar “palabras políticas”; será necesario interpre-
tarlas, para ver cómo se relaciona Borges con ese contexto ante el 
cual ha desplegado múltiples referencias, y dentro de un abanico de 
relaciones posibles que va de la adhesión a la apropiación, en cual-
quier caso fervorosa. 

PARTIDA: “LA FUNDACIÓN MITOLÓGICA DE BUENOS AIRES”,  
O LA MANZANA (DEL PECADO) ORIGINAL 

El poema consta de ocho estrofas de cuatro versos y una última de 
dos versos. En esas ocho estrofas largas se desarrollan acciones per-
tenecientes a dos núcleos temporales, o dos momentos históricos: la 
fundación en el siglo XVI y el Buenos Aires en los años previos al 
Centenario. Cada uno de ellos ocupa cuatro estrofas, aunque el pri-
mero se extiende sobre la primera estrofa del segundo (es la “man-
zana entera pero en mitá del campo”, prehistoria de Palermo, la que 
abre paso a la “manzana pareja que persiste en mi barrio”). Por su 
parte, los versos finales, donde a la ciudad “la juzgo tan eterna”, se 
relacionan problemáticamente con todo lo anterior, en tanto que 
niegan la idea de fundación, niegan el esmero con que se incorporó 
la historia, y deshistorizan la ciudad. 

Las marcas textuales del primero: llegada de los primeros barcos, 
Juan Díaz de Solís, llegada de numerosos colonizadores (“mil hom-
bres y otros mil”), primer campamento en tierra firme (los “ranchos 
trémulos” en el Riachuelo o en Palermo). Las marcas del segundo: 
las cuatro calles de Palermo, el almacén, el compadre, la inmigración 
(gringo), el corralón, Irigoyen, Saborido, la cigarrería. La mención a 
Saborido es la que me permite circunscribir estos versos en los años 
previos al Centenario: sus tangos alcanzan la gloria de la difusión 
masiva en 1906. 

Desarrollo azaroso, desmayadas transiciones, ausencia de traba-
zón interna, eran las críticas puntuales en la recepción inicial de este 



LAS DOS “ORILLAS” DE BORGES EN CUADERNO SAN MARTÍN  17

poema. Noto algo contrario: no una sucesión de imágenes puntillo-
samente historicista, sino la tan característica alteración leve -
violenta en sus implicancias teóricas– del orden cronológico estricto, 
que se produce a su vez por duplicado: la cuarta estrofa de la prime-
ra parte (“Prendieron unos ranchos...”) debería ir antes de la tercera, 
puesto que la acción histórica de armar los primeros ranchos debió 
haber sido anterior a la llegada de nuevos y numerosos colonizado-
res (“mil hombres y otros mil”). Asimismo, la cuarta estrofa de la 
segunda parte (“Una cigarrería sahumó como una rosa/el desier-
to...”) debería ir antes de la tercera (el organito, Saborido, Irigoyen), 
si nos guiamos por la palabra “desierto”. Más allá de esta alteración 
simétrica, el poema mantiene un desarrollo temporal coherente.  

La palabra clave que conecta ambos momentos históricos es “per-
siste” (“la manzana pareja que persiste en mi barrio”). Esta expre-
sión está ubicada en el centro exacto del poema. Y el rasgo semánti-
co más afirmación que ese “persiste” porta se opone, en el plano de la 
literalidad del poema, a los sintagmas de ambos polos: al rasgo de 
interrogación del comienzo (“Y fue por este río...?”) y al rasgo de ne-
gación del final (“A mí se me hace cuento...”). Sin embargo, es sobre 
eso que “persiste” que se construirá la negación de la fundación -es 
decir de la historicidad porteña-: lo que sostiene el “a mí se me hace 
cuento” es justamente el conjunto de elementos que “persisten en mi 
barrio”, por lo cual la negación, en el plano de los significados que 
juegan en el poema, se alía o se apropia de la reafirmación para 
oponerse a la pregunta. En otras palabras: toda la segunda mitad del 
poema es un “no” a la pregunta “¿Y fue por este río?”, y un “no” 
sostenido en el “sí” del barrio o –esto hay que precisarlo- de la ciu-
dad.  

La palabra “persiste” establece una conexión con las ideas de con-
vicción/reafirmación que, como fue señalado, aglutinan una serie 
de significantes dispersos en el poemario. Y eso que persiste es un 
mundo elemental, la manzana sublime (“presenciada de auroras”) y 
vinculada a los elementos naturales (lluvia, viento), sobre la que se 
irán agregando armónicamente los hechos históricos (tango, inmi-
gración, etc.). La ciudad, se dice, fue fundada en esa manzana, pero 
los acontecimientos en esa manzana son tantos, es tan “ahondado” 
el pasado, que la pretensión histórica de un comienzo se vuelve in-
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fundada: la ciudad es eterna, porque el barrio es hondo y elemental. 
A la pregunta por la fundación, es decir, por la historia, le sale al 
cruce la convicción final: la juzgo tan eterna. Y a la materia histórica 
del comienzo (del poema, de la ciudad), que es “río”, se le devora la 
sustancia elemental del origen, que es “agua”, en el verso final. 

La ciudad fue fundada en un lugar que, al ser elemental, hace que 
la ciudad sea eterna. No se trata de una lógica rigurosa, y tal vez 
habría que seguir la recomendación de un receptor inicial del poe-
ma, el poeta Mastronardi, cuando dice que éste es un “poema 
humorista”. Pero, de todos modos, es posible pensar esas operacio-
nes en términos políticos: estaríamos ante la aceptación del presente 
histórico –de la situación política de ese momento– acompañada de 
una negación del comienzo histórico. Hay una identidad que se pre-
tende a priori, cuyo correlato espacial es el barrio criollo, y que aún 
así recurre al presente para confirmarse: a Yrigoyen en el presente 
de lo narrado en “La fundación” (1906), al barrio popular mediana-
mente heterogéneo en el presente del poema “Chacarita” (aprox. 
1926), al barrio popular puramente inmigratorio en “Paseo de Julio”. 

Para interpretar la dimensión política del poema, habría que pre-
cisar a quiénes incluye aquel “persiste”, es decir, qué está dentro de 
esa identidad. El poema es ambiguo, puesto que primero dice “per-
siste en mi barrio” y finalmente es “Buenos Aires” como un todo el 
espacio de la identidad. Se abren dos posibilidades: considerar a Pa-
lermo como patrón modelizador y como espacio hegemónico (por-
tador de una identidad previa que se le impone a la ciudad), o con-
siderarlo como metonimia, como parte de la ciudad. En cualquiera 
de los casos se observa aquel fragmentarismo que apuntaba David 
Viñas al decir que Borges “propone una versión no historicista, no 
lineal, fragmentaria, incluso arbitraria. (...) Tan recortada es la mira-
da que no habla del país; ciudad, Buenos Aires, Fervor de Buenos Ai-
res; manzana, Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”. Sin em-
bargo, teniendo en cuenta lo que connota un barrio tradicional en el 
momento que el poema recuerda –cuando aún la inmigración no le 
ha cambiado la cara patricia a Palermo-, es posible sostener que la 
unidad de barrio y la unidad de ciudad conllevan visiones opuestas 
de la polis, del espacio sociopolítico compartido.  
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Hay elementos en la presentación del barrio que conservan esa 
ambigüedad mencionada. Son los casos de “patrón de esquina”, 
“almacén”: no son privativos del barrio de Palermo, pero tienden a 
pasar de texto en texto generando un efecto de lectura en el cual son 
vistos como específicamente propios de una mitología local. Otro 
elemento más preciso, la mención a Saborido, mantiene la doble ins-
cripción de especificidad barrial (barrio criollo)/pertenencia a la po-
lis (barrio popular): por un lado, Saborido remite a la identidad 
“ahistórica” del barrio, puesto que remite a “El alma del suburbio” 
de Carriego -“...porque al compás de un tango, que es La Morocha, 
lucen ágiles cortes dos orilleros”, versos alguna vez citados por Bor-
ges- pero a su vez nos reenvía a la ciudad como un todo, y espe-
cialmente al comienzo de la polis, a la orilla histórica del río, puesto 
que La Morocha de Saborido, según afirma Juan Silbido en su Evoca-
ción del tango, logró, además de una reproducción técnica sin prece-
dentes, difundir el tango argentino en el mundo, a raíz de que “la 
Fragata Sarmiento esparció buen número de ejemplares en los puer-
tos que tocaba”. 

Hasta aquí, los elementos son ambiguos. Hay otros dos sintag-
mas, “corralón seguro” e “Yrigoyen”, sobre los cuales me quiero de-
tener. 

“Yrigoyen” nos lleva, en principio, a un espacio social más amplio 
que el barrio criollo, y el que hacia 1906 el “corralón” pronuncie ese 
nombre parece confirmarlo. En cuanto al año en que Borges escribe 
este poema, dice Halperín Donghi que a partir de 1926 “lo que se 
creía que era el techo del radicalismo se advierte que era sólo el co-
mienzo”. Son los años en que comienza a desarrollarse una literatu-
ra “que toma por tema a Yrigoyen”, literatura yrigoyenista o anti. 
Asimismo, “en la segunda mitad de la década (...) el radicalismo 
comienza a mostrar algunos de los rasgos exteriores del famoso 
‘partido de ideas’” (por ejemplo, en la cuestión del petróleo), actitud 
que el partido o el Hombre siempre habían evitado y que los distin-
guía de los otros partidos jóvenes (4-6). Es decir: la literatura va a la 
política, la política va a las ideas y los programas. 

No es mi intención, como dije, interpretar el yrigoyenismo, sino 
evaluar el uso que hace Borges de esa figura y su coyuntura. Sí es 
necesario, a este propósito, determinar de antemano si la historio-
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grafía política nos alienta a imaginar distintas interpretaciones, y 
por ende usos, del yrigoyenismo. 

José Luis Romero hace hincapié en dos factores que nos llevarían 
a pensar el signo “Yrigoyen” en oposición al ideal conservador del 
barrio: el carácter popular del radicalismo desde sus comienzos –
Yrigoyen y Alem procuran “atraer hacia sí los núcleos populares, 
‘orilleros’ según la oligarquía”– y sus “aspiraciones regeneradoras”, 
la “hostilidad contra la oligarquía”, el rechazo de todo pacto con los 
liberales (216 y ss.). A ello se le añade una visión de la presidencia 
del ‘radical’ Alvear como “reacción oligárquica” ajena a los intereses 
del caudillo. 

Halperín Donghi, en cambio, matiza ese antagonismo. Por un la-
do señala algunas diferencias fuertes –por ejemplo, en cuanto a dis-
curso poético, apunta que para los liberales Yrigoyen manipulaba a 
sus seguidores con un discurso “que es el equivalente en prosa a la 
poesía de Almafuerte”. Pero, a diferencia de Romero, para Halperín 
no hay tanta distancia entre el jefe intransigente y los otros políticos 
‘radicales-conservadores’, pues ve en la figura de Yrigoyen “una 
versión extrema, casi una extrapolación, de una visión de la política 
que era bastante vieja en la Argentina”. Yrigoyen, afirma, era “un 
hombre de la generación del 80 para el cual esa generación no había 
existido” (7-9). 

La mención “Yrigoyen” sería, en definitiva, similar a “Saborido”. 
¿Pero quiénes son los que “opinaban Yrigoyen”? El poema presenta 
el sintagma “corralón seguro” y éste es el que, a mi juicio, define la 
ambigüedad entre una identidad de barrio criollo y otra de barrio 
popular sin exclusiones. “Seguro” con valor de “convencido” nos 
mantiene dentro del campo semántico de la convicción que es la 
apoyatura sobre la cual se construye la presencia de Yrigoyen en es-
tos poemas. Y “corralón seguro” nos lleva además a la doctrina del 
liberalismo tal y como ésta se constituye en la Declaración de los De-
rechos del Hombre en Francia y como la estudia André Vachet en La 
ideología liberal. Para este teórico, los cuatro principios del liberalis-
mo son los que ya están enunciados en aquella declaración: libertad, 
igualdad, seguridad, propiedad. 

“Corralón seguro” habla no sólo del ideal de seguridad sino del 
principio de la propiedad - uno y otro se alimentan recíprocamente 
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al decir de Vachet. “Corralón”, en tanto que es el lugar físico donde 
se guardaban los carros, nos habla de un espacio de pertenencia es-
tricto y de un sector específico, aunque amplio, de la comunidad ur-
bana, que son los que tienen algún tipo de propiedad de ese espacio. 
Sobre esta marca de pertenencia se construye la fragmentación bor-
gesiana en la construcción de una identidad, y ella se opone a otro 
fragmento de la comunidad, los inmigrantes de “Paseo de Julio”, 
poema al que me referiré en extenso luego y en el cual aparece jus-
tamente el sintagma “insegura propiedad”, es decir, el negativo en 
cuanto a aquellos dos principios del liberalismo. 

Esta relación del poema con la teoría liberal nos devuelve al plan-
teo de Halperín Donghi, para quien hay un fuerte vínculo entre Yri-
goyen y aquellos hombres del 80, representantes de la ideología li-
beral. Su inclusión en el poema, entonces, no es extraña a esta hipó-
tesis de lectura: el poema se apropia de su figura como síntesis de 
populismo y liberalismo -síntesis que ya está en “corralón seguro”-: 
un doctrina liberal para un populismo fuertemente basado en la 
idea de nación como entidad elemental (también reconocible en el 
liberalismo porteño heredado). Es ésa una apropiación que no es tri-
butaria en absoluto de la actitud que en esos años toman los conser-
vadores frente a Yrigoyen (los que planean el golpe militar); la suya 
puede ser leída como una comunión con los principios liberales y no 
con los intereses oligárquicos amenazados por el nacionalismo yri-
goyenista. 

Uno puede preguntarse qué necesidad hay de que Palermo, que 
es donante de eternidad a la ciudad, reclame para sí la fundación y 
se la saque al barrio inmigrante, ‘puro presente’, de La Boca. No es 
la necesidad de reclamar para sí una fundación histórica, puesto 
que, como vimos, el poema inscribe el hecho político-histórico en el es-
pacio ahistórico, negador de la polis (puesto que niega un comien-
zo), que es la manzana elemental del barrio. Pero sí es la necesidad 
de que otros sectores de la comunidad no la reclamen. Son los secto-
res que aparecen en “Paseo de Julio”.  

Al inscribir al barrio en el presente, entonces, ya se ha asumido la 
elegía, ya no se trata ni de aquel barrio cien por ciento criollo, pero 
tampoco del barrio popular. Es el barrio como metonimia -figura 
“comunitaria” si las hay, puesto que se define como una parte del 
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todo- de un espacio mayor, pero que tampoco coincide con la totali-
dad del espacio comunitario de la ciudad. Es, se puede decir, el ba-
rrio liberal. Borges mata al viejo barrio orillero para que nazca el ba-
rrio criollo medianamente heterogéneo –que acepta algún “gringo”, 
como menciona el poema-, basado en los principios liberales y en los 
fundamentos esencialistas de ciertas formas de nacionalismo. 

LLEGADA: “CHACARITA”  

Palermo va dejando de ser una parte del todo. Considerado como 
metonimia, el barrio nos llevaría a pensar que el texto diseña un 
pensamiento de la comunidad sin exclusiones. Y eso, ligeramente 
contrariado en el poema inicial, se vislumbra como imposible en 
“Chacarita” y se pone delante de los ojos en “Paseo de Julio”. 

El itinerario urbano llega hasta aquí, las nuevas orillas después de 
la elegía, el espacio de la “muerte gringa”, tal como lo define en las 
anotaciones finales del libro. De esa muerte tenemos diversas mar-
cas: es originaria de un sector de la ciudad, el sur, cuyos conventillos 
“mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires” cuando la fiebre 
amarilla; es, además, una “muerte sin inmortalidad y sin honra”, 
conforme a ese comienzo histórico preciso que el poema postula y 
conforme a la división social de la polis que introduce la mención a 
la “cara” de la ciudad. La inmortalidad es del barrio liberal, pero 
bien criollo; la honra, del poema siguiente (“Recoleta”).  

El oeste de la ciudad es el espacio en pugna entre el norte y el sur. 
Consecuentemente, llegan allí las disputas electorales. Aparecen en 
el poema las palabras “convicción”, “fallo”, “convencido”. Pero no 
es en el poema mismo donde se diseña esa disputa, sino en las ano-
taciones finales. Allí se afirma que todo el poema es una “alusión” y 
que tiene una “anécdota” “que puede recordarse”: la llegada de los 
poetas a un comité radical frente al cementerio, atraídos por un sím-
bolo popular, la guitarra que “nos fue llamando”. “Bajo la evidente 
efigie del Hombre, buena parte del orilleraje de San Bernardo estaba 
en posesión de la noche”. Junto con la guitarra, la caña dulce y los 
valores de la “amistad”, la conversación y la “precisión” en el arte 
de los versos cantados.  
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Estas notas retoman la mención a Yrigoyen, la cual aparece 
próxima a la idea de seguridad señalada: “Oímos además algunas 
milongas de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildísimo, 
servicial (Radicales los que me oyen/del auditorio presente/el futuro presi-
dente/será el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. Al com-
padrito no le interesa el color local y sí la pretensión y el prestigio”. 
Allí aparece, por un lado, un esbozo de reflexiones sobre el color lo-
cal similares a las que desarrollará luego en “El escritor argentino y 
la tradición”. Por otro, aparece el principio de seguridad en relación 
con la política de partidos. En el oeste en tanto casi tabula rasa desde 
la óptica política (no es aún el barrio liberal ni es el adversario del 
barrio puramente inmigrante), de lo que se trata es de afirmar la se-
guridad en el sentido de extender la doctrina hasta los márgenes de 
la polis. Una vez afianzada ésta, es esperable que las orillas se vuel-
van liberales. 

REGRESO AL PUNTO DE PARTIDA: “PASEO DE JULIO”, ANIMALES FANTÁSTI-
COS Y ANIMALES POLÍTICOS 

En “Historia de los ángeles” (El tamaño de mi esperanza), Borges con-
sideraba la supervivencia de los ángeles en la literatura y agregaba 
que “la imaginación de los hombres ha figurado tandas de mons-
truos (tritones, hipogrifos, ...) y todos ellos han desaparecido, salvo 
los ángeles. ¿Qué verso de hoy se atrevería a mentar la fénix o a ser 
un paseo en centauro?”. Poco tiempo después nos encontramos con 
las “sirenas y endriagos” de “La fundación mitológica”, y, particu-
larmente, con esa “fauna de monstruos” y con “la sirena prometida” 
del Paseo de Julio, monstruos que son “espuria”. Por el contrario, 
son los ángeles los borrados: las anotaciones finales hablan de un 
supuesto poema “El ángel de la guarda en Avellaneda” que, en un 
gesto vanguardista, el poemario desconoce. 

Es difícil reconocer la razón de la diferencia valorativa entre el 
gringo de “La fundación” y estas “griegas” adscritas a la prostitu-
ción, más allá de una acusación de índole moral que ninguna etapa 
o libro de la obra de Borges alienta. Lo que parece caracterizar a este 
espacio, el valor sobre el cual se construye el planteo moral “cielo 
para los que son del Infierno”, es, por el contrario, de índole socio-
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política: es un barrio que no “vive” la historia ni vive el presente en 
relación con la historia -“sólo codicia lo presente, lo actual”-, y que 
se opone a los principios de la ideología política imperante, puesto 
que el observador sólo encuentra allí “una insegura propiedad como la 
de los pájaros en mi aire” (subrayado mío). Es, como afirmaba antes, 
el negativo del “corralón seguro”, y esa negación de los principios 
de seguridad y propiedad, reforzada por la forma violenta en que el 
yo marca el contraste, constituye el factor sobre el cual se construye 
el “otro” en este libro. Es el punto final del itinerario urbano, y el 
único en el cual se diseña claramente una exclusión. 

CONCLUSIONES 

Varias cosas introducen estos poemas:  
- una ampliación del espacio referencial que afecta a “las orillas”, 
- una confirmación del ideologema las orillas por oposición, mien-

tras que los poemas anteriores lo definían en su valor per se y en su 
recorrido “interno”; del mismo modo, una confirmación del popu-
lismo no ya basada en la insistencia de algunos términos (pampa, 
etc.) sino en la confrontación con espacios y valores a los que se les 
priva de significado en la definición de lo “nacional”; 

- una aproximación concreta al discurso político a través de la ins-
cripción en los poemas no sólo de la figura a la cual Borges adhie-
re en esos años sino de palabras características de ese tipo de dis-
curso. La totalidad de esas palabras, más o menos próximas a la 
idea de “convicción”, son en sí mismas una constatación de ese in-
tento de aproximarse, mientras que algunas de ellas (“seguro”, por 
ejemplo) permiten indagar un poco más sobre los principios en los 
cuales esa posible convicción se sustenta; 

- una definición del espacio político próxima a los principios de la 
doctrina liberal y a la idea de una identidad nacional preexistente, 
lo que genera una visión de la comunidad que tiene sus exclusio-
nes -identificadas por Borges con la zona urbana propiamente in-
migrante y de menor arraigo en la tradición cultural del país. 
Borges reafirma los principios del liberalismo al hablar de seguri-

dad y propiedad, los que serían los principios “menos literarios” de 
la doctrina liberal, puesto que los otros dos, libertad e igualdad, al 
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funcionar en el discurso literario o específicamente en la poesía, re-
miten a otras cosas: al verso libre, el primero, y al procedimiento 
fundamental de la metáfora el segundo. Reafirma de ese modo un 
fragmento de la sociedad que sobre la idea de propiedad construye 
la ilusión de una identidad preexistente. 

Nótese, por último, que en aquel campo semántico ordenado bajo 
la idea de convicción/reafirmación de una idea, aparecen palabras 
como “resuelta”, “decisión” o “fallo” que nos podrían remitir a una 
teoría política opuesta al liberalismo: el decisionismo de Carl 
Schmitt. Incluso, uno podría considerar el relativo distanciamiento 
que este libro efectúa ante las definiciones de las orillas como lugar 
indeciso entre campo y ciudad, o del arrabal como “indecisión de la 
urbe” (en “Buenos Aires”, de Inquisiciones). Sin embargo, no consi-
dero que tales connotaciones tengan peso suficiente, sobre todo te-
niendo en cuenta que la teoría del decisionismo de Schmitt busca 
oponerse al liberalismo definiendo a éste como fundado en las ideas 
de competición y de discusión (opuesta esta última a la decisión), 
cuando esa idea de discusión es central en toda la obra borgesiana, 
no sólo en la de aquellos años -y en el 32 escribiría un libro bajo el 
título de Discusión. Asimismo, como lo demuestra un estudio de 
María Delgado Parra sobre la teoría de Schmitt, la misma desarrolla 
un concepto de lo político de carácter “ubicuo y desterritorializado” 
a través del criterio amigo-enemigo que “deconstruye” el espacio 
institucional; en estos poemas, en cambio, no hay deconstrucción del 
espacio liberal sino el movimiento contrario, que es el de precisión 
de su geografía interna y extensión de sus márgenes. En estos ges-
tos, finalmente, podemos pensar que se expresa, tal vez por primera 
vez, la permanente distancia –mínima, molesta- entre Borges y el 
sector social al que pertenece, un sector que hacia fines de los 20 re-
clamaba una dictadura. Como así también la distancia, ya abrupta, 
entre Borges y las expresiones más marcadas de ese sector: el Lugo-
nes que por aquellos años definía el “programa” del decisionismo 
criollo al invocar “la hora de la espada”. 

 
Cristian De Nápoli 

Universidad de Buenos Aires 
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