
CINCO SONETOS∗ 

I 

Encorvados los hombros, abrumado 
por su testa de toro, el vacilante 
Minotauro se arrastra por su errante 
laberinto. La espada lo ha alcanzado 
y lo alcanza otra vez, Quien le dio muerte 
no se atreve a mirar al que fue toro 
y hombre mortal, en un ayer sonoro 
de hexámetros y escudos y del fuerte 
batallar de los héroes. Ilusoria 
fue tu aventura, trágico Teseo; 
de la bifronte sombra la memoria 
no ha borrado las aguas el Leteo. 
Sobre los siglos y las vanas millas 
ésta da horror a nuestras pesadillas. 

II 

Me pesan los ejércitos de Atila, 
las lanzas del desierto y las murallas 
de Nínive, ahora polvo; las batallas 
y la gota del tiempo que vacila 
y cae en la clepsidra silenciosa 
y el árbol secular donde clavada 
por Odín fue la hoja de la espada 
y cada rosa y cada primavera 
de Nishapur. Me abruman las auroras 
que son y fueron los ponientes, 
el amor y Tiresias y las serpientes 
las noches y los días y las horas. 
gravitan sobre la sombra que soy. 
La carga del pasado es infinita. 

                                                             
∗ Para la historia de estos sonetos, favor de consultar el siguiente sitio en la red: http://www.enfocarte.com 

/3.18/articulo.html. Por la reproducción de estos poemas agradecemos a Harold Alvarado Tenorio, legendario por su 
generosidad y por su entusiasmo por Borges. Harold a su vez agradece la colaboración de William Ospina. 
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III 

Ya somos el olvido que seremos. 
El polvo elemental que nos ignora 
y que fue el rojo Adán y que es ahora 
todos los hombres y los que seremos. 
Ya somos en la tumba las dos fechas 
del principio y el fin, la caja, 
la obscena corrupción y la mortaja, 
los ritos de la muerte y las endechas. 
No soy el insensato que se aferra 
al mágico sonido de su nombre; 
pienso con esperanza en aquel hombre 
que no sabrá quien fui sobre la tierra. 
Bajo el indiferente azul del cielo, 
esta meditación es un consuelo. 

IV 

Los órdenes de libros guardan fieles 
en la alta noche el sitio prefijado. 
El último volumen ha ocupado 
el hueco que dejó en los anaqueles. 
Nadie en la vasta casa. Ni siquiera 
el eco de una luz en los cristales 
ni desde la penumbra los casuales 
pasos de vaga gente por la acera. 
Y sin embargo hay algo que atraviesa 
lo sólido, el metal, las galerías, 
las firmes cosas, las alegorías 
el invisible tiempo que no cesa, 
que no cesa y que apenas deja huellas. 
Ese alto río roe las estrellas. 

V 

¡Cuántas cosas hermosas! Los confines 
de la aurora del Ganges, la secreta 
alondra de la noche de Julieta. 
El pasado está hecho de jardines. 
Los amantes, las naves, la curiosa 
enciclopedia que nos brinda ayeres, 
los ángeles del gnóstico, los seres 
que soñó Blake, el ajedrez, la rosa, 
El cantar de los cantares del hebreo, 
son la flor que florece en el desierto 
de la atroz Escritura, el mar abierto 
del álgebra y las formas de Proteo. 
Quedan aún tantas estrellas. 
Suspendo aquí esta vana astronomía. 

 


