

## HISTORY OF THE LAND CALLED UQBAR



*Nicolás Helft*

*“Uno siempre escribe sobre lo que conoce,  
y lo agranda o lo achica, pero no inventa realmente nada”*  
Borges, en diálogo con Cristina Grau (150)

---

**L**as grandes ficciones de Borges están saturadas de citas y referencias: nombres de personas, libros, lugares o eventos históricos aparecen allí con frecuencia. Algunas de estas referencias —personajes como Bioy Casares o Mastronardi, lugares como Plaza Constitución— son fácilmente identificables y son generalmente calificadas de “reales”. Las otras son llamadas “imaginarias”, y atribuidas a la “invención” del autor.

Borges ciertamente inventa mucho, pero ¿qué significa eso precisamente? En conversación con él, Cristina Grau le comenta que mirando fotografías del Cementerio de la Recoleta, tuvo la impresión de reconocer imágenes del cuento “Los inmortales”. La respuesta de Borges aparece en el epígrafe y es otra versión de una de sus ideas recurrentes: el escritor no inventa realmente nada, su trabajo consiste en transformar lo que conoce.

Investigar las referencias supuestamente “imaginarias” de los relatos de Borges nos permite casi siempre descubrir significados que

no aparecen en una lectura superficial. Este método, de reciente aparición en la crítica borgesiana —los trabajos de Irwin y Balderston son buenos ejemplos— nos permite entender *lo que está escrito* en un texto, lo que el autor quiso decir; esto contrasta con otra tarea, más difundida en la crítica actual, la de *interpretar* un relato: relacionarlo con contextos nuevos, no presentes en el texto original.

Aquí analizo, a partir de sus referencias, uno de los relatos más importantes de Borges, el que él mismo calificó como el más ambicioso de su obra (Carrizo 222 y Milleret 124): “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el primer cuento del primero de sus “grandes” libros, *El jardín de senderos que se bifurcan*. Este cuento es particularmente interesante de analizar de esta forma, ya que está precedido por un prólogo que afirma irónicamente que las piezas que siguen “no necesitan mayor elucidación”, y abunda en referencias significativas, entre ellas la *Enciclopedia Británica*, sus copias piratas, Uqbar, su descripción y su bibliografía, el editor Bernard Quaritch, el volumen XIII de los ensayos de De Quincey, la frase de un heresiarca, Dalgarno, Berkeley, Hinton, Meinong, Vaihinger, Xul Solar, Herbert Ashe, los sistemas de numeración duodecimal y sexagesimal, la Fraternidad Rosa Cruz y Sir Thomas Browne.

Este trabajo se relaciona con un tema de reciente interés, el de Borges y la traducción, y más generalmente, el de Borges “parasitario”, el Borges que usa y transforma ideas de otros para construir su propia literatura<sup>1</sup>. El relato que analizo aquí es otro ejemplo de esta maniobra tan característica, aunque en este caso no se trata específicamente de traducción entre dos idiomas, ni de transformación directa de historias ajenas como las piezas que componen *Historia universal de la infamia*. Borges también construye “Tlön” a partir de historias ajenas, pero esas historias aparecen ficcionalizadas en el relato, con los nombres y otros datos cambiados: las fuentes están ocultas. Algunas de las historias en cuestión son las de la *Enciclopedia*

---

<sup>1</sup> Sobre Borges y la traducción véase Efraín Kristal; Borges fue acusado de “parasitario” por Ramón Doll en el libro *Policía intelectual*; la respuesta de Borges fue su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, colmo de la literatura parasitaria, donde deja evidencias de haber leído a Doll. Más sobre el tema en el capítulo “Segunda mano” de Nicolás Helft y Alan Pauls.

*Británica* y sus ediciones piratas; la de los movimientos místicos y la Fraternidad Rosa Cruz, y la del origen de la civilización en Babilonia, en el cuarto milenio antes de Cristo.

El análisis del cuento pone en evidencia la influencia de Xul Solar<sup>2</sup>, con quien Borges mantuvo una legendaria amistad desde mediados de los años veinte. Muchas de las ideas centrales del relato son ideas de Xul o provienen de las conversaciones que los dos amigos mantuvieron en el departamento de Xul y de la lectura de muchos libros de su biblioteca. Podría decirse que en este cuento de Borges se condensa toda la influencia que Xul ejerció sobre su amigo.

Un primer rastro de la participación de Xul fue señalado por James Irby: es la reseña de *La estatua casera* de Adolfo Bioy Casares, publicada en *Sur* en marzo de 1936, donde Borges dice:

He recorrido muchas Utopías [...] y no he conocido una sola que [...] describa puntualmente un falso país, con su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatura, su música, su gobierno, su controversia matemática y filosófica... su enciclopedia, en fin. (*Borges en Sur* 130)

La referencia es importante porque conecta explícitamente el cuento, y en particular el mundo de Tlön, con la idea de utopía y a través de ella, con Xul Solar. Borges, en un homenaje a su amigo, habla de sus “radicales y lúcidas utopías” (“Homenaje”), y la idea aparecerá persistentemente, como veremos, en muchas referencias de Borges a Xul y al mundo de Tlön.

#### TLÖN: LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA

El cuento describe un mundo “idealista”, en el que no hay materia, sólo ideas o sensaciones, un mundo inspirado por la filosofía de George Berkeley que Borges aprendió de muy chico gracias a las enseñanzas de su padre.

Pero el tema central, la idea que más nos conmueve, es otra —la idea de que nuestro mundo será obliterado por un mundo futuro:

---

<sup>2</sup> Para un estudio general sobre Xul véase el libro de Gradowczyk.

serán reemplazadas nuestras memorias, y con ellas nuestras ideas, nuestra cultura y nuestros dioses. Ésta es una idea persistente en Borges. Aparece por ejemplo en dos de sus textos sobre el tango; en verso:

El tango crea un turbio  
 Pasado irreal que de algún modo es cierto  
 El recuerdo imposible de haber muerto  
 Peleando, en una esquina del suburbio" (OC 2:267);

y en prosa: "Tal vez la misión del tango sea ésta: darnos a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes" (OC 1:162). O sea: el tango como creador de un pasado falso, artificial, en el que los argentinos fuimos valientes.

El tema también es el del relato "La memoria de Shakespeare", donde la memoria del protagonista es reemplazada por la del escritor inglés. Y la idea está relacionada con las circunstancias históricas en las que fue escrito el cuento, durante el apogeo del Nazismo, cuyo enorme aparato de propaganda puede entenderse como un intento de crear la memoria de un pasado glorioso pero ficticio.

También hay que recordar el extraordinario evento de la Nochebuena de 1938, en la que Borges tuvo un accidente en la cabeza, tras el cual tuvo miedo de perder la memoria o la razón, una idea estrechamente relacionada con el cuento. Y el hecho de que asoció la recuperación de su integridad mental con la comprensión de un cuento que su madre le leyó en el sanatorio, *Out of the silent planet* de C. S. Lewis, cuyo argumento está relacionado con el de "Tlön", como lo comenta extensamente Rodríguez Monegal en su *Biografía Literaria* de Borges.

#### XUL SOLAR Y SU BIBLIOTECA

Un importante testimonio de la amistad que mantuvieron Borges y Xul, y de la influencia de las ideas del artista sobre el escritor, se encuentra en la biblioteca que Xul poseía en su casa, de la que hoy se conserva gran parte.

Borges menciona con frecuencia esa biblioteca: “Recuerdo haber pasado tantas tardes en su casa, en la calle Laprida 1214, en esa espléndida biblioteca, quizá una de las mejores bibliotecas que yo he visto” (“Recuerdos”). Xul había adquirido muchos de esos libros durante su viaje a Europa a principios de siglo; los temas que abarcaban eran muy diversos, entre ellos historia, filosofía, arte, lenguaje, astronomía, literatura, lingüística, religión, matemáticas, zoología y medicina. Borges no sólo consultaba esa biblioteca sino que le llevaba a Xul muchos de sus propios libros (quiero decir, libros que le pertenecían, además de algunos libros de su autoría).

Xul se interesaba por una variedad de disciplinas místicas: su biblioteca contiene libros sobre adivinación, alquimia, astrología, cábala, cartomancia, esoterismo, hermetismo, gnoseología, heráldica, magia, masonería, ocultismo, quirología y teosofía. Entre ellos hay también varios libros sobre la Fraternidad Rosa Cruz, una sociedad secreta creada a principios del siglo XVII, que Borges menciona en el relato<sup>3</sup>. Uno de ellos es precisamente *Las bodas químicas de Christian Rosenkreutz*, de Johannes Valentinus Andreaë, el teólogo alemán que aparece en el cuento de Borges.

También hay evidencia de los contactos que Xul mantuvo con varios personajes asociados a movimientos místicos. Entre ellos, Arnold Krumm Heller, un ocultista alemán que viajó mucho por América Latina donde adoptó el nombre de *Huiracocha*, un dios Inca. Xul poseía libros de Krumm y ejemplares de *Rosa Cruz*, *Revista Mensual de Ciencia Rosa Cruz y Estudios Afines*, que Krumm publicó en Berlín; asimismo ilustró en 1929 el diploma que acredita a Krumm como una de las autoridades de la *Fraternitas Rosicruciana Antiqua*, lo que nos permite sospechar que mantuvo contactos estrechos con esa sociedad.

---

<sup>3</sup> Algunos de ellos son: *Filosofía Rosa-Cruz en preguntas y respuestas*, *Una aventura en la mansión de adeptos rosacruces*, *Concepto rosacruz del cosmos*, *Cartas rosacruces*, *Los rosacruces: sus costumbres y misterios*.

Xul también conoció a Aleister Crowley<sup>4</sup>, un famoso mago y ocultista inglés nacido en 1875, adicto a la magia, a las orgías sexuales, al consumo de drogas y al satanismo. Crowley fue un conocido miembro de la *Hermetic Order of the Golden Dawn*, una sociedad dedicada a la cábala, la alquimia, el tarot y otras disciplinas místicas, a la que pertenecieron William Butler Yeats y Maud Gonne. Xul y Crowley se conocieron en París en 1924 y mantuvieron correspondencia después. Xul pintó un retrato del mago en 1961.

Del contacto que mantuvieron Xul y Crowley hay evidencia en una conferencia que Borges dio en 1956, en la que menciona la participación de Yeats y Maud Gonne en la *Golden Dawn* y relata un episodio de “ataque astral” —operación de magia a distancia para aniquilar a un adversario— que efectivamente tuvo lugar cuando varios miembros de la *Golden Dawn* quisieron expulsar a Crowley y el presidente de la sociedad tomó partido por éste<sup>5</sup>.

A la *Golden Dawn* también perteneció Arthur Machen, sobre el que Borges precisamente escribió en 1939 (OC 4:379).

#### TLÖNISTAS Y ROSACRUCES

Una primera y decisiva influencia de Xul en el cuento de Borges es la historia de la Fraternidad Rosa Cruz, que Borges transforma en su relato en la sociedad secreta de creadores de Tlön.

Además de una serie de similitudes puntuales entre tlönistas y rosacruces, la idea central que Borges rescata del rosacrucismo es la de

---

<sup>4</sup> Mario Gradowczyk estudia más en detalle la relación entre Xul y Crowley en “Xul y Borges”. Aquí no pretendo estudiar de esta relación más que lo relevante a la relación de Xul y Borges.

<sup>5</sup> “Yeats, en aquella época, se interesa por la teosofía. Yeats hace ingresar a Maud Gonne a una orden teosófica y mágica, la Orden del Alba de Oro, *The order of the Golden Dawn*. Y ocurre un episodio curioso. El presidente de esa sociedad, el de la Orden del Alba de Oro, tiene un duelo, un duelo mental, un duelo psíquico, con un amigo, [...] cada uno de ellos se encierra en su casa y piensa con odio, con pasión en el otro, y al cabo de algunos días el duelo silencioso entre estos dos hombres que no se ven pero que piensan odiosamente el uno en el otro, el Presidente de la Sociedad del Alba de Oro se enferma y muere. Y se entiende que lo ha matado el otro mago” (“Destino”).

un “renacimiento” o “recreación” del mundo a través de la reforma de sus disciplinas.

Ésta idea de reforma del mundo está ante todo presente en las reiteradas menciones que Borges hace de su amigo; por ejemplo:

Xul abrazó el destino de proponer un sistema de reformas universales. Quiso recrear las religiones, la ética, la sociedad, la numeración, la escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabulario, las artes, los instrumentos y los juegos. (“Homenaje”)

Está también en la sensibilidad que dio origen al rosacrucismo, tema sobre el que Borges leyó en el texto de De Quincey que menciona en el relato (*Writings*, Vol. XIII). El objetivo de sus fundadores a principios del siglo XVII era promover una reforma educacional, moral y científica en Europa para sacarla de la decadencia en la que se encontraba desde la Edad Media<sup>6</sup>. Y lo mismo que en “Tlön”, el “nuevo mundo” debía reemplazar al anterior. La idea también aparece en el título de uno de los primeros manifiestos rosacruces: *Universal Reformation*.

Borges también rescata muchos datos particulares de la comunidad rosacruz para atribuirlos a los tlönistas. El programa de éstos últimos incluye “los ‘estudios herméticos’, la filantropía y la cábala”; los tlönistas también “resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra”, en forma similar a los rosacruces, como lo relata De Quincey en el texto mencionado<sup>7</sup>; Borges, que habla de la “comunidad de la Rosa-Cruz”, llama “fraternidad” a la sociedad de creadores de Tlön: ese era precisamente la denominación de los rosacruces, *Fraternidad de la Orden de la Rosa Cruz*.

Otro paralelo importante entre la historia de los rosacruces y la de los tlönistas es la idea de que un libro modifica el mundo, una idea

---

<sup>6</sup> “In the seventeenth century a great and general reformation was believed to be impending over the human race” (De Quincey 401).

<sup>7</sup> Entre las reglas de la orden que aparecen en el *Fama Fraternitatis* figura: “Every member to appoint some person with the proper qualifications to succeed him at his own decease” (De Quincey 403).

que Borges destaca como una de las más relevantes de su cuento<sup>8</sup>. La Enciclopedia de Tlön funciona en el cuento de Borges como los manifiestos rosacruces publicados a partir de 1614.

Hay también una sugestiva contradicción que pone en evidencia una vez más esta relación. Al mencionar a Johannes Valentinus Andreä por primera vez, se dice que su libro sobre Uqbar es de 1641; más adelante, en la “Posdata de 1947”, el relato dice que la historia de Tlön empezó “a principios del siglo XVII”, y poco después, que “de esa primera época” data el libro de Andreä. 1641 no es “a principios del siglo XVII”: las dos menciones de la fecha de publicación del libro de Andreä son contradictorias. Pero precisamente principios del siglo XVII data el texto “real” de Andreä<sup>9</sup>, el primero de los libros que dieron origen al movimiento rosacruz. Esta confusión o superposición entre los dos libros del teólogo alemán —el que documenta De Quincey y el que inventa Borges— es otro indicio: una vez más, Borges habla de Tlönistas y piensa en Rosacruces.

Otras lecturas que los dos amigos compartieron son las de P. D. Ouspensky, un místico ruso de principios de siglo, interesado en ideas de recreación del mundo como lo demuestra el título de uno de sus libros, *A new model of the universe*. Justamente en el prólogo a un libro de Hinton, uno de los personajes que aparece en “Tlön”, Borges reconoce haber leído el *Tertium organum* de Ouspensky con su amigo Xul Solar<sup>10</sup>.

## MATEMÁTICAS DUODECIMALES

Otro elemento importante del relato que proviene de Xul es lo referido al sistema duodecimal de numeración. La idea de usar este sistema proviene de que el doce es un número más “perfecto” que el

---

<sup>8</sup> “C’est l’idée de la réalité transformée par un livre” (en Milleret 124).

<sup>9</sup> *Fama Fraternitatis* fue publicado en 1614 y versiones manuscritas circularon a partir de 1610.

<sup>10</sup> La cita aparece en el prólogo a *Relatos científicos* de Charles Howard Hinton, un autor cuyo papel en el relato veremos más adelante; allí Borges dice “encontramos” una mención de Hinton en el libro de Ouspensky: el plural se refiere obviamente a Xul.



diez (es divisible por 2, 3, 4 y 6, como lo recuerda Borges hablando de Xul), y es el número de signos del Zodíaco, otro tema que interesó tanto a Xul y que aparece con frecuencia en sus pinturas. Xul también había inventado doce idiomas y un ajedrez duodecimal (con doce piezas en vez de ocho y un tablero de  $12 \times 13$ )<sup>11</sup>; y había fundado doce religiones. “Me explicó lo del número doce, el número doce correspondía a los doce símbolos, a las doce figuras del Zodíaco”<sup>12</sup> (“Discurso”).

La adopción del sistema duodecimal se asocia entonces a las ideas místicas de Xul y es también una instancia de un programa de reforma de las matemáticas. Es por lo tanto natural que en Tlön se use este sistema de numeración. Herbert Ashe, un ingeniero, es el encargado de escribir sobre el tema en la Enciclopedia de Tlön: “Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10).” Es por eso que Ashe tenía “un libro de matemáticas en la mano” cuando miraba “los colores irrecuperables del cielo”, y también por eso que leía a Charles Howard Hinton<sup>13</sup>, otro matemático excéntrico cuyas ideas interesaron a Borges y Xul.

La influencia de Xul en las matemáticas de Tlön queda aún más en evidencia en una reseña que Borges publica en 1938 del libro *Duodecimal Arithmetic*, de George Terry (*Borges en Sur* 215). Allí dice:

Hace más de doce años que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duodecimal de numeración; más de doce años que todos los matemáticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen, que jamás han oído un dislate igual, que es una utopía, que es una mera practicidad, que es impracticable, que nadie escribe así, etc. Quizá este libro (que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negación.

---

<sup>11</sup> Xul define a su juego como “Pan-Ajedrez o Pan-Juego o Ajedrez Criollo”, y dice que “reúne en sí varios medios de expresión completos, es decir, lenguajes, en varios campos que se corresponden sobre una misma base, que es el zodíaco, los planetas y la numeración duodecimal”. Texto inédito de Xul Solar, Fundación Pan-Klub.

<sup>12</sup> La propuesta de reemplazar el sistema decimal por el duodecimal cobró fuerza a principios de los años 30. El principal defensor de esta idea fue Emerson Andrews, fundador de la *Dozenal Society of America* y autor de *New numbers. How Acceptance of a Duodecimal Base would simplify Mathematics*.

<sup>13</sup> “En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe” (al principio de la “Posdata de 1947”).

La relación entre este texto y “Tlön” va más allá de las referencias a Xul y al sistema duodecimal: Borges también menciona en la reseña un sistema de numeración que “pertenece a la vertiginosa categoría de *objetos subsistentes* de Meinong, o sea de cosas que no existen, pero que es dable concebir de algún modo, siquiera nebuloso o afantasmado”.

La referencia a Meinong y los objetos subsistentes también aparece en “Tlön”, así como la idea de utopía.

Finalmente, el uso de algunos adjetivos particulares es común a ambos textos: “*mero argentino*” dice Borges en la reseña, “Tlön era un *mero caos*”, “el *mero* hecho de nombrarlo”, “desaparecerá [...] el *mero español*” en el cuento; “*nebuloso o afantasmado*” en la reseña, “*nebulosos puntos de referencia*”, “el *nebuloso Orbis Tertius*”, “el *fantasma* que ya era entonces [Herbert Ashe]” en el cuento.

## LENGUAJE

El lenguaje es tal vez el tema más peculiar del planeta Tlön: allí las naciones son idealistas y el mundo “no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes”, por lo que “no hay sustantivos” en sus lenguas. Al no haber sustantivos, para nombrar lo que se percibe, el lenguaje recurre, en el hemisferio austral a verbos calificados de prefijos o sufijos, y en el hemisferio boreal a la acumulación de adjetivos.

Las ideas de Borges sobre el lenguaje de Tlön datan de mediados de los años 20 y son —otra vez— producto de su amistad con Xul. Dos textos precursores del cuento contienen borradores de estas ideas. Ambos fueron incluidos en *El tamaño de mi esperanza*, libro que Xul ilustró.

El primero es “El idioma infinito”<sup>14</sup>, en el que Borges reconoce explícitamente la deuda con su amigo: “Estos apuntes los dedico al gran Xul Solar, ya que en la ideación de ellos no está limpio de culpa.” En ese texto Borges sugiere algunas modificaciones al lenguaje, entre las cuales “la derivación de adjetivos, verbos y adverbios, de

---

<sup>14</sup> Proa, jul. 1925; incluido en *El tamaño de mi esperanza*, 1926

todo nombre sustantivo.” Es un primer paso hacia el lenguaje de Tlön: los sustantivos se pueden suprimir, se reemplazan con verbos o adjetivos.

El otro texto es “Acerca del vocabulario”<sup>15</sup>, que contiene ideas claramente precursoras del cuento:

El mundo aparental es un tropel de percepciones barajadas. [...]. El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. [...]. Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y profesión de sombra, decimos atardecer.

Y Borges concluye: “Sé lo que hay de utópico en mis ideas”: nuevamente la idea de utopía en un texto precursor del cuento.

En ese ensayo Borges se refiere también a los prefijos del idioma chino y cita como fuente de su conocimiento sobre el tema un libro de F. Graebner del que justamente hay un ejemplar en la biblioteca de Xul, y la *Enciclopedia Británica*.

Un párrafo esencial del relato nos da un ejemplo del lenguaje de Tlön.

“Surgió la luna sobre el río se dice *hlör u fang axaxaxas mlö* o sea en su orden: hacia arriba (*upward*) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: *upa tras perfluye lunó. Upward, behind the on-streaming, it mooned.*)”<sup>16</sup>

Analizamos la primera frase:

*hlör* es una palabra de procedencia germánica, y al igual que *hrön*, pertenece al oncenno tomo de la Enciclopedia de Tlön (“*Vol. XI. Hlaer to Jangr*”), el único que tiene el narrador.

<sup>15</sup> *La Prensa*, 2 mayo 1926, incluido con el nombre “Palabrería para versos” en *El tamaño de mi esperanza*, 1926.

<sup>16</sup> En un relato en el que hay dos traductores excéntricos —Herbert Ashe traduce tablas sexagesimales a duodecimales, el narrador traduce el *Urn Burial* al castellano de Quevedo— no podemos dejar de notar esta particular serie de traducciones, del español al idioma de Tlön, de allí otra vez a un español “palabra por palabra”, luego al idioma de Xul Solar y finalmente al inglés.

*u fang* proviene del chino. Vimos que en “Acerca del vocabulario” Borges habla de prefijos del idioma chino y da como una de sus referencias sobre el tema la *Enciclopedia Británica*. El artículo sobre China en la *Británica* está escrito por Herbert Alan Giles, a quien Borges cita con frecuencia en su obra. Giles es además autor del libro sobre Chuang-Tzu donde Borges leyó la historia de la mariposa y el sueño que repetía incansablemente<sup>17</sup>. En la bibliografía de su artículo, Giles cita su propio libro sobre Chuang-Tzu; y significativamente, el libro de Giles está editado por Bernard Quaritch, un editor real que Borges menciona en la bibliografía de Uqbar.

En la sección sobre Lenguaje de ese artículo, Giles comenta que hay más palabras que ideogramas, por lo que es necesario, para asignar distintos sentidos a un mismo ideograma, complementarlos con un prefijo. El ejemplo que usa para ilustrar la idea es precisamente el de *fang*, un ideograma que puede tener varios significados relacionados con “lugar”; “*u fang*” (en el idioma de Tlön) significa justamente “detrás”.

*axaxaxas*: esta palabra (río, onstreaming), deriva obviamente del río Axa que se menciona en la descripción de Uqbar.

*mlö*: no es difícil reconocer aquí una combinación de las palabras “moon” y “luna”; la diéresis alarga la última letra, imitando la doble “o” de la palabra inglesa.

El idioma al que traduce Xul es el creol<sup>18</sup>, un español simplificado inventado por él, en el que escribió gran parte de sus textos (publicados e inéditos). Xul indica algunas de las reglas de su idioma en un texto de 1931, “Apuntes de neocriollo”.

Analizamos ahora esa traducción: *upa tras perfluye lunó*.

*Upa* es la contracción de “upward”: Borges menciona que el creol era “un español enriquecido de inglés y alemán”, y en un cuaderno manuscrito de Xul<sup>19</sup>, éste denuncia uno de “los males que padece el español: [...] palabras largas e incómodas, que hay que cortar y re-

<sup>17</sup> “[Chuang-Tzu], hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”. En “Nueva refutación del tiempo”.

<sup>18</sup> Borges a veces lo llama Neo-creol, o neocriollo.

<sup>19</sup> Reproducido en el libro de Gradowczyk 156.

emplazar con monosílabos del inglés”.<sup>20</sup> Además, Xul usa frecuentemente esa palabra en sus escritos en creol.

*tras*: detrás, otra vez el español simplificado.

*perfluye*: En la Glosa de “Apuntes de neocriollo”, Xul anota “per = que dura, continuo”. O sea, perfluye = fluye continuamente.

*lunó*: el verbo que deriva del sustantivo, como lo había anunciado Borges en el texto mencionado arriba: “La derivación de adjetivos, verbos y adverbios, de todo nombre sustantivo”.

Otra referencia al lenguaje aparece con la mención de Dalgarno, de quien se dice que integró la sociedad de tlönistas. Dalgarno, un filólogo inglés del siglo XVII, es autor de una de las tantas propuestas de idiomas universales, otra de las cuales es la Pan-Lengua de Xul Solar, un idioma universal basado en la astrología.

De la época de sus primeros encuentros con Xul datan también las primeras referencias a otros dos autores de idiomas universales que ocuparían un lugar de importancia en la obra de Borges: John Wilkins y Ramon Llull.<sup>21</sup>

#### LA ENCICLOPEDIA BRITÁNICA: EDICIÓN ORIGINAL Y COPIAS PIRATAS

La *Enciclopedia Británica* juega un rol central en el relato. Sabemos la importancia que esta enciclopedia tuvo para Borges por las múltiples referencias que hace a ella en su obra. Sabemos también que la leía de chico en la Biblioteca Nacional, y que en 1929, con los tres mil pesos que ganó por el Segundo Premio Municipal de Literatura, compró los veintinueve volúmenes de la célebre oncenava edición, la mejor de la historia de la Enciclopedia, que conservó toda su vida.

---

<sup>20</sup> Otro ejemplo que recuerda Borges es “Me fona, pli” (más simple que “Me puede llamar por teléfono, por favor?”; es una contracción de “Can you phone me, please?”).

<sup>21</sup> La primera mención de Wilkins aparece en “El idioma de los argentinos” (1928) y su famosa mención al principio de “El idioma analítico de John Wilkins”, “He comprobado que la decimocuarta edición de la *Encyclopædia Britannica* suprime el artículo sobre John Wilkins” se refiere a la edición de 1929; la primera mención de Llull está en “Indagación de la palabra”, un texto de 1927. Wilkins y Llull aparecen también en las páginas de *El hogar* que son casi contemporáneas a la redacción de “Tlön”.

Pero Borges no sólo era lector de la *Británica*, sino que conocía muy bien su *historia*; y esa historia está estrechamente vinculada con el relato que analizamos<sup>22</sup>.

Es fácil comprobar que las referencias a la enciclopedia que aparecen en “Tlön” son correctas: la décima edición es de 1902 tal como lo indica el texto, y la mención posterior, “Hacia 1824 [...] circulaban [...] los veinte tomos de la *Encyclopædia Britannica*”, también: se refiere a la Quinta Edición, publicada en 1820. También es cierto que el artículo sobre *Uppsala* es el último de un volumen (el XXIII) y el de *Ural-Altai Languages* abre el volumen siguiente.

Los lectores de la primera edición de la *Británica* —Edimburgo, 1768— no pasaban de un pequeño número de académicos. Poco después la enciclopedia empieza a distribuirse en otras regiones de las Islas Británicas, y en 1890 llegan copias a los Estados Unidos, donde se venden bien. Por esos años, las leyes americanas del *copyright* no protegían a editores extranjeros: permitían la impresión, sin autorización del editor, de obras publicadas en otros países. Así aparece, en Filadelfia, la primera edición “pirata” de la enciclopedia, una versión literal de la publicada en Edimburgo. Poco después, el editor americano agrega, suprime o reescribe algunos artículos para hacerlos más a gusto de los lectores americanos, dando lugar a una edición americanizada de la original<sup>23</sup>. A fines del siglo XIX las ediciones originales siguen siendo muy académicas e interesando sólo a un grupo reducido de lectores, mientras que las copias americanas, más populares, se multiplican: varios editores toman las sucesivas ediciones originales, y agregan, suprimen y reescriben artículos para vender en el mercado americano<sup>24</sup>.

Estas ediciones piratas y americanas son naturalmente la fuente de la *Anglo-American Cyclopædia*, cuyo nombre es además una versión deformada del nombre de alguna de aquellas: por ejemplo, *The Americanized Encyclopædia Britannica* o *The Appleton-American Cy-*

<sup>22</sup> Para la fuente de las referencias a la historia de la *Británica* véase Kogan.

<sup>23</sup> *The First American Edition, in Eighteen Volumes, Greatly Improved.*

<sup>24</sup> En 1879 un juez americano confirma la legalidad de estas copias: “To reproduce a foreign publication is not wrong. [...] It is supposed to have an influence upon the advance of learning and intelligence”.

*clopædia*. Esta proliferación de ediciones sin duda inspiró el pasaje al final del cuento que dice “versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra”.

Pero esta historia de piratería no sólo nos da la fuente de la enciclopedia que aparece en el relato, sino que se relaciona fuertemente con su argumento central. La *Británica* tan apreciada por Borges (“uno de mis paraísos perdidos”), proveniente de la patria de sus antepasados, que parecía abarcar toda la cultura, es progresivamente reemplazada por otra: la historia de la enciclopedia es la historia de nuestro mundo, reemplazado por Tlön.

Otra visible analogía entre ambas historias: la multiplicación descontrolada. En los Estados Unidos, se multiplican las copias de la enciclopedia; en Uqbar, los espejos multiplican a los hombres; en Tlön se multiplican las filosofías, y luego los objetos, transformados en *hrönir*.

#### MÁS SOBRE PIRATERÍA

Hay en el cuento otra referencia fundamental a la piratería. La bibliografía sobre Uqbar incluye un libro de Silas Haslam, *History of the land called Uqbar*; una nota al pie nos dice que Haslam es autor de otro libro llamado *A general history of labyrinths*.

La cita es significativa. En 1935-36 Borges contribuía a una efímera publicación llamada *Obra*, una revista publicada por la empresa española que estaba construyendo el subterráneo de Buenos Aires<sup>25</sup>. En febrero de 1935 publica allí un texto llamado “Laberintos”, reseña de un libro precisamente titulado *A general history of labyrinths*. El texto está firmado bajo el seudónimo de Daniel Haslam. La reseña es apócrifa —el libro no existe—, pero resulta ser una transcripción alterada del artículo sobre Laberintos en la oncena edición de la *Británica*. El texto de Borges reproduce con mucha similitud el de la enci-

---

<sup>25</sup> La compañía se llamaba CHADOPYE, *Compañía Hispano Americana de Obras Públicas y Ferrocarriles*, y *Obra*, la revista que publicaba, se ocupaba de diversos temas relacionados con obras y construcciones.

clopedia, y hasta las ilustraciones que aparecen en la *Británica* son reproducidas en la reseña de Borges. Para despejar cualquier duda, Borges atribuye el inexistente libro reseñado a un autor llamado Thomas Ingram, que no es otro que el autor (real) del artículo sobre Laberintos en la *Británica* (en esas ediciones históricas de la enciclopedia, solía recordar Borges con nostalgia, los artículos estaban firmados).

La nota al pie tiene ahora un significado muy claro: pone en evidencia una operación de piratería literaria en la que Borges toma un artículo de la onцена *Británica*, le cambia un poco los datos y lo publica como propio.

#### LA *ANGLO-AMERICAN CYCLOPÆDIA* QUE BORGES TENÍA EN SU CASA

El relato indica que Uqbar figura en una edición pirata de la *Anglo-American Cyclopædia*, que a su vez es una reimpresión de la décima edición de la *Británica*, publicada en 1902. Esta edición pirata, nos dice el relato, fue publicada en "New York, 1917".

Esta otra evidente contradicción, y el cuidado que tiene Borges para referirse a su enciclopedia nos sugieren que es intencional: en 1917, seis años después de la publicación de la famosa onцена edición de 1911, no hubiese tenido sentido piratear la edición anterior, de 1902.

Borges no pudo haber ignorado esto. La publicación de la onцена edición fue un evento mayor en la historia de la enciclopedia: celebrada en Nueva York con una multitudinaria fiesta, fue seguida de una enorme campaña publicitaria en todo el mundo. La *Británica* abrió además una oficina en Buenos Aires y publicitó la enciclopedia con puestos ambulantes en el centro de la ciudad.

Una versión pirata publicada en 1917 tiene que haber sido entonces copia de la onцена edición. Esto ya es evidente, pero Borges nos sigue dando pistas.

Los lomos de la onцена *Británica* son negros y dorados: negros y dorados eran también los lomos de la *Anglo-American Cyclopædia* que Carlos Mastronardi advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano.



Las varias referencias al número once en el relato también apuntan a la onцена edición: el Onceno tomo de la Enciclopedia de Tlön, el heresiarca del siglo once.

Y una última indicación, la más irónica de todas: años después, unos críticos lo visitan y le preguntan sobre el origen de la famosa enciclopedia; Borges contesta, con toda naturalidad, que tenía una copia de esa edición es su casa<sup>26</sup>. Naturalmente, la tenía: los veintinueve volúmenes de la onцена edición estuvieron siempre en su casa.

#### UR DE LOS CALDEOS

Y obviamente, Uqbar se encuentra allí, precisamente donde lo indica el texto. En la décima edición, al artículo sobre *Uppsala* le sigue el de *Ural-altaic languages*. En la onцена, se agrega exactamente *un* artículo entre esos dos.

La entrada adicional es la de *Ur*, una de las primeras ciudades babilónicas, tal vez la ciudad más antigua de la civilización, la que la Biblia refiere como Ur de los Caldeos. No hay duda de que ese artículo es la fuente de Uqbar en el relato de Borges: la evidente relación entre los nombres (UqbaR), la ubicación geográfica ("Asia Menor o Iraq"), y algunas otras similitudes entre los artículos son las primeras señales.

Pero en forma más obvia, la repetida mención de *ur* en el texto de Borges: la *ursprache* de Tlön, y más significativamente el *ur*: "la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza", es el objeto idealista por excelencia del mundo de Tlön.

Entre los libros de la biblioteca de Xul Solar figura *Ur of the Chaldees: A Record of Seven Years of Excavation*, de Sir Leonard Wooley; el libro es una de las tantas contribuciones de Borges a la biblioteca<sup>27</sup>.

---

<sup>26</sup> Fishburn y Huges, en la entrada sobre *Anglo-American Cyclopaedia*: "In private conversation with the present writers, Borges maintained that he owned a copy of the untraceable 'Cyclopaedia'".

<sup>27</sup> Esto ya resulta obvio. Pero además fue publicado en Inglaterra por Penguin, en la serie Pelican Books, de la que Borges reseñó *Last and First Men*, de Olaf Stapledon, y que incluía varios autores de su interés, entre ellos Wells y Shaw. Wooley también escribió para ediciones posteriores de la *Británica*.

La edición es de 1938, fecha en la que Borges estaba trabajando al menos sobre las primeras ideas del cuento.

Los pasajes al final de “Tlön” que se refieren a excavaciones de tumbas antiguas con picos y palas derivan sin duda del relato de Wooley sobre las excavaciones en Ur. Wooley también describe la búsqueda de máscaras de oro en Ur; en el cuento de Borges no sólo se exhuma una máscara de oro, sino que significativamente, la máscara es un “ilustre ejemplo” del *ur*.

Borges cita otras dos veces la ciudad de Ur en su obra: “Ha soñado la primer mañana de Ur” dice en “Alguien sueña” (OC 3:471); y se refiere a “un antiguo crepúsculo de Ur de los Caldeos” en el poema “Susana Bombal” (OC 2:472).

Otra importante mención a *ur* figura en “El idioma infinito”, que como ya vimos, es un texto precursor de “Tlön” y está dedicado a Xul. Allí Borges hablando de prefijos, menciona “el *ur* que aleja las palabras con su sentido primordial y antiquísimo”.<sup>28</sup>

#### MÁS SOBRE UQBAR Y TLÖN

El río Axa que menciona el relato proviene posiblemente del río Oxus, un río que atraviesa el Jorasán (una de las regiones de Uqbar) del cual la oncena *Británica* dice que estaba habitado “en las épocas más remotas a las que nos lleva la historia”, y que “está conectado con varias tradiciones mágicas antiguas según las cuales Zoroastro estuvo en Balkh”. En el siglo XIII, la armada de los Mogoles de Khengis Khan invadió el área.

En el relato se menciona más precisamente el *delta* del río Axa. Varios indicios sugieren una fuerte asociación de ese delta con las imágenes de Xul Solar, del delta del Tigre, de Conrad y del origen de la civilización. En el delta del Tigre tenía una casa Xul y funcionaba la primera Fundación Pan-Klub que él había creado. Hacia fines de los años 30 —época en la que trabajaba sobre el cuento— Borges com-

---

<sup>28</sup> Por las dudas consulté la *Americanized Encyclopædia Britannica*, la más visible de las ediciones piratas de la décima *Británica*. La edición reproduce efectivamente los artículos sobre *Uppsala* y *Ural-Altai Languages*. Previsiblemente, no hay rastros de Ur.

pone el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”<sup>29</sup>, que termina con el sugestivo verso “El río, el primer río. El hombre, el primer hombre”, que se relaciona con uno de los contextos “Tlön”, el del origen de la civilización. La relación entre Conrad y Xul Solar se manifiesta otra vez en una conferencia de 1984, en la que Borges dice: “Hablo de Xul y pienso en una imagen, no sé si es de Conrad o si es mía, [...]: es la de un navegante que atraviesa el mar y ve una línea que es una realidad en el horizonte”; y reitera esta idea en un texto del mismo año: “Hace muchos años, el Tigre me dio imágenes, quizá erróneas, para las escenas malayas o africanas de los libros de Conrad”.

Podemos suponer que Borges visitó a Xul en su casa del Tigre, que asoció las imágenes del delta con las novelas de Conrad, y que esas imágenes influenciaron el poema y el cuento, donde se menciona el delta y sus islas.

En cuanto al nombre de Tlön, puede ser una deformación de Tlos, una pequeña ciudad antigua del Asia Menor descubierta en el siglo XIX por Sir Charles Fellows. La ciudad se encuentra en Lycia, en el noroeste de la antigua Babilonia. Tlos también es mencionada en la oncenava *Británica*, donde se menciona que la ciudad es “extraordinariamente rica en ruinas, especialmente sepulcrales”; también menciona inscripciones sepulcrales en monumentos antiguos, de los cuales “el más importante es un obelisco encontrado en Xanthus”.

#### CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS

El contexto babilónico a partir del cual Borges construye el relato tiene un sentido muy especial. Las antiguas civilizaciones babilónicas están *muertas*. Su cultura ha desaparecido, sus dioses han sido olvidados, sus templos, destruidos.

El tema central de “Tlön” —nuestro mundo será reemplazado por otro— aparece otra vez. Y esta nueva paráfrasis del relato tiene un significado especial porque la serie continuará, ya que Tlön será a su

---

<sup>29</sup> El poema, incluido en *Luna de enfrente*, aparece por primera vez en la edición de 1943 y la letra del manuscrito, que pude observar, corresponde a esa época.

vez objeto de una revisión futura llamada *Orbis Tertius*. Lo que Borges nos cuenta es sólo un eslabón de una larga (o infinita) cadena de situaciones que se repiten.

Un último indicio. En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de *Extinct animals*, un libro de Ray Lankester publicado en Londres en 1905. El título remite otra vez al argumento de “Tlön”. El libro perteneció a Borges y contiene una dedicatoria manuscrita de su abuela Fanny Haslam, que refiere los “*many chats about pre-historics*” que tuvo con el joven Borges. El libro explica cómo se buscan y analizan restos de animales enterrados y también refiere el descubrimiento de restos de esqueletos humanos prehistóricos.

Esas charlas datan de cuando Borges tenía seis años: podemos imaginar que el tema lo atrajo desde entonces. Sus primeras lecturas de la *Británica*, donde leyó sobre civilizaciones antiguas y desaparecidas, datan del principio de su adolescencia cuando consultaba la enciclopedia en la Biblioteca Nacional, y fueron retomadas a mediados de los años veinte, época de sus primeros encuentros con Xul. De 1922 data la lectura de Sir Thomas Browne<sup>30</sup> y en particular del *Urn Burial*, objeto de la misteriosa frase final de “Tlön”.<sup>31</sup>

Esa famosa frase ha sido objeto de varias interpretaciones a las que no quiero agregar otra. Pero lo que mostramos aquí pone más aún en evidencia la estrecha relación entre el tema de “Tlön” y el del libro de Browne: el descubrimiento de urnas prehistóricas y el intento de entender civilizaciones desaparecidas a partir de sus restos.

No es casual entonces que Borges termine el relato con una referencia al *Urn Burial*, una de sus fuentes: el libro de Browne contiene otra de las historias ajenas que el Borges “parasitario” transforma en propias. Tampoco es casual que *Ur*, la “palabra clave” del cuento, está contenida en el título de ese libro.<sup>32</sup>

<sup>30</sup> En la Colección Borges de la Fundación San Telmo se conserva el ejemplar, firmado por Borges en 1922, de las obras de Browne. El libro incluye el *Urn Burial* y otros textos: *Religio Medici*, *Letter to a Friend*, *The Garden of Cyrus* y *Christian Morals*.

<sup>31</sup> “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del *Urn Burial* de Browne.”

<sup>32</sup> Falta elucidar porqué la traducción del *Urn Burial* es “quevediana”. En “Sir Thomas Browne”, un texto de *Inquisiciones*, Borges traduce un fragmento del libro de

## MATEMÁTICAS DEL PASADO Y DEL FUTURO

Vimos más arriba las referencias a la aritmética duodecimal y su relación con ideas de renovación de las matemáticas. El otro sistema de numeración que menciona el cuento es el sexagesimal (de base 60): “Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)”. La referencia no es casual: este sistema de numeración era precisamente el que usaron los sumerios; fue desarrollado en la tercera dinastía de Ur, y luego perfeccionado por sucesivas civilizaciones Babilónicas<sup>33</sup>.

Es evidente que Borges no ignoraba este dato y que Xul no lo desconocía tampoco. Pero hay una prueba más concluyente. En 1940, el año en que Borges publica su cuento, también reseña un libro de Kasner y Newman, *Mathematics and the imagination*; años más tarde Borges incluirá el libro en su *Biblioteca Personal*, una “biblioteca de mis preferencias” que compiló al final de su vida.

En el libro hay una mención al sistema duodecimal, que dice: “Hay razones para creer que los Babilonios emplearon la base 60, y en épocas más recientes se ha argumentado mucho en favor de la base 12”.

La referencia es fundamental. Por un lado, confirma la pista babilónica, a la que llegamos aquí por un camino distinto. Pero además establece explícitamente una relación entre dos sistemas de numeración que tienen ahora connotaciones muy claras: uno pertenece al remoto pasado babilónico; el otro, a un futuro lejano y utópico.

Así entendemos de otra forma que Uqbar y Tlön representan el pasado y el futuro, y entendemos también el trabajo de Herbert

---

Browne, y en sus *Memorias*, dice de su libro: “había un ensayo bastante malo sobre sir Thomas Browne, [...] Cuando escribí estas piezas estaba imitando diligentemente a dos españoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, quienes, en su estilo propio, practicaban el mismo tipo de escritura que sir Thomas Browne.” Me parece que esa cita dice mucho sobre el sentido del adjetivo en la misteriosa frase final de “Tlön”.

<sup>33</sup> La ciencia y la observación de fenómenos naturales ocupaba un lugar importante en las primeras civilizaciones de los sumerios. Los sacerdotes se encargaban de estas actividades, y asociaban números a los dioses. El número 60 fue la base del sistema de cálculo y estaba asociado al dios An.

Ashe, que traducía entre dos lenguajes (matemáticos), uno del pasado y otro del futuro.

Notemos finalmente que este pasaje súbito de un mundo alejado en el pasado a otro alejado en el futuro es un procedimiento típico de los relatos de ciencia-ficción. Y recordemos que el reconocimiento de Borges en el mundo se inicia con la divulgación de su obra en Francia, de la que muchos recuerdan el interés que suscitaba en reconocidas publicaciones literarias a cargo de importantes figuras como Caillois o Sartre<sup>34</sup>, pero olvidan que esa fama también le debe mucho a su reconocimiento como autor de ciencia-ficción, particularmente en los años 60. Entre otras publicaciones, Borges aparecía regularmente en la revista *Planète*, la más importante del género; la tapa de la revista anunciaba sugestivamente entre sus temas: “Monde futur / Civilisations disparues”.

#### HÁKIM, EL TINTORERO HERESIARCA

“Tlön” se relaciona con otro cuento que Borges publicó unos años antes: “El rostro del profeta” que apareció en la *Revista Multicolor de los Sábados* que Borges dirigía con Ulyses Petit de Murat, luego incluido en *Historia Universal de la Infamia* con el título “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”.

El personaje del cuento es Hashim Ibn-Hakim, también conocido como al-Muqanna, tintorero convertido en líder religioso, que nació en Merv, capital del Jorasán y que lideró una revuelta contra los árabes que habían conquistado su provincia. Su doctrina religiosa combinaba elementos del Islam y de Zoroastro. Derrotado, se suicidó en 779.

La relación entre Hákim y el heresiarca de Uqbar es muy obvia: Hákim era también un heresiarca (“sus partidarios, sus victorias y la cólera pública del Jalifa [...] lo obligaron a la herejía”); vivía en Jorasán, una de las regiones de Uqbar; y según su cosmogonía, “La tie-

---

<sup>34</sup> Roger Caillois publica a Borges en la colección “La croix du Sud” de Gallimard; luego Sartre en varios números de su revista *Les temps modernes*; a partir de allí aparece en publicaciones como *La Nouvelle Revue Française*, *L’Observateur*, *Les lettres nouvelles*, etc.

rra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman", tal como la del heresiarca de Uqbar: "Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque multiplican y divulgan [el visible universo]"<sup>35</sup>

Pero hay más. En la *Revista Multicolor* Borges incluyó un texto titulado "La maldición de la lepra". El texto está sugestivamente firmado "Herbert Ashe", un inexistente autor, y no hay duda de que el principio del texto es de Borges: "En las vastas literaturas de Oriente y de Occidente...". El resto del texto claramente no le pertenece, pero ésta es una de sus intervenciones en textos de otros autores, un recurso muy típico de él cuando dirigía la *Revista Multicolor*.

El texto en sí trata de la lepra, justamente un rasgo de "El tintorero enmascarado..." que Borges inventa completamente: en ninguno de los (contradictorios) relatos sobre la vida de al-Muqanna se menciona que tenía lepra.

#### REFERENCIAS APÓCRIFAS Y REALES: LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

Hay otra relación, más interesante aún, entre ambos textos. En el "Índice de las fuentes" de *Historia universal de la infamia* Borges anota dos referencias para "El tintorero enmascarado...": la *History of Persia* de Sir Percy Sykes, y una obra inhallable que describe como "*Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927*".

En una primera aproximación creemos constatar otra típica maniobra de Borges, la de combinar en una misma página referencias "reales" y otras "apócrifas". Y por supuesto es fácil reconocer a Xul Solar bajo el nombre de Alexander Schulz, de hecho su nombre real. Pero la maniobra de Borges no termina aquí, sólo comienza. Y naturalmente, todo es al revés de lo que parece.

---

<sup>35</sup> La cita aparece otra vez en la *Revista Multicolor*: "Los espejos y la paternidad duplican al hombre - J. L. B." en Santiago Dabove, "Presciencia", *Revista Multicolor de los Sábados*, num. 60, 29 sep. 1934, p. 4.

El libro de Sykes es bien real, una conocida obra de referencia sobre la Historia de Persia; y el libro de Schulz, naturalmente, no existe. Pero en la obra de Sykes hay sólo una brevísima mención a Hákim, y lo que dice de él casi no tiene relación con lo que escribe Borges en su cuento. El *libro* es real, pero la *referencia* es apócrifa: no es la fuente para el texto de Borges.

La otra referencia, la “apócrifa”, que nadie se preocupa en investigar, tiene por el contrario un significado clave. “*Die Vernichtung der Rose*” (“*La aniquilación de la Rosa*” en alemán, el idioma de Xul y su familia), no sólo se refiere a una historia “real”, sino que además Borges la mismo contó. La historia está estrechamente conectada a “Tlön”.

La versión de Borges figura en “La rosa de Paracelso”<sup>36</sup>, un cuento en el que narra cómo Paracelso destruye o aniquila una rosa arrojándola al fuego, para luego hacerla renacer de las cenizas. Ésta leyenda es una de las historias fundacionales del rosacrucismo, y Borges nos da la fuente: De Quincey, *Writings*, Vol. XIII, justamente el texto que menciona en “Tlön” sobre el origen de los rosacruces. Paracelso – otro heresiarca muy elogiado en la oncena *Británica* y muy mencionado por Borges en su obra – es uno de los que anticiparon el rosacrucismo, según lo relata De Quincey en ese texto<sup>37</sup>, y la leyenda de aniquilación y regeneración de la rosa es una de las probables fuentes de la palabra “rosa” en el nombre de la fraternidad. El libro del imaginario Schulz relata entonces una experiencia fundamental de los rosacruces, y la rosa de su nombre es el símbolo de esta sociedad.<sup>38</sup>

---

<sup>36</sup> Originalmente publicada en *Rosa y azul*, 1977; luego incluida en *La memoria de Shakespeare*, libro en el cual pasa a las *Obras completas*.

<sup>37</sup> “Towards the end of the sixteenth century, Cabbalism, Theosophy, and Alchemy had overspread the whole of Western Europe and especially of Germany. To this mania [...] no writer has contributed so much as Theophrastus Paracelsus. [...] Among the prophecy of Paracelsus [...] was that [...] there would be found three treasures that had never been revealed before that time. Now, in the year 1610 or thereabouts there were published simultaneously three books...” Tras lo cual menciona los manifiestos rosacruces de Andreä. (De Quincey 400)

<sup>38</sup> Roger Caillois investigó con tenacidad las fuentes existentes sobre Hakim de Merv. Nunca comprendió, sin embargo, las maniobras de Borges. En una carta a Victoria



En otro texto sobre Yeats de los años 40<sup>39</sup>, Borges conecta nuevamente la rosa con Paracelso y las ideas místicas de Xul. Allí relaciona las ideas religiosas de Yeats con “la magia, la meditación sobre ciertos símbolos — en particular sobre el símbolo central de la Rosa, que asimismo para él era símbolo de Maud Gonne”, se refiere al cuento “Rosa alchemica” del poeta inglés, y a “la rosa de Paracelso, que renace de las cenizas”, del que dice “es un emblema de la regeneración del alma, como lo es el metal trasmutado en oro”.

Notemos también que en su referencia al libro de Schulz, Borges se refiere al texto original árabe como “Urtex”: una nueva referencia a *ur*, y a “El idioma infinito”, donde menciona el prefijo alemán *ur*, “con su sentido antiquísimo que aleja las palabras”.

Dos últimos indicios, que vienen a reforzar la relación entre ambos textos. En los dos aparecen ingenieros de ferrocarril: Andrusov en el cuento de Hákim, Herbert Ashe en “Tlön”. El oficio es bastante particular como para atribuir esta relación a la casualidad.

Y en ambos cuentos también hay monedas desenterradas y deterioradas: las monedas sin efigie que encuentra precisamente Andrusov, donde aparece una de las supuestas fuentes de Hákim; y las famosas monedas de Tlön, que aparecen el jueves, herrumbradas por la lluvia del miércoles.

---

Ocampo (349), le dice, refiriéndose a Borges: “Puis-je te demander de l’interroger sur un autre mystère. C’est à propos de ‘Hakim de Merv, le teinturier masqué’. Les sources qu’il cite sont-elles véritables ou les a-t-il inventées? [...] J’ai fait traduire pour les mettre en note de l’édition française les passages des historiens arabes et persans qui parlent de Hakim. Il n’est pas question des épisodes que Borgès raconte: en revanche, il y en a d’autres forts différents”. Efectivamente, en la edición francesa de *Histoire de l’infamie*, anota en la “Postface du traducteur” (219), que Gallimard sigue incluyendo en las ediciones actuales: “Que conclure? Le texte de Jorge Luis Borgès, ‘Hakim de Merv, teinturier masqué’, paraît ainsi entièrement original: les sources citées ne sont connues que de l’auteur, qui, en revanche, n’utilise aucune de celles que connaissaient Sadighi et les autres iranisans; de même, les événements de la vie de Hakim y sont tous particuliers de Borgès [...] Dans la bibliographie de *L’Histoire universelle de l’Infamie*, deux ouvrages seulement sont mentionnés pour Hakim: l’énigmatique et inaccessible *Vernichtung der Rose* et la vaste, sommaire et très accessible *History of Persia*, de Sir Percy Sykes. Or, ce dernier ouvrage ne consacre qu’une dizaine de lignes au Prophète Voilé, lesquelles n’ont guère de commun avec la biographie composée par J.-L. Borgès que l’allusion au poème de Thomas Moore.”

<sup>39</sup> Se trata del manuscrito inédito de una conferencia sobre Yeats que pude consultar.

## ALGUNOS DATOS MÁS

En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de la primera edición (Leipzig, 1923) de *Die Philosophie des Als Ob*, de Hans Vaihinger, un libro que aparece famosamente citado en "Tlön"<sup>40</sup>. El ejemplar tiene notas manuscritas de Borges y está firmado y fechado "Jorge Luis Borges, 1940, Buenos Aires". El dato es relevante por varias razones. En primer lugar, muestra una vez más la enorme influencia que Xul y su biblioteca tuvieron en este relato. También pone otra vez en evidencia la permanente voluntad de Borges de despistar a quienes ingenuamente lo interrogan sobre sus ficciones: en este caso Jean de Milleret (157), a quien Borges confesó simplemente no haber leído el libro de Vaihinger.<sup>41</sup> La respuesta de Borges es citada por Floyd Merrell (245) que analiza la influencia de Vaihinger en Borges a la luz de esta declaración sorprendente. También son relevantes las notas manuscritas. En una de ellas Borges anota "La ficción de una cuarta dimensión", que conecta un tema central del libro de Vaihinger con la cuarta dimensión, que aparece en el relato a través de la referencia a Charles Hinton, autor de trabajos sobre el tema muy citados por Borges en su obra.

Otro resultado interesante de esta investigación fue descubrir el interés persistente de Borges por la historia de Asia Menor y en particular de Irak, que se originó con las lecturas que dieron origen a "Tlön". En su *Biblioteca Personal* incluyó el poema babilónico *Gilgamesh*, del que dice en el prólogo: "Tal vez no sólo cronológicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue redactada o compilada hace cuatro mil años". Y no nos sorprende que la única otra mención del *Gilgamesh* en su obra se encuentra en "Laprida 1214", un

---

<sup>40</sup> "El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una *Philosophie des Als Ob*, ha contribuido a multiplicarlas."

<sup>41</sup> Es interesante observar cómo esta respuesta se complementa con la que le dio a Fishburn y Hugues acerca de la *Anglo-American Cyclopædia*. La enciclopedia es inexistente: Borges dice que tiene un ejemplar en su casa; el libro de Vaihinger es bien real: Borges dice que no lo leyó. He revisado muchos diálogos y reportajes: no recuerdo una sola vez en la que Borges le haya confesado a su entrevistador el origen de sus fuentes; y generalmente, la respuesta es engañosa, como en estos dos casos.

texto sobre Xul Solar (OC 3:443). De 1926 son sus “Cuentos del Turquestán”, reseña de un libro que indudablemente era de Xul<sup>42</sup>. Varias figuras históricas de la región le interesaron, entre ellas Tamerlan, Omar Khayyam y Genghis Khan. Otro personaje menor que aparece en “Tlön” es “el impostor Esmerdis el mago”, de quien Borges tuvo conocimiento en los libros de Herodoto (231), en las páginas que relatan la invasión persa.

## CONCLUSIÓN

En un ensayo reciente, Harold Bloom cae en una de las trampas más visibles que Borges le tiende a sus lectores en “Tlön”: no se da cuenta de que la “Posdata de 1947” es contemporánea al cuento, que ya figuraba en su publicación original de 1940<sup>43</sup>. El hecho es representativo de una cierta corriente de la crítica actual que prefiere la interpretación a la lectura y comprensión de los textos de Borges.

Un error más sutil es el de James Irby, autor del mejor trabajo sobre “Tlön” y de su mejor y más difundida traducción al inglés (originalmente en el *Labyrinths* de New Directions, 1964). En esa traducción Irby involuntariamente suprime la única y esencial referencia explícita a Xul Solar cuyo rol en el relato es fundamental como vimos aquí. Moraleja: es muy difícil traducir a Borges, y para hacerlo bien es imprescindible haber entendido claramente lo que escribió. De otra forma el traductor corre el riesgo de suprimir de su versión significados importantes del texto original<sup>44</sup>.

---

<sup>42</sup> Fue publicado en Alemania en 1923 y Borges dice en la reseña que el libro es inhallable en la Argentina. Xul tenía muchísimos libros alemanes publicados en esos años, entre ellos el de Vaihinger.

<sup>43</sup> Nadie ha notado aún que la mención que precede la posdata, “Salto, 1940”, también es apócrifa: el cuento fue escrito en Adrogué, donde el narrador del cuento dice estar al final del relato. Borges había estado en Salto en 1934 con Amorim.

<sup>44</sup> Por eso las traducciones que Borges hizo de su propia obra, recopiladas en *The Aleph and other stories* (Nueva York: Dutton, 1970; acompañadas de invalorable comentarios) siguen siendo las mejores, y es imperdonable que las disputas editoriales que persisten a tantos años de su muerte hayan impedido la reedición de ese libro.

Estos son ejemplos de algunos de los excelentes trabajos de interpretación y difusión de la obra de Borges que tienen limitaciones o errores debidos a una comprensión limitada del texto. Este trabajo muestra todo lo que aún, a tantos años de su publicación, se puede decir de un cuento de Borges —de un cuento tan trascendente y tan analizado como “Tlön” — sin recurrir a la interpretación. Todo lo que se dijo aquí está explícito en el texto. Las fuentes de “Tlön” están ocultas, con los nombres cambiados, pero Borges nos da en el mismo relato indicaciones precisas para encontrarlas; y cuando las encontramos surgen una multitud de significados nuevos que estaban presentes en el texto original. Naturalmente, la búsqueda no está libre de los juegos y trampas que Borges siempre les ofrece a sus lectores. Pero eso le agrega valor al trabajo: esos juegos son parte esencial de su literatura.

Nicolás Helft  
Fundación San Telmo, Buenos Aires

AGRADECIMIENTOS. A Marcelo Abadi, por sus valiosas sugerencias sobre primeras versiones de este trabajo.

## BIBLIOGRAFÍA

- Andrews, Emerson. *New Numbers. How Acceptance of a Duodecimal Base Would Simplify Mathematics*. New York: Hartcourt Brace, 1935.
- Balderston, Daniel. *Out of context*. Durham: Duke University Press, 1993.
- Bloom, Harold. “Jorge Luis Borges”. En *How to Read and Why*, New York: Scribner, 2000.
- Borges, Jorge Luis. *Borges en Sur*. Buenos Aires: Emecé, 1999.
- Borges, Jorge Luis. “Destino y proeza de William Butler Yeats”. Texto mecanografiado de una conferencia pronunciada en Mendoza en 1956. Colección Borges, Fundación San Telmo, Buenos Aires.
- Borges, Jorge Luis. “Discurso del escritor Jorge Luis Borges en la inauguración de la exposición de homenaje al pintor Xul Solar”. La Plata: Museo Provincial de Bellas Artes, 17 jul. 1968.
- Borges, Jorge Luis. “Homenaje a Xul Solar”. Catálogo de la exposición realizada en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 1963.

- Borges, Jorge Luis. "La rosa de Paracelso". En *Rosa y azul*, 1977, luego incorporado a *La memoria de Shakespeare*.
- Borges, Jorge Luis. "Laberintos". En *Obra*, año 1, núm. 3, feb. 1936. Reproducido en Jorge Luis Borges, *Textos recobrados II*, Buenos Aires: Emecé, 2002.
- Borges, Jorge Luis. "Recuerdos de mi amigo Xul Solar". En *Comunicaciones 3*, Fundación San Telmo, Buenos Aires, 1980.
- Borges, Jorge Luis. *The Aleph and other stories*. Nueva York: Dutton, 1970.
- Browne, Sir Thomas. *The Religio Medici and other writings*. Londres: J. M. Dent, 1920.
- Caillois, Roger. "Postface du traducteur". En Jorge Luis Borges, *Histoire de l'infamie. Histoire de l'éternité*, Monaco: Éditions du Rocher, 1958.
- Carrizo, Antonio. *Borges el memorioso*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1982.
- De Quincey, Thomas. "Historico-critical inquiry into the origins of the Rosicrucians and the Free-Masons". *The Collected Writings of Thomas De Quincey*. Ed. David Masson. vol. XIII. Londres: A. & C. Black, 1897.
- Doll, Ramón. *Policía intelectual*. Buenos Aires: Tor, 1933.
- Felgine, Odile (ed.) *Roger Cailllois - Victoria Ocampo. Correspondance*. Paris: Stock, 1997.
- Fisburn, Evelyn y Psiche Hughes. *A Dictionary of Borges*. Londres: Duckworth, 1990.
- Giles, Herbert Alan: *Chuang Tzu. Mystic, Moralist and Social Reformer*. Londres: Bernard Quaritch, 1889.
- Gradowczyk, Mario. *Xul Solar*. Buenos Aires: Alba, 1994.
- Gradowczyk, Mario. "Xul y Borges: el lenguaje a dos puntas". *Variaciones Borges* 5, 1998.
- Graebner, F. *El mundo del hombre primitivo. Estudio de las concepciones del mundo en los pueblos salvajes*. Madrid: Revista de Occidente, 1925.
- Grau, Cristina. *Borges y la arquitectura*. Buenos Aires: Cátedra, 1989.
- Helft, Nicolás y Alan Pauls. *El factor Borges*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.
- Helft, Nicolás (ed.) *Crítica. Revista Multicolor de los Sábados*. Edición completa en CD-ROM. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1999.
- Herodoto. *Los nueve libros de la historia*. Madrid: Hyspamérica, Col. Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, 1985.
- Hinton, Charles Howard. *Relatos científicos*. Madrid: Siruela, Col. La Biblioteca de Babel, 1986.
- Irby, James. "Borges and the idea of Utopia". *The cardinal points of Borges*. Ed. Dunham, Lowell & Ivar Ivask. University of Oklahoma, 1971.
- Irwin, John. *The mystery to a solution*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1994.
- Kasner, Edward y James Newman. *Matemáticas e imaginación*. Madrid: Hyspamérica, Col. Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, 1985.

- Kogman, Herman. *The great EB. The story of the Encyclopaedia Britannica*. Chicago: The University of Chicago Press, 1958.
- Kristal, Efraim. *Invisible work. Borges and translation*. Nashville: Vanderbilt University Press, 2002.
- Lankester, Ray. *Extinct Animals*. Londres: Archibald Constable, 1905.
- Merrell, Floyd. *Unthinking thinking. Jorge Luis Borges, mathematics and the new physics*. West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1991.
- Milleret, Jean de. *Entretiens avec Jorge Luis Borges*. Paris: Pierre Belfond, 1967.
- New Americanized Encyclopædia Britannica. A Dictionary of Arts, Sciences and Literature*. Vol X: TRI-ZYM. Akron, Ohio: Saalfeld, 1907.
- Rodríguez Monegal, Emir. *Borges. Una biografía literaria*. México: Fondo de Cultura Económica, 1987.
- Sykes, Percy. *A History of Persia*. Londres: Macmillan, 1915.
- The Encyclopædia Britannica. A Dictionary of Arts, Sciences, Literature and General Information*. Eleventh Edition. Cambridge: University Press, 1911.
- Vaihinger, Hans. *Die Philosophie des Als Ob*. Leipzig: Felix Meiner, 1922.
- Wooley, Leonard. *Ur of the Chaldees. A record of seven years of excavation*. Londres: Penguin, Col. Pelican Books, 1938.
- Wooley, Leonard. *Digging up the past*. Londres: Penguin Books, Col. Pelican books, 1937.
- Xul Solar. "Apuntes de neocriollo". *Azul* II.11 (agosto de 1931).