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LA ETERNIDAD MELANCOLICA DE LOS MUNDOS POSIBLES
— BORGES, BIOY CASARES —

e

Rosa Pellicer

Adolfo Bioy Casares, resume el tema de esta novela de “ima-
ginacién razonada”:

B orges en el célebre prélogo a La invencion de Morel (1940), de

Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que
San Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razo-
noé y que dijo con musica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

Bur when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore... (91)

El concepto renovado por Bioy es asunto de muchas de sus histo-
rias: el tiempo ciclico. Los nombres de San Agustin, Origenes, el
“comunista” Blanqui, como lo suele llamar Borges, aparecen reitera-
damente en su escritura, al lado de Democrito, Cicerén, Nietzsche o
Pitagoras, en la exposicién de argumentos a favor o en contra del
eterno retorno. Podemos recordar que de las “doctrinas” que se

Variaciones Borges 15 (2003)
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ocupan del problema, la de Blanqui le parece “la mejor razonada y
la mas compleja”:

Este, como Democrito (Cicerén, Cuestiones académicas, libro segundo,
40). Abarrota de mundos facsimilares y de mundos disimiles no sélo
el tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosa-
mente se titula L'éternité par les astres, es de 1872. (Borges “Tiempo”
393-394) 1

Afos después en el cuento “Los tedlogos” de El Aleph, Aureliano
utiliza como argumento de autoridad contra “la novisima secta de
los monétonos (llamados también anulares)”, que profesaba el tiempo
circular, las refutaciones de Origenes y Cicerén:

...pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, don-
de se niega que Judas Iscariote volverad a vender al Sefior, y Pablo a
presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Academia
Priora de Cicerén, en el que éste se burla de quienes suefian que
mientras él conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en
namero infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos
iguales. (OC 1: 551)

En “La trama celeste” de Bioy Casares encontramos un péarrafo
que remite al anterior:

Alegar a Blanqui, para encarecer la teorfa de la pluralidad de los
mundos, fue tal vez un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera
propuesto la autoridad de un clasico; por ejemplo, “segtin Demécri-
to, hay una infinidad de mundos entre los cuales algunos son, no tan
s6lo parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerén, Primeras Aca-
démicas, 1I, 18). O sino: “Henos aqui, en Bauli, cerca de Pozzuoli
(piensas td que ahora, en un niimero infinito de lugares exactamente
iguales, habra reuniones de personas con nuestros mismos nombres,
revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas

1 Borges vuelve a ello en varias ocasiones. “[Aristételes] Nos dice, por ejemplo, que
los pitagoricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardia-
mente descubriria Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico, que fue refutada por
San Agustin en La ciudad de Dios. San Agustin dice con una hermosa metéfora que la
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo ciclico
fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por tantos otros.” (Borges oral 14-15).
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circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a noso-
tros, discutiendo este mismo tema?” (Id., id., II, 40). (183)

El tema de la repeticién infinita de la historia —idéntica o con le-
ves modificaciones— estd intimamente ligado tanto a un tiempo y
espacios infinitos como a la existencia de otros mundos posibles.
Como ya han sefialado Walter Mignolo, y Lisa Block de Behar, el in-
clasificable libro de Louis Auguste Blanqui estd detras de algunas
invenciones de Borges y de Bioy?2 L’éternité par les astres pretende
demostrar que el universo es infinito en el tiempo y en espacio, eter-
no, sin limites e indivisible. En el primer capitulo, dedicado a este
tema encontramos a Pascal y recordamos a Borges:

Pascal a dit avec sa magnificence de langage: “L'univers est un cer-
cle, dont le centre est partout et la circonférence nulle part ». Quelle
image plus saisissante de I'infini? Disons d’apres lui, et en précisant
encore: L'univers est une sphere dont le centre est partout et la sur-
face nulle part.3

Esta eternidad necesariamente estara llena de repeticiones, ya que
el universo estd formado por sesenta y cuatro —o cien— “cuerpos
simples”, y sus combinaciones, por numerosas que sean, son finitas.,
formando “combinaciones tipo”, que llenan el universo de copias:

Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont un terme et, des lors,
doivent se répéter, pour atteindre a l'infini. La nature tire chacun de
ces ouvrages a milliards d’exemplaires. Dans la texture des astres, la
similitude et la répétition forment la regle, la dissemblance et la va-
riété, I'exception. (111)

La “biblioteca de Babel” refleja claramente la infinitud por medio
de la repeticién, ya que “El niimero de simbolos ortogrificos es veinticin-
co”, como explica la nota del editor. (OC 1: 466). Aqui los “cuerpos

21,0s dos trabajos consideran, principalmente, “La trama celeste” de Bioy.

3 Podemos recordar que, “El universo (que otros llaman la Biblioteca) [...] es una esfera

cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible “ (Borges OC 1:
465-466)
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simples” de Blanqui han reducido su ntimero, pero la consecuencia
es la misma:

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retdrica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es
infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remo-
tos los corredores y escaleras y hexadgonos pueden inconcebiblemen-
te cesar -lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan
que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar es-
ta solucién del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica.
Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comproba-
ria al cabo de los siglos que los mismos voltimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, serfa un orden: el Orden). Mi sole-
dad se alegra con esa elegante esperanza. (OC 1: 471)

En “El cuarto sin ventanas” de Historias desaforadas de Bioy Casa-
res, dos viajeros, uno escritor y otro cosmografo, en el trayecto de
autobus entre Berlin Oeste y Berlin Este, entablan una charla casual
sobre el problema de los limites del universo con un tono de familia-
ridad:

— ¢Cuadl era esa primera preocupacioén?

—Tal vez no deba llamar asi a la perplejidad de un chico. Yo me pre-
guntaba como serfa el limite del universo. Alguna forma, algtn as-
pecto, debia tener. Porque el limite del universo, por lejos que esté,
existe.

—Desde luego. ;Llegé a imaginarlo?

Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin venta-
nas, con las paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de
cemento. (153)

Brescia, el cosmégrafo, lo lleva a su casa y el muestra un cuarto in-
terior que resulta ser idéntico al imaginado. Aqui el nimero de ele-
mentos es todavia mas reducido. Este modesto “limite del universo”
seria el equivalente del centro de la esfera de Pascal: esta en todas
partes y su circunferencia en ninguna. Reproduzco el parrafo entero:

...bajé por la escalera que venia a quedar justo en frente del angulo
que miraba al sur. Me encontré en un cuarto idéntico al de un rato
antes, con una particularidad que me extrafié: como si el cuarto se
hubiera dado vuelta mientras yo bajaba, el angulo, que ahora estaba
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viendo del lado opuesto, miraba como el del otro cuarto, hacia el sur.
Habia un detalle mas increible todavia: cerca del piso una telarafia
igual. Esa telarafia fue demasiado para mi. Creo que por unos minu-
tos perdi la cabeza y corri escaleras arriba, a lo mejor con el propoési-
to de sorprender el fraude. Me introduje en otra garita, estruendo-
samente bajé por otra escalera y de nuevo me encontré en el mismo
cuarto, con el mismo dngulo mirando al sur, con la misma telarafia
cerca del piso. De nuevo corri hacia arriba y bajé por la escalera que
me faltaba. Encontré todo igual, incluso la telarafia. (153-154)

Blanqui advierte que los mundos duplicados se diferencian unos
de otros, ofreciendo innumerables variedades, antes de encontrar
una semejanza completa. La razén es que, en el caso de la humani-
dad, a cada momento aparecen miles de direcciones diferentes, el
hombre elige una, y deja para siempre las demds, que son seguidas
por los “sosias”:

Une terre existe oui '’homme suit la route dédaignée dans 1'autre par
le sosie. Son existence se dédouble, un globe pour chacune, puis se
bifurque une seconde, une troisieme fois, des milliers de fois. Il pos-
séde ainsi des sosies complets et des variantes innombrables de so-
sies, qui multiplient et représentent toujours sa personne, mais ne
prennent que les lambeaux de sa destinée. Tout ce qu’on pu étre ici-
bas, on I'est quelque parte ailleurs. Outre son existence entiére, de la
naissance a la mort, que I’ont vit sur une foule de terres, on en vit sur
d’autres dix mille éditions différentes. (120-121)

Borges lleva esta idea, no podia ser de otra forma, a la literatura.
Podemos recordar que una escuela de Tlon afirma que “mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado, y que asi cada
hombre es dos hombres”, y el cardcter de sus libros de ficcién que
“abarcan un solo argumento con todas las permutaciones posibles”
(OC 1: 437 y 438), como sucede en la novela April March de Herbert
Quain. Por supuesto las bifurcaciones temporales comportan mun-
dos distintos. El libro de Ts'ui Pén, que no hay que olvidar responde
a su concepcién “incompleta” del universo, es un buen ejemplo de
esto:

[Ts"ui Pén] Creia en infinitas series de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifur-
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can, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoria de esos tiempo: en algunos exis-
te usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. (OC 1: 479)*

Por esta razén la historia universal no es uniforme: Napoleén
puede haber perdido en Waterloo y ganado en Marengo, generando
asi dos historias completamente distintas, incluso opuestas. Es bien
conocida la idea de la modificacién del pasado en Borges por medio
del suefio, otro tipo de mundo posible del que no me ocupare en es-
tas paginas. “Nota para un cuento fantéstico” se basa en esta posibi-
lidad de cambiar la historia, y la literatura. Unos nifios en Estados
Unidos juegan a la guerra, divididos en los bandos del Norte y el
Sur: “...si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte,
el hoy gravitara sobre el ayer y los hombres de Lee seran vencedores
en Gettysburg en los primeros dias de julio de 1863” (OC 2: 301).
También la historia del pensamiento y de las religiones es suscepti-
ble de inversiones. En “Una vindicacion del falso Basilides”, de Dis-
cusion, reaparece la conjetura:

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnésticos disputaron
con los cristianos. Fueron aniquilados, pero podemos representar su
victoria posible. De haber triunfado Alejandria y no Roma, las es-
trambéticas y turbias historias que he resumido aqui serian coheren-
tes, majestuosas, cotidianas. Sentencias como la Novalis: La vida es
una enfermedad del espiritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera
vida estd ausente; no estamos en el mundo, fulminarian los libros cané-
nicos.” (OC 2: 216)

Por su parte, Bioy Casares se inspira en el libro L’éternité par les as-
tres para construir el relato “La trama celeste”:

4 Borges al hablar del eterno retorno con Antonio Carrizo, y su relacién con los mundos po-
sibles, cita a Blanqui y lleva al plano personal los expuesto en “El jardin...”: “Y eso lo descubre
Blanqui, el comunista francés Blanqui, en un libro titulado hermosamente L’éternité par les astres:
la eternidad por los astros. El supone que en el universo hay un nimero infinito de astros y que
alli se dan todas las posibilidades de vida. Es decir, que no solamente estamos nosotros conver-
sando en otros planetas, sino que estamos nosotros, no encontrdndonos en otros planetas. O yo
solo, pensando. O usted solo, planeando esta entrevista. Que se agotan todos los tipos posibles
de vida. Ese libro se publicé el afio 1871, 72.” (en Carrizo 253)
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...después de leer unas lineas atribuidas a Blanqui, “hay infinitos
mundos idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos
mundos diversos”, se me ocurrié la aventura de un probador de
aviones que, tras algunas acrobacias en el aire coincidentes por ca-
sualidad con los “pases” de los antiguos magos, aterriza en la base
de EI Palomar; pero no en la nuestra, sino en la de un Buenos Aires
de un mundo casi idéntico. Casi, porque alli no habia vascos. Reca-
pacité que la ausencia de vascos seria demasiado perceptible y que
me convenia que el protagonista se creyera en el Buenos Aires de
siempre; en lugar de los vascos, eliminé a los galeses (por lo que el
nombre Morris seria desconocido y no existiria la callecita de Buenos
Aires llamada Pasaje Owen). La introduccion de esas variantes me
dio animo para escribir la historia”. (Cross & della Paolera 37-38)

El editor del manuscrito de Carlos Alberto Servian intenta una
explicacién a los increfbles viajes entre distintos Buenos Aires: “La
Unica respuesta a mis conocimientos, es que tal vez estos mundos
sean como haces de espacios y tiempos paralelos.” (184). Esta inter-
pretaciéon de los hechos remite al final de La invencion de Morel, en la
que el narrador, conforme va comprendiendo las repeticiones de las
grabaciones de Morel, escribe: “Puede pensarse que nuestra vida es
como una semana de estas imagenes y que vuelve a repetirse en
mundos contiguos” (169).

Légicamente, lo que es vélido para la composicién de los mundos,
lo es del mismo modo para sus habitantes. Leemos en el resumen
del libro de Blanqui:

Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans 'espace. En
conscience, on ne peut guére exiger davantage. Ces sosies sont en
chair et en os, voir en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon.
Ce ne sont point la des fantdémes c’est de l'actualité éternisée. (148)

Por esta razén Ireneo Morris reconoce a buena parte de los habi-
tantes de ese Buenos Aires para el que no existieron los celtas y no
desaparecieron los cartagineses y no sufre ningtin cambio en su as-
pecto. En este mundo de copias el peligro es doble: la suplantacién y
la proliferacién, como sucede en La invencion de Morel:

Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos
momentos, alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades, igno-
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randose entre si, funcionaran simultdneamente, sin colisiones, casi
por los mismos lugares. Seran, por desgracia, paraisos vulnerables,
porque las imédgenes no podran ver a los hombres, y los hombres, si
no escuchan a Malthus, necesitaran algtn dia la tierra del mas exi-
guo paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los recluiran
en la posibilidad inttil de sus méquinas desconectadas. (167)5

No sélo se multiplican los hombres sino también las cosas. Como
hemos visto, para Blanqui el universo esté lleno de copias de los ori-
ginales, que pueden presentar modificaciones:

Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par copies. Les
originaux, c’est 'ensemble des globes qui forment chacun un type spé-
cial. Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves de ce
type. Le nombre de types originaux est borné, celui des copies ou répé-
titions, infini. C’est par lui que l'infini se constitue. Chaque type a
derriére lui une armée de sosies dont le nombre est sans limites. (112)

En las duplicaciones, como en la creacién de los mundos parale-
los, tiene mucho que ver el idealismo que genera cuentos como
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares” y un largo etcé-
tera en el caso de Borges y que es fundamental para la invencién de
la maquina de Morel y algunos cuentos de La trama celeste® . Recor-
demos que “Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto
escandalo como el materialismo” (OC 1: 438). El idealismo no sélo
influye en la cultura o las ciencias sino también en la realidad al pro-
ducirse la “duplicaciéon de objetos perdidos”, todo se multiplica (OC
1: 440). La produccion los hrénir y ur es un buen ejemplo de los pe-
ligros de la proliferacién de objetos copia de copias:

5 El problema demogréfico, enunciado también en “Tlén”, se soluciona en futuro,
como leemos en “Utopia de un hombre que estd cansado”, de El libro de arena :”

“Cuando el hombre madura, a los cien afios, estd listo a enfrentarse consigo mismo y
con su soledad. Ya ha engendrado un hijo-
— ¢Un hijo? - pregunté.
—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano.” (OC 2: 55)

6 No es este el lugar para volver sobre el muy estudiado tema del idealismo en Bor-
ges. Para nuestro tema son ttiles las consideraciones de Juan Nufio, débilmente rebati-
das por Zulma Mateos.
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Esos objetos secundarios se llamar hrinir y son, aunque de forma
desairada, un poco mds largos. Hasta hace poco los hronir fueron
hijos casuales de la distraccién y el olvido. [...] Hecho curioso: los
hronir de segundo y tercer grado - los hrénir derivados de otro hrin,
los hrénir derivados del hrén de un hron - exageran las aberraciones
del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se con-
funden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de
lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hrdn de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Més extrafio y mds puro que
todo hrdn es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. (OC 1: 439 y 440)

En La invencion de Morel todo se duplica como comprueba con
horror y asco el malthusiano narrador’. La maquina moreliana re-
produce eternamente con la fuerza y la periodicidad de las mareas la
vida durante una semana de una serie de personas, pero también
todo lo que las rodea. La clave esta en la cita que hace el narrador de
Cicerén al hablar de la existencia de dos soles y dos lunas- “Tum sole
quod e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat. No creo
haber citado mal”-, corregida significativamente en nota a pie de
pégina por editor: “Se equivoca. Omite la palabra mas importante:
geminato (de geminatus, germinado, duplicado, repetido, reiterado).”
(139). Las copias son indestructibles, eternas y no se diferencian del
original:

Los emisores vegetales -hojas, flores -, murieron después de cinco o
seis horas; las ranas, después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.

Ignoro cuéles son las moscas verdaderas y las artificiales. (176-177)

En la novela de Bioy tiene una importancia fundamental el idea-
lismo, ya que los “fantasmas artificiales”, formados por un conjunto
de sensaciones proyectado por la maquina, necesitan ser percibidos
por alguien, puesto que estas “personas reconstituidas” carecen de
conciencia de si mismas:

7 Para el “paradigma de la proliferacion”, véase Mesa Gancedo.

> menu



search by... | volume | author | word |

102 ROSA PELLICER

Si abren el receptor de ondas olfativas, sentiran el perfume de las
diamelas que hay en el pecho de Madelaine, sin verla. Abriendo el
sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e invisi-
ble, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero
si abren todo el juego de receptores, aparece Madelaine, completa,
reproducida, idéntica; no deben olvidar que se trata de imagenes ex-
traidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor,
los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningtn tes-
tigo admitird que son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, us-
tedes mismos no me creeran. Les costard menos pensar que he con-
tratado una compariia de actores, de sosias inverosimiles. (156)

El problema de la coexistencia de objetos iguales en TI6n se resol-
via por la inexistencia de la materia; en La invencién de Morel es uno
de los aspectos no resueltos, como sefala enigmaticamente el editor,
pero que podria solucionar el idealismo: “Queda el mas increible: la
coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen total.
Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido,
exclusivamente, por sensaciones.” (182). Este mundo se logra en el
cuento “De los reyes futuros” de La trama celeste, donde las orugas
blancas han sido evolucionadas hasta tal punto que viven en un
mundo proyectado por ellas: “Ahora estaban en un mundo como el
que supone el idealismo; tenian una fuerte capacidad de proyectar
ideas nitidas y minuciosas, y, entre ellas, vivian.” (109). También
Banyay, en “El otro laberinto”, es capaz de materializar objetos men-
tales mientras sostiene la atencién: “- Proyectar la forma, el color, la
solidez, la temperatura -dijo con naturalidad Banyay- nunca me cos-
té6 mucho. El peso da mas trabajo” (202).

“La cosa producida por sugestion, el objeto educido por la espe-
ranza”, como son los hrinir, tiene que ver con los “objetos imposi-
bles” de Meinong citado en “Tlon”, en los que unos quedan “funda-
dos” en otros y los hay de orden superior y de orden inferior. Seran
objetos todo lo que pueda ser “sujeto de un juicio, sin importar para
el caso que el objeto sea real o ideal, posible o imposible, existente o
imaginario” (Ferrater Mora 2172). En “Nueva refutacién del tiempo”
leemos:

Meinong, en su teoria de la aprehension, admite la de objetos imagi-
narios: la cuarta dimensién, digamos, o la estatua sensible de Condi-
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llac o el animal hipotético de Lotze o la raiz cuadrada de -1. Si las
razones que he indicado son vélidas, a ese orbe nebuloso pertenecen
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal,
nuestras vidas. (OC 1: 769-770)8

Los objetos imposibles son un medio de comunicacién entre los
mundos posibles, ya que suelen formar parte de mundos paralelos,
futuros o creados por el hombre. Podemos recordar que la paulatina
sustitucién de nuestro mundo por el de Tlon comienza a revelarse
con la intrusién de uno de sus objetos fantdsticos en el mundo su-
puestamente real:

...un cono de metal reluciente, del didmetro de un dado. [...] Yo lo
tuve en la palma de mano algunos minutos: recuerdo que su peso
era intolerable y que después de retirado el cono, la opresion perdu-
r6. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una
impresion desagradable de asco y de miedo. [...] Esos conos peque-
fios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo)
son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon. (442)°

Como ocurriera en Morel, queda el “problema de la materia de al-
gunos objetos” (442), que comienzan a transformar la realidad y
acabaran por desintegrarla. En otros casos los objetos imaginarios no
sabemos de qué mundo proceden, como “El disco”, que tiene un so-
lo lado, o “El libro de arena”, cuyo ntimero de paginas es infinito y
es “una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad” (OC 2:
71). La multiplicacién y las cadticas apariciones y desapariciones de
las piedrecitas circulares, los discos que encuentra Alexander Crai-
gie, en el cuento “Tigres azules” de La memoria de Shakespeare, en su
busca del tigre azul, amenazan con la locura, como el libro infinito, y
significan el desorden del universo, a la vez que insintian un espacio

8 Borges describe las criaturas de Condillac y de Lotze en El libro de los seres imagina-
rios 581y 582.

9 Respecto a la forma que puede adoptar la divinidad sefiala Borges: “Que yo recuer-
de, la historia no registra dioses conicos, ctibicos o piramidales, aunque si idolos. En
cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerén, De natura
deorum, 11, 17).” (OC 1: 704)



search by... | volume | author | word |

104 ROSA PELLICER

y un tiempo distintos: “;qué misterioso espacio era ése, que absorbia
las piedras y devolvia con el tiempo una que otra, obedeciendo a le-
yes inescrutables o a un arbitrio inhumano” (OC 2: 387). Si el com-
prador del libro monstruoso lo abandona en una biblioteca, Craigie
entrega todas las piedras a un mendigo.

En otras ocasiones el objeto imposible es una prueba de la existen-
cia de otros mundos. En “La flor de Coleridge” Borges da cuenta de
algunos de estos objetos: la flor del Paraiso que encuentra un hom-
bre al despertar de su suefio; las flores futuras y marchitas de La md-
quina del tiempo Wells, que le dio Weena al viajero, conservadas en el
bolsillo de su chaqueta, y que para el narrador suponen un leve con-
suelo ante la desoladora evolucion de los hombres!0; el cuadro de
James a través cual se viaja al pasado. “Utopia de un hombre que
estd cansado”, de EI libro de arena, retine las ficciones anteriores ya
que el viajero, Eudoro Acevedo, ingresa en otro tiempo y traera de
vuelta un cuadro como “recuerdo de un amigo futuro”. Acevedo ob-
serva que las telas parecen estar en blanco, pero como en el caso de
las flores de Wells, se debe a que sus 4tomos no se combinaron atn:
“en mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pinta-
ré, dentro de miles de afios, con materiales hoy dispersos en el pla-
neta” (OC 2: 56). Para viajar al futuro Borges no utiliza el suefio, una
maquina o una obsesién, simplemente el narrador va andando por
la llanura y se encuentra con la casa de su futuro amigo; tampoco
necesita dar cuenta de cémo se produce el regreso al tiempo presen-
te, simplemente lo encontramos de vuelta en su casa.

La prueba de que existe ese Buenos Aires en el que no existieron
los celtas y no fue destruido Cartago, es “un anillo de escaso valor
(un agua marina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con ca-
beza de caballo)” (143) que proporciona la invisibilidad y le permitié
a Morris salir del hospital, eludiendo la vigilancia de los centinelas.
Este anillo, quiza la representacion de una antigua divinidad, para el
narrador

10 Leemos en el Epilogo: “Y tengo, para consuelo mio, dos extrafias flores blancas -
encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas, fragiles- para atestiguar que aun cuando la
inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud y una mutua ternura adn se
alojaban en el corazén del hombre” (170).
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Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ninguno de los
expertos consultados reconocié la piedra. Es una prueba de la exis-
tencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un simbolo car-
taginés. (178)

El modo de ingreso en un mundo paralelo se debe a unos “pases”
realizados con su Dewoitine, que se intentan una segunda vez,
acompafiado por Servian, en busca de ese otro Buenos Aires en el
que tal vez sea posible el amor, en un nuevo plan de evasién. Mo-
rris, a diferencia de otros viajeros, “No apel6 a mi bala [de C. A. Ser-
vian] con resorte ni a los demas vehiculos que se han ideado para
surcar la increible astronomia” (179), simplemente por medio de la
magia, de forma involuntaria primero y voluntaria después se des-
plaza a uno de los Buenos Aires posibles.

También en “El atajo”, de EI gran serafin, Battilana y Guzman en
su viaje en coche a Rauch ingresan en un espacio distinto, donde las
distancias estdin modificadas. Comienza a llover, el Hudson queda
atrapado en el barro y van a pedir ayuda a una torre de cemento,
aparentemente una carcel. Los meten en el calabozo, son interroga-
dos por un militar y acaban fusilando a Battilana. Guzman logra es-
capar gracias a unas llaves, que conserva como prueba de su paso
por un mundo distinto:

La mano tocé las llaves de la monitora. “Todavia van registrarme.
Todavia van a acusarme de la muerte de Battilana. ;Quién creeria la
verdad? ;Quién creeria la historia de esa noche? La desapariciéon de
Battilana era indudable, pero su explicacién de los hechos... (340)

En alguna ocasién la existencia de otro mundo la demuestra no un
objeto que se trae el viajero o el sofiador a la vuelta a su mundo o a
la vigilia, sino la desaparicién de un objeto de la “realidad”, como
sucede en “Las hojas del ciprés”, de Los conjurados. En la pesadilla,
Borges lleva consigo un libro de Emerson al salir de su casa con el
“enemigo”. Al despertar del suefio, “Al dia siguiente descubri que
en el anaquel habia un hueco; faltaba el libro de Emerson, que se
habia quedado en el suefio” (OC 2: 486).

Estamos viendo que una de las formas més habituales de ingresar
en mundos distintos, ya sea en el espacio o en el tiempo, dejando de
lado el suefio, es el viaje que propicia todo tipo de encuentros. En
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otros casos, la creacion de otras realidades se debe a la voluntad de
alguien, como el caso paradigmaético de Tlon, o a cualidades menta-
les extraordinarias, como sucede en el cuento “En memoria de Pau-
lina” de Bioy, donde aparicién de Paulina y la estatuita del caballito
en casa del narrador son una proyeccién mental de Montero, su ri-
val. En este caso, las imagenes creadas, no por una maquina como
en La invencion de Morel, sino por el odio, se imponen sobre la reali-
dad. Lo que no podemos saber es si perduraran més all4 de su gene-
rador, como en la eternidad rotativa creada por Morel, o acabaran
con su muerte. Por su parte, Banyay logra con sus poderes vencer el
tiempo y el espacio al traspasar la puerta que lo conduciré al siglo
XVII y a la posada del Ttanel, convirtiéndose en otro viajero del
tiempo, s6lo que en esta ocasion muerto. Como es légico, en buena
parte de estos casos se plantea el problema del tiempo y del espacio,
ya que no todos somos capaces de superar el tiempo sucesivo, como
reconoce al final del relato Horvath:

Aunque el viaje de Istvan al pasado pruebe que el tiempo sucesivo
es una mera ilusién de los hombres y que vivimos en una eternidad
donde todo es simultaneo, yo no tengo el poder de la imaginacién de
Istvan, que recreaba los objetos y los siglos. (228)11

Esa eternidad hecha de repeticiones es la que logra crear Vermeh-
ren para evitar la muerte de su hija Lucia y que destruira, aparente-
mente, Villafafie, convertido en “un angel de la muerte que la salva-
ria, por fin, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre”.
(264)

En otro orden de cosas, cabe sefialar que en algunas ocasiones
existe la descripcion de usos, costumbres y lenguaje de los habitan-
tes de estos mundos posibles. Habitualmente sus moradores son
semejantes a nosotros, asi sucede con el Morris de un Buenos Aires y
otro, o los fantasmas artificiales de Morel; si acaso, como en “Utopia
de un hombre que estd cansado”, algo més altos; pero no nos encon-
tramos con los morlocks y eloi de Wells, o con los mundos auditivos o

11 Actitud contraria es del hombre futuro de “Utopia de un hombre que estd cansa-

do”: “Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternita-
tis “(OC 2: 53).
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que ignoran el espacio de Olaf Stapledon, resefiado por Borges. Lo
que puede diferenciarlos es el idioma; no hay que insistir en el len-
guaje de Tlon, acorde con su caracter idealista, suficientemente es-
tudiado, cuya penetracién acabard con las lenguas naturales y con
nuestro mundo: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el
francés y el mero espafiol. El mundo sera Tlon” (OC 1: 443). Mas
modestamente, la imagenes morelianas, hablan “...un francés co-
rrecto Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un
atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.”
(140-141). La correccién de su francés se debe a que lo hablan casi
como “sudamericanos” (127). Eudoro Acevedo acaba entendiéndose
con el hombre futuro en latin, al que han vuelto los hombres:

La diversidad de las lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y
aun de las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen
que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en papiamento, pe-
ro el riesgo no es inmediato. (OC 2: 52)

También ha variado la escritura y la futura, como en el caso de la
lengua, ha vuelto a ser epigrafica, al abolirse la imprenta y con ello
la multiplicacién de los libros innecesarios:

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las le-
tras eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angu-
lares me recordaron el alfabeto rtnico, que, sin embargo, sélo se em-
pled para la escritura epigrafica. (OC 2: 53)12

El lenguaje de los habitantes del Buenos Aires en el que aterriza
Morris tiene, como es légico, la peculiaridad de que carece de los

12 podemos recordar que el lenguaje de los eloi, de acuerdo con su naturaleza, es muy
simple y contraria a la conjetural ursprache de Tlon: “compuesta casi exclusivamente de
sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a sustantivos abstractos, parecia haber
pocos (si los habia). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran
por lo general simples y de dos palabras, no puede darles a entender ni comprender yo
sino las cosas mas sencillas”. En cuanto a los morlocks s6lo sabemos que “su lenguaje
era al parecer diferente del de los habitantes del mundo superior”. Caracteres que en-
cuentra en una inscripcion en el Palacio de Porcelana Verde son también desconocidos
(Wells 89-90 y 113).
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nombres de origen galés, por ello no entienden el nombre de Morris
o se entrecomilla el Pasaje “Owen”:

Morris da en su relato algunas curiosas caracteristicas del mundo
que visité. Alli, por ejemplo, falta el pais de Gales. Las calles con
nombre galés no existen en aquel Buenos Aires: Bynnon se convierte
en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de la propia ofus-
cacién, busca en vano el pasaje Owen. [...] El Carlos Alberto Servian
de all4, en su carta, escribe entre comillas la palabra Owen, porque le
parece extrafa; por la misma razén los oficiales rieron cuando Mo-
rris declar6 su nombre.”(177-178)

Los mundos posibles creados por Borges y Bioy se nos muestran
demasiado parecidos al nuestro, incluso duplicados, por lo que qui-
za no quepa la esperanza enunciada por Blanqui en su resumen:
“Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert a 1’espérance.
N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu étre ici-bas, on I'est quelque
part ailleurs.” (149). Se diferencian de los del L’éternité par les astres
que se comunican entre si'3, pero este hecho no les resta cierta triste-
za y melancolia, ya que los personajes siguen manteniendo su iden-
tidad en uno y otro mundo, en este y otros tiempos, sin cambios vi-
sibles. Cuando un habitante, un objeto, un idioma de un mundo po-
sible ingresa en éste puede provocar la sustitucién del supuestamen-
te real, como sucede en TI6n; causar algtin dafio de poca importan-
cia, como cuando una de las imagenes -aparente incomunicadas con
la realidad -, la del barbudo Morel, pisotea el jardincito del narrador
(125); o hacernos llegar a un Buenos Aires “sobrenatural y segura-
mente avieso” (“La trama celeste” 163). Por ello tal vez sea mejor no
conocer a nuestros “sosias” repetidos eternamente, o tratar de igno-
rarlos como el Borges de Tlon (“Yo no hago caso, yo sigo revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.” (OC 1: 443), aunque sepamos, como Blanqui que

13 “Au fond, elle est mélancolique cette éternité de 'homme par les astres, et plus
triste encore cette séquestration des mondes-fréres par 1'inexorable barriére de 1'espace.
Tant de populations identiques qui passent sans avoir soupgonné leur mutuelle exis-
tence!” (151).
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Tout étre humain est donc éternel dans chacune des secondes de son
existence. Ce que j'écris en ce moment dans un cachot du fort du
Taureau, je I'ai écrit et je I'écrirai pendant 1'éternité, sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes sem-
blables. (148)14

Blanqui sigue escribiendo eternamente L’éternité par les astres; las
iméagenes creadas por la maquina de Morel repiten para siempre una
misma semana de sus vidas. “Un suefio” de Borges compendia lo
anterior:

En un desierto lugar del Iran hay una no muy alta torre de piedra,
sin puerta ni ventana. En la tinica habitacién (cuyo piso es de tierra y
que tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera y un banco.
En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en carac-
teres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en
otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra
celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los
prisioneros escriben. (La cifra, OC 2: 322)

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza
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