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orges en el célebre prólogo a La invención de Morel (1940), de 
Adolfo Bioy Casares, resume el tema de esta novela de “ima-
ginación razonada”: B 

Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que 
San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razo-
nó y que dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti: 

I have been here before, 
Bur when or how I cannot tell: 
I know the grass beyond the door, 
The sweet keen smell, 
The sighing sound, the lights around the shore… (91) 

El concepto renovado por Bioy es asunto de muchas de sus histo-
rias: el tiempo cíclico. Los nombres de San Agustín, Orígenes, el 
“comunista” Blanqui, como lo suele llamar Borges, aparecen reitera-
damente en su escritura, al lado de Demócrito, Cicerón, Nietzsche o 
Pitágoras, en la exposición de argumentos a favor o en contra del 
eterno retorno. Podemos recordar que de las “doctrinas” que se 
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ocupan del problema, la de Blanqui le parece “la mejor razonada y 
la más compleja”:  

Este, como Demócrito (Cicerón, Cuestiones académicas, libro segundo, 
40). Abarrota de mundos facsimilares y de mundos disímiles no sólo 
el tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosa-
mente se titula L’éternité par les astres, es de 1872. (Borges “Tiempo” 
393-394) 1 

Años después en el cuento “Los teólogos” de El Aleph, Aureliano 
utiliza como argumento de autoridad contra “la novísima secta de 
los monótonos (llamados también anulares)”, que profesaba el tiempo 
circular, las refutaciones de Orígenes y Cicerón: 

…pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, don-
de se niega que Judas Iscariote volverá a vender al Señor, y Pablo a 
presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Academia 
Priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan que 
mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Cicerones, en 
número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos 
iguales. (OC 1: 551) 

En “La trama celeste” de Bioy Casares encontramos un párrafo 
que remite al anterior: 

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los 
mundos, fue tal vez un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera 
propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo, “según Demócri-
to, hay una infinidad de mundos entre los cuales algunos son, no tan 
sólo parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerón, Primeras Aca-
démicas, II, 18). O sino: “Henos aquí, en Bauli, cerca de Pozzuoli 
¿piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente 
iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos nombres, 
revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas 

                                                      
1 Borges vuelve a ello en varias ocasiones. “[Aristóteles] Nos dice, por ejemplo, que 

los pitagóricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardía-
mente descubriría Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo cíclico, que fue refutada por 
San Agustín en La ciudad de Dios. San Agustín dice con una hermosa metáfora que la 
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo cíclico 
fue rozada también por Hume, por Blanqui… y por tantos otros.” (Borges oral 14-15). 
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circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a noso-
tros, discutiendo este mismo tema?” (Id., id., II, 40). (183)  

El tema de la repetición infinita de la historia —idéntica o con le-
ves modificaciones— está íntimamente ligado tanto a un tiempo y 
espacios infinitos como a la existencia de otros mundos posibles. 
Como ya han señalado Walter Mignolo, y Lisa Block de Behar, el in-
clasificable libro de Louis Auguste Blanqui está detrás de algunas 
invenciones de Borges y de Bioy2. L’éternité par les astres pretende 
demostrar que el universo es infinito en el tiempo y en espacio, eter-
no, sin límites e indivisible. En el primer capítulo, dedicado a este 
tema encontramos a Pascal y recordamos a Borges: 

Pascal a dit avec sa magnificence de langage: “L’univers est un cer-
cle, dont le centre est partout et la circonférence nulle part ». Quelle 
image plus saisissante de l’infini? Disons d’après lui, et en précisant 
encore: L’univers est une sphère dont le centre est partout et la sur-
face nulle part.3 

Esta eternidad necesariamente estará llena de repeticiones, ya que 
el universo está formado por sesenta y cuatro —o cien— “cuerpos 
simples”, y sus combinaciones, por numerosas que sean, son finitas., 
formando “combinaciones tipo”, que llenan el universo de copias: 

Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont un terme et, dès lors, 
doivent se répéter, pour atteindre à l’infini. La nature tire chacun de 
ces ouvrages à milliards d’exemplaires. Dans la texture des astres, la 
similitude et la répétition forment la règle, la dissemblance et la va-
riété, l’exception. (111) 

La “biblioteca de Babel” refleja claramente la infinitud por medio 
de la repetición, ya que “El número de símbolos ortográficos es veinticin-
co”, como explica la nota del editor. (OC 1: 466). Aquí los “cuerpos 

                                                      
2 Los dos trabajos consideran, principalmente, “La trama celeste” de Bioy.  
3 Podemos recordar que, “El universo (que otros llaman la Biblioteca) […] es una esfera 

cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible “ (Borges OC 1: 
465-466) 
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simples” de Blanqui han reducido su número, pero la consecuencia 
es la misma: 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una 
costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es 
infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remo-
tos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemen-
te cesar –lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan 
que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar es-
ta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. 
Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comproba-
ría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 
mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi sole-
dad se alegra con esa elegante esperanza. (OC 1: 471) 

En “El cuarto sin ventanas” de Historias desaforadas de Bioy Casa-
res, dos viajeros, uno escritor y otro cosmógrafo, en el trayecto de 
autobús entre Berlín Oeste y Berlín Este, entablan una charla casual 
sobre el problema de los límites del universo con un tono de familia-
ridad:  

— ¿Cuál era esa primera preocupación? 
—Tal vez no deba llamar así a la perplejidad de un chico. Yo me pre-
guntaba cómo sería el límite del universo. Alguna forma, algún as-
pecto, debía tener. Porque el límite del universo, por lejos que esté, 
existe. 
—Desde luego. ¿Llegó a imaginarlo? 
Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin venta-
nas, con las paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de 
cemento. (153) 

Brescia, el cosmógrafo, lo lleva a su casa y el muestra un cuarto in-
terior que resulta ser idéntico al imaginado. Aquí el número de ele-
mentos es todavía más reducido. Este modesto “límite del universo” 
sería el equivalente del centro de la esfera de Pascal: está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna. Reproduzco el párrafo entero: 

…bajé por la escalera que venía a quedar justo en frente del ángulo 
que miraba al sur. Me encontré en un cuarto idéntico al de un rato 
antes, con una particularidad que me extrañó: como si el cuarto se 
hubiera dado vuelta mientras yo bajaba, el ángulo, que ahora estaba 
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viendo del lado opuesto, miraba como el del otro cuarto, hacia el sur. 
Había un detalle más increíble todavía: cerca del piso una telaraña 
igual. Esa telaraña fue demasiado para mí. Creo que por unos minu-
tos perdí la cabeza y corrí escaleras arriba, a lo mejor con el propósi-
to de sorprender el fraude. Me introduje en otra garita, estruendo-
samente bajé por otra escalera y de nuevo me encontré en el mismo 
cuarto, con el mismo ángulo mirando al sur, con la misma telaraña 
cerca del piso. De nuevo corrí hacia arriba y bajé por la escalera que 
me faltaba. Encontré todo igual, incluso la telaraña. (153-154)  

Blanqui advierte que los mundos duplicados se diferencian unos 
de otros, ofreciendo innumerables variedades, antes de encontrar 
una semejanza completa. La razón es que, en el caso de la humani-
dad, a cada momento aparecen miles de direcciones diferentes, el 
hombre elige una, y deja para siempre las demás, que son seguidas 
por los “sosias”: 

Une terre existe où l’homme suit la route dédaignée dans l’autre par 
le sosie. Son existence se dédouble, un globe pour chacune, puis se 
bifurque une seconde, une troisième fois, des milliers de fois. Il pos-
sède ainsi des sosies complets et des variantes innombrables de so-
sies, qui multiplient et représentent toujours sa personne, mais ne 
prennent que les lambeaux de sa destinée. Tout ce qu’on pu être ici-
bas, on l’est quelque parte ailleurs. Outre son existence entière, de la 
naissance à la mort, que l’ont vit sur une foule de terres, on en vit sur 
d’autres dix mille éditions différentes. (120-121) 

Borges lleva esta idea, no podía ser de otra forma, a la literatura. 
Podemos recordar que una escuela de Tlön afirma que “mientras 
dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado, y que así cada 
hombre es dos hombres”, y el carácter de sus libros de ficción que 
“abarcan un solo argumento con todas las permutaciones posibles” 
(OC 1: 437 y 438), como sucede en la novela April March de Herbert 
Quain. Por supuesto las bifurcaciones temporales comportan mun-
dos distintos. El libro de Ts’ui Pên, que no hay que olvidar responde 
a su concepción “incompleta” del universo, es un buen ejemplo de 
esto: 

[Ts’ui Pên] Creía en infinitas series de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifur-
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can, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoría de esos tiempo: en algunos exis-
te usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. (OC 1: 479)4 

Por esta razón la historia universal no es uniforme: Napoleón 
puede haber perdido en Waterloo y ganado en Marengo, generando 
así dos historias completamente distintas, incluso opuestas. Es bien 
conocida la idea de la modificación del pasado en Borges por medio 
del sueño, otro tipo de mundo posible del que no me ocupare en es-
tas páginas. “Nota para un cuento fantástico” se basa en esta posibi-
lidad de cambiar la historia, y la literatura. Unos niños en Estados 
Unidos juegan a la guerra, divididos en los bandos del Norte y el 
Sur: “…si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, 
el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores 
en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863” (OC 2: 301). 
También la historia del pensamiento y de las religiones es suscepti-
ble de inversiones. En “Una vindicación del falso Basílides”, de Dis-
cusión, reaparece la conjetura: 

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron 
con los cristianos. Fueron aniquilados, pero podemos representar su 
victoria posible. De haber triunfado Alejandría y no Roma, las es-
trambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían coheren-
tes, majestuosas, cotidianas. Sentencias como la Novalis: La vida es 
una enfermedad del espíritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera 
vida está ausente; no estamos en el mundo, fulminarían los libros canó-
nicos.” (OC 2: 216) 

Por su parte, Bioy Casares se inspira en el libro L’éternité par les as-
tres para construir el relato “La trama celeste”: 

                                                      
4 Borges al hablar del eterno retorno con Antonio Carrizo, y su relación con los mundos po-

sibles, cita a Blanqui y lleva al plano personal los expuesto en “El jardín…”: “Y eso lo descubre 
Blanqui, el comunista francés Blanqui, en un libro titulado hermosamente L’éternité par les astres: 
la eternidad por los astros. El supone que en el universo hay un número infinito de astros y que 
allí se dan todas las posibilidades de vida. Es decir, que no solamente estamos nosotros conver-
sando en otros planetas, sino que estamos nosotros, no encontrándonos en otros planetas. O yo 
solo, pensando. O usted solo, planeando esta entrevista. Que se agotan todos los tipos posibles 
de vida. Ese libro se publicó el año 1871, 72.” (en Carrizo 253) 
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…después de leer unas líneas atribuidas a Blanqui, “hay infinitos 
mundos idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos 
mundos diversos”, se me ocurrió la aventura de un probador de 
aviones que, tras algunas acrobacias en el aire coincidentes por ca-
sualidad con los “pases” de los antiguos magos, aterriza en la base 
de El Palomar; pero no en la nuestra, sino en la de un Buenos Aires 
de un mundo casi idéntico. Casi, porque allí no había vascos. Reca-
pacité que la ausencia de vascos sería demasiado perceptible y que 
me convenía que el protagonista se creyera en el Buenos Aires de 
siempre; en lugar de los vascos, eliminé a los galeses (por lo que el 
nombre Morris sería desconocido y no existiría la callecita de Buenos 
Aires llamada Pasaje Owen). La introducción de esas variantes me 
dio ánimo para escribir la historia”. (Cross & della Paolera 37-38) 

El editor del manuscrito de Carlos Alberto Servian intenta una 
explicación a los increíbles viajes entre distintos Buenos Aires: “La 
única respuesta a mis conocimientos, es que tal vez estos mundos 
sean como haces de espacios y tiempos paralelos.” (184). Esta inter-
pretación de los hechos remite al final de La invención de Morel, en la 
que el narrador, conforme va comprendiendo las repeticiones de las 
grabaciones de Morel, escribe: “Puede pensarse que nuestra vida es 
como una semana de estas imágenes y que vuelve a repetirse en 
mundos contiguos” (169). 

Lógicamente, lo que es válido para la composición de los mundos, 
lo es del mismo modo para sus habitantes. Leemos en el resumen 
del libro de Blanqui: 

Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace. En 
conscience, on ne peut guère exiger davantage. Ces sosies sont en 
chair et en os, voir en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. 
Ce ne sont point là des fantômes c’est de l’actualité éternisée. (148) 

Por esta razón Ireneo Morris reconoce a buena parte de los habi-
tantes de ese Buenos Aires para el que no existieron los celtas y no 
desaparecieron los cartagineses y no sufre ningún cambio en su as-
pecto. En este mundo de copias el peligro es doble: la suplantación y 
la proliferación, como sucede en La invención de Morel: 

Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos 
momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, igno-
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rándose entre sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones, casi 
por los mismos lugares. Serán, por desgracia, paraísos vulnerables, 
porque las imágenes no podrán ver a los hombres, y los hombres, si 
no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra del más exi-
guo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los recluirán 
en la posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas. (167)5  

No sólo se multiplican los hombres sino también las cosas. Como 
hemos visto, para Blanqui el universo está lleno de copias de los ori-
ginales, que pueden presentar modificaciones: 

Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par copies. Les 
originaux, c’est l’ensemble des globes qui forment chacun un type spé-
cial. Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves de ce 
type. Le nombre de types originaux est borné, celui des copies ou répé-
titions, infini. C’est par lui que l’infini se constitue. Chaque type a 
derrière lui une armée de sosies dont le nombre est sans limites. (112) 

En las duplicaciones, como en la creación de los mundos parale-
los, tiene mucho que ver el idealismo que genera cuentos como 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares” y un largo etcé-
tera en el caso de Borges y que es fundamental para la invención de 
la máquina de Morel y algunos cuentos de La trama celeste . Recor-
demos que “Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto 
escándalo como el materialismo” (OC 1: 438). El idealismo no sólo 
influye en la cultura o las ciencias sino también en la realidad al pro-
ducirse la “duplicación de objetos perdidos”, todo se multiplica (OC 
1: 440). La producción los hrönir y ur es un buen ejemplo de los pe-
ligros de la proliferación de objetos copia de copias: 

6 

                                                      
5 El problema demográfico, enunciado también en “Tlön”, se soluciona en futuro, 

como leemos en “Utopía de un hombre que está cansado”, de El libro de arena :” 
“Cuando el hombre madura, a los cien años, está listo a enfrentarse consigo mismo y 

con su soledad. Ya ha engendrado un hijo- 
— ¿Un hijo? – pregunté. 
—Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano.” (OC 2: 55) 

 No es este el lugar para volver sobre el muy estudiado tema del idealismo en Bor-
ges. Para nuestro tema son útiles las consideraciones de Juan Nuño, débilmente rebati-
das por Zulma Mateos. 

6
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Esos objetos secundarios se llamar hrönir y son, aunque de forma 
desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron 
hijos casuales de la distracción y el olvido. […] Hecho curioso: los 
hrönir de segundo y tercer grado – los hrönir derivados de otro hrön, 
los hrönir derivados del hrön de un hrön - exageran las aberraciones 
del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se con-
funden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de 
líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que 
todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto 
educido por la esperanza. (OC 1: 439 y 440) 

En La invención de Morel todo se duplica como comprueba con 
horror y asco el malthusiano narrador . La máquina moreliana re-
produce eternamente con la fuerza y la periodicidad de las mareas la 
vida durante una semana de una serie de personas, pero también 
todo lo que las rodea. La clave está en la cita que hace el narrador de 
Cicerón al hablar de la existencia de dos soles y dos lunas- “Tum sole 
quod e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat. No creo 
haber citado mal“-, corregida significativamente en nota a pie de 
página por editor: “Se equivoca. Omite la palabra más importante: 
geminato (de geminatus, germinado, duplicado, repetido, reiterado).” 
(139). Las copias son indestructibles, eternas y no se diferencian del 
original: 

7

Los emisores vegetales –hojas, flores -, murieron después de cinco o 
seis horas; las ranas, después de quince. 
Las copias sobreviven, incorruptibles. 
Ignoro cuáles son las moscas verdaderas y las artificiales. (176-177) 

En la novela de Bioy tiene una importancia fundamental el idea-
lismo, ya que los “fantasmas artificiales”, formados por un conjunto 
de sensaciones proyectado por la máquina, necesitan ser percibidos 
por alguien, puesto que estas “personas reconstituidas” carecen de 
conciencia de sí mismas: 

                                                      
7 Para el “paradigma de la proliferación”, véase Mesa Gancedo. 
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Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de las 
diamelas que hay en el pecho de Madelaine, sin verla. Abriendo el 
sector de ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave e invisi-
ble, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero 
si abren todo el juego de receptores, aparece Madelaine, completa, 
reproducida, idéntica; no deben olvidar que se trata de imágenes ex-
traídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, 
los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún tes-
tigo admitirá que son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, us-
tedes mismos no me creerán. Les costará menos pensar que he con-
tratado una compañía de actores, de sosias inverosímiles. (156) 

El problema de la coexistencia de objetos iguales en Tlön se resol-
vía por la inexistencia de la materia; en La invención de Morel es uno 
de los aspectos no resueltos, como señala enigmáticamente el editor, 
pero que podría solucionar el idealismo: “Queda el más increíble: la 
coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen total. 
Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo está constituido, 
exclusivamente, por sensaciones.” (182). Este mundo se logra en el 
cuento “De los reyes futuros” de La trama celeste, donde las orugas 
blancas han sido evolucionadas hasta tal punto que viven en un 
mundo proyectado por ellas: “Ahora estaban en un mundo como el 
que supone el idealismo; tenían una fuerte capacidad de proyectar 
ideas nítidas y minuciosas, y, entre ellas, vivían.” (109). También 
Banyay, en “El otro laberinto”, es capaz de materializar objetos men-
tales mientras sostiene la atención: “- Proyectar la forma, el color, la 
solidez, la temperatura –dijo con naturalidad Banyay- nunca me cos-
tó mucho. El peso da más trabajo”(202). 

“La cosa producida por sugestión, el objeto educido por la espe-
ranza”, como son los hrönir, tiene que ver con los “objetos imposi-
bles” de Meinong citado en “Tlön”, en los que unos quedan “funda-
dos” en otros y los hay de orden superior y de orden inferior. Serán 
objetos todo lo que pueda ser “sujeto de un juicio, sin importar para 
el caso que el objeto sea real o ideal, posible o imposible, existente o 
imaginario” (Ferrater Mora 2172). En “Nueva refutación del tiempo” 
leemos: 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos imagi-
narios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible de Condi-
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llac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada de –1. Si las 
razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso pertenecen 
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, 
nuestras vidas. (OC 1: 769-770)  8

Los objetos imposibles son un medio de comunicación entre los 
mundos posibles, ya que suelen formar parte de mundos paralelos, 
futuros o creados por el hombre. Podemos recordar que la paulatina 
sustitución de nuestro mundo por el de Tlön comienza a revelarse 
con la intrusión de uno de sus objetos fantásticos en el mundo su-
puestamente real:  

…un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. […] Yo lo 
tuve en la palma de mano algunos minutos: recuerdo que su peso 
era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perdu-
ró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa 
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una 
impresión desagradable de asco y de miedo. […] Esos conos peque-
ños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) 
son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. (442)9 

Como ocurriera en Morel, queda el “problema de la materia de al-
gunos objetos” (442), que comienzan a transformar la realidad y 
acabarán por desintegrarla. En otros casos los objetos imaginarios no 
sabemos de qué mundo proceden, como “El disco”, que tiene un so-
lo lado, o “El libro de arena”, cuyo número de páginas es infinito y 
es “una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad” (OC 2: 
71). La multiplicación y las caóticas apariciones y desapariciones de 
las piedrecitas circulares, los discos que encuentra Alexander Crai-
gie, en el cuento “Tigres azules” de La memoria de Shakespeare, en su 
busca del tigre azul, amenazan con la locura, como el libro infinito, y 
significan el desorden del universo, a la vez que insinúan un espacio 

                                                      
8 Borges describe las criaturas de Condillac y de Lotze en El libro de los seres imagina-

rios  581 y 582. 
 Respecto a la forma que puede adoptar la divinidad señala Borges: “Que yo recuer-

de, la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aunque sí ídolos. En 
cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerón, De natura 
deorum, II, 17).” (OC 1: 704) 

9
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y un tiempo distintos: “¿qué misterioso espacio era ése, que absorbía 
las piedras y devolvía con el tiempo una que otra, obedeciendo a le-
yes inescrutables o a un arbitrio inhumano” (OC 2: 387). Si el com-
prador del libro monstruoso lo abandona en una biblioteca, Craigie 
entrega todas las piedras a un mendigo. 

En otras ocasiones el objeto imposible es una prueba de la existen-
cia de otros mundos. En “La flor de Coleridge” Borges da cuenta de 
algunos de estos objetos: la flor del Paraíso que encuentra un hom-
bre al despertar de su sueño; las flores futuras y marchitas de La má-
quina del tiempo Wells, que le dio Weena al viajero, conservadas en el 
bolsillo de su chaqueta, y que para el narrador suponen un leve con-
suelo ante la desoladora evolución de los hombres10; el cuadro de 
James a través cual se viaja al pasado. “Utopía de un hombre que 
está cansado”, de El libro de arena, reúne las ficciones anteriores ya 
que el viajero, Eudoro Acevedo, ingresa en otro tiempo y traerá de 
vuelta un cuadro como “recuerdo de un amigo futuro”. Acevedo ob-
serva que las telas parecen estar en blanco, pero como en el caso de 
las flores de Wells, se debe a que sus átomos no se combinaron aún: 
“en mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pinta-
rá, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el pla-
neta” (OC 2: 56). Para viajar al futuro Borges no utiliza el sueño, una 
máquina o una obsesión, simplemente el narrador va andando por 
la llanura y se encuentra con la casa de su futuro amigo; tampoco 
necesita dar cuenta de cómo se produce el regreso al tiempo presen-
te, simplemente lo encontramos de vuelta en su casa.  

La prueba de que existe ese Buenos Aires en el que no existieron 
los celtas y no fue destruido Cartago, es “un anillo de escaso valor 
(un agua marina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con ca-
beza de caballo)” (143) que proporciona la invisibilidad y le permitió 
a Morris salir del hospital, eludiendo la vigilancia de los centinelas. 
Este anillo, quizá la representación de una antigua divinidad, para el 
narrador  

                                                      
10 Leemos en el Epílogo: “Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas flores blancas –

encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas, frágiles- para atestiguar que aun cuando la 
inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se 
alojaban en el corazón del hombre” (170). 
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Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ninguno de los 
expertos consultados reconoció la piedra. Es una prueba de la exis-
tencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo car-
taginés. (178) 

El modo de ingreso en un mundo paralelo se debe a unos “pases” 
realizados con su Dewoitine, que se intentan una segunda vez, 
acompañado por Servian, en busca de ese otro Buenos Aires en el 
que tal vez sea posible el amor, en un nuevo plan de evasión. Mo-
rris, a diferencia de otros viajeros, “No apeló a mi bala [de C. A. Ser-
vian] con resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para 
surcar la increíble astronomía” (179), simplemente por medio de la 
magia, de forma involuntaria primero y voluntaria después se des-
plaza a uno de los Buenos Aires posibles. 

También en “El atajo”, de El gran serafín, Battilana y Guzmán en 
su viaje en coche a Rauch ingresan en un espacio distinto, donde las 
distancias están modificadas. Comienza a llover, el Hudson queda 
atrapado en el barro y van a pedir ayuda a una torre de cemento, 
aparentemente una cárcel. Los meten en el calabozo, son interroga-
dos por un militar y acaban fusilando a Battilana. Guzmán logra es-
capar gracias a unas llaves, que conserva como prueba de su paso 
por un mundo distinto:  

La mano tocó las llaves de la monitora. “Todavía van registrarme. 
Todavía van a acusarme de la muerte de Battilana. ¿Quién creería la 
verdad? ¿Quién creería la historia de esa noche? La desaparición de 
Battilana era indudable, pero su explicación de los hechos… (340) 

En alguna ocasión la existencia de otro mundo la demuestra no un 
objeto que se trae el viajero o el soñador a la vuelta a su mundo o a 
la vigilia, sino la desaparición de un objeto de la “realidad”, como 
sucede en “Las hojas del ciprés”, de Los conjurados. En la pesadilla, 
Borges lleva consigo un libro de Emerson al salir de su casa con el 
“enemigo”. Al despertar del sueño, “Al día siguiente descubrí que 
en el anaquel había un hueco; faltaba el libro de Emerson, que se 
había quedado en el sueño” (OC 2: 486). 

Estamos viendo que una de las formas más habituales de ingresar 
en mundos distintos, ya sea en el espacio o en el tiempo, dejando de 
lado el sueño, es el viaje que propicia todo tipo de encuentros. En 



ROSA PELLICER 106

otros casos, la creación de otras realidades se debe a la voluntad de 
alguien, como el caso paradigmático de Tlön, o a cualidades menta-
les extraordinarias, como sucede en el cuento “En memoria de Pau-
lina” de Bioy, donde aparición de Paulina y la estatuita del caballito 
en casa del narrador son una proyección mental de Montero, su ri-
val. En este caso, las imágenes creadas, no por una máquina como 
en La invención de Morel, sino por el odio, se imponen sobre la reali-
dad. Lo que no podemos saber es si perdurarán más allá de su gene-
rador, como en la eternidad rotativa creada por Morel, o acabarán 
con su muerte. Por su parte, Banyay logra con sus poderes vencer el 
tiempo y el espacio al traspasar la puerta que lo conducirá al siglo 
XVII y a la posada del Túnel, convirtiéndose en otro viajero del 
tiempo, sólo que en esta ocasión muerto. Como es lógico, en buena 
parte de estos casos se plantea el problema del tiempo y del espacio, 
ya que no todos somos capaces de superar el tiempo sucesivo, como 
reconoce al final del relato Horvath: 

Aunque el viaje de István al pasado pruebe que el tiempo sucesivo 
es una mera ilusión de los hombres y que vivimos en una eternidad 
donde todo es simultáneo, yo no tengo el poder de la imaginación de 
István, que recreaba los objetos y los siglos. (228)  11

Esa eternidad hecha de repeticiones es la que logra crear Vermeh-
ren para evitar la muerte de su hija Lucía y que destruirá, aparente-
mente, Villafañe, convertido en “un ángel de la muerte que la salva-
ría, por fin, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre”. 
(264) 

En otro orden de cosas, cabe señalar que en algunas ocasiones 
existe la descripción de usos, costumbres y lenguaje de los habitan-
tes de estos mundos posibles. Habitualmente sus moradores son 
semejantes a nosotros, así sucede con el Morris de un Buenos Aires y 
otro, o los fantasmas artificiales de Morel; si acaso, como en “Utopía 
de un hombre que está cansado”, algo más altos; pero no nos encon-
tramos con los morlocks y eloi de Wells, o con los mundos auditivos o 
                                                      

11 Actitud contraria es del hombre futuro de “Utopía de un hombre que está cansa-
do”: “Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternita-
tis “(OC 2: 53). 
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que ignoran el espacio de Olaf Stapledon, reseñado por Borges. Lo 
que puede diferenciarlos es el idioma; no hay que insistir en el len-
guaje de Tlön, acorde con su carácter idealista, suficientemente es-
tudiado, cuya penetración acabará con las lenguas naturales y con 
nuestro mundo: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el 
francés y el mero español. El mundo será Tlön” (OC 1: 443). Más 
modestamente, la imágenes morelianas, hablan “…un francés co-
rrecto Extendí la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un 
atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.” 
(140-141). La corrección de su francés se debe a que lo hablan casi 
como “sudamericanos” (127). Eudoro Acevedo acaba entendiéndose 
con el hombre futuro en latín, al que han vuelto los hombres: 

La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y 
aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen 
que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pe-
ro el riesgo no es inmediato. (OC 2: 52) 

También ha variado la escritura y la futura, como en el caso de la 
lengua, ha vuelto a ser epigráfica, al abolirse la imprenta y con ello 
la multiplicación de los libros innecesarios:  

En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las le-
tras eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus líneas angu-
lares me recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, sólo se em-
pleó para la escritura epigráfica. (OC 2: 53)  12

El lenguaje de los habitantes del Buenos Aires en el que aterriza 
Morris tiene, como es lógico, la peculiaridad de que carece de los 

                                                      
12 Podemos recordar que el lenguaje de los eloi, de acuerdo con su naturaleza, es muy 

simple y contraria a la conjetural ursprache de Tlön: ”compuesta casi exclusivamente de 
sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a sustantivos abstractos, parecía haber 
pocos (si los había). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran 
por lo general simples y de dos palabras, no puede darles a entender ni comprender yo 
sino las cosas más sencillas”. En cuanto a los morlocks sólo sabemos que “su lenguaje 
era al parecer diferente del de los habitantes del mundo superior”. Caracteres que en-
cuentra en una inscripción en el Palacio de Porcelana Verde son también desconocidos 
(Wells 89-90 y 113). 
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nombres de origen galés, por ello no entienden el nombre de Morris 
o se entrecomilla el Pasaje “Owen”: 

Morris da en su relato algunas curiosas características del mundo 
que visitó. Allí, por ejemplo, falta el país de Gales. Las calles con 
nombre galés no existen en aquel Buenos Aires: Bynnon se convierte 
en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y de la propia ofus-
cación, busca en vano el pasaje Owen. […] El Carlos Alberto Servian 
de allá, en su carta, escribe entre comillas la palabra Owen, porque le 
parece extraña; por la misma razón los oficiales rieron cuando Mo-
rris declaró su nombre.”(177-178) 

Los mundos posibles creados por Borges y Bioy se nos muestran 
demasiado parecidos al nuestro, incluso duplicados, por lo que qui-
zá no quepa la esperanza enunciada por Blanqui en su resumen: 
“Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance. 
N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque 
part ailleurs.” (149). Se diferencian de los del L’éternité par les astres 
que se comunican entre sí , pero este hecho no les resta cierta triste-
za y melancolía, ya que los personajes siguen manteniendo su iden-
tidad en uno y otro mundo, en este y otros tiempos, sin cambios vi-
sibles. Cuando un habitante, un objeto, un idioma de un mundo po-
sible ingresa en éste puede provocar la sustitución del supuestamen-
te real, como sucede en Tlön; causar algún daño de poca importan-
cia, como cuando una de las imágenes –aparente incomunicadas con 
la realidad -, la del barbudo Morel, pisotea el jardincito del narrador 
(125); o hacernos llegar a un Buenos Aires “sobrenatural y segura-
mente avieso” (“La trama celeste” 163). Por ello tal vez sea mejor no 
conocer a nuestros “sosias” repetidos eternamente, o tratar de igno-
rarlos como el Borges de Tlön (“Yo no hago caso, yo sigo revisando 
en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne.”(OC 1: 443), aunque sepamos, como Blanqui que  

13

                                                      
13 “Au fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme par les astres, et plus 

triste encore cette séquestration des mondes-frêres par l’inexorable barrière de l’espace. 
Tant de populations identiques qui passent sans avoir soupçonné leur mutuelle exis-
tence!” (151). 
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Tout être humain est donc éternel dans chacune des secondes de son 
existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du 
Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, 
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes sem-
blables. (148)14 

Blanqui sigue escribiendo eternamente L’éternité par les astres; las 
imágenes creadas por la máquina de Morel repiten para siempre una 
misma semana de sus vidas. “Un sueño” de Borges compendia lo 
anterior:  

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, 
sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y 
que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y un banco. 
En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en carac-
teres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en 
otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra 
celda circular… El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los 
prisioneros escriben. (La cifra, OC 2: 322) 
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