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onsultar en una biblioteca un volumen de la Encyclopédie 
Française dirigida por Lucien Febvre, constituye aún hoy 
una experiencia original. El lector recibe no un libro, sino 

una carpeta con fascículos que pueden ser desprendidos y a la que 
pueden ir añadiéndose otros. Las razones de esta opción editorial 
fueron dobles; en primer lugar, el sentimiento de precariedad que 
dominaba la época de su concepción (1935); en segundo lugar, la de-
cisión tomada por el entonces ministro francés de la educación, Ana-
tole de Monzie, de retomar una tradición de enciclopedias ordena-
das no por orden alfabético sino por temas, lo cual obligaba a dejar 
los volúmenes indefinidamente abiertos. Raymond Seckel acuñó pa-
ra esa enciclopedia la oximórica expresión de “bilan ouvert des sa-
voirs contemporains”. 

C 

Este hecho editorial no pasó desapercibido a Borges. En El Hogar del 
16 de octubre de 1936 consagra una breve nota a los tres primeros 
volúmenes publicados en desorden (10, 16 y 17) y observa:  

Otra “innovación” más feliz: las hojas de esta Encyclopédie (como las 
de cierta Cyclopaedia, de Nueva York) se pueden desprender y reem-
plazar, periódicamente, por otras nuevas, que los suscriptores recibi-
rán. 

Variaciones Borges 15 (2003) 
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No es descabellado conjeturar que esa observación fuera nutrien-
do en Borges la idea de una enciclopedia con súbitos brotes, como la 
que lleva Bioy a la quinta de la calle Gaona. Y la otra idea, tan suya, 
de llegar a ser él mismo el autor de uno de esos brotes. Tal enciclo-
pedia abierta se asimila, en el imaginario de Borges, al libro infinito 
de Las mil y una noches, en el que también se ingenió para incorporar 
un cuento suyo (“Una leyenda arábica”). 

La idea progresa y se convierte en paradigma. Por su longitud, 
una enciclopedia es un saber nunca enteramente actualizado. Más 
que todo otro libro, la enciclopedia es un saber virtual, y como tal, 
una suerte de materialización metafórica de las implicaciones del 
idealismo.  

Quien adquiere una enciclopedia —escribe Borges en “La memoria 
de Shakespeare”— no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página 
y cada grabado, adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de 
esas cosas. (OC 4: 396-7) 

Por otra parte, la figura de enciclopedia ayuda a volver pensable 
la idea schopenhaueriana de representación sin sujeto. Borges llama 
a la enciclopedia “la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier 
hombre” 

Finalmente, una enciclopedia ofrece una forma moderna de reavi-
var el género utópico.  

He recorrido muchas Utopías –desde la epónima de More hasta Bra-
ve new world- y no he conocido una sola que rebase los límites case-
ros de la sátira o del sermón y que describa puntualmente un solo 
país, con su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatu-
ra, su música, su gobierno, su controversia matemática y filosófica... 
su enciclopedia, en fin: todo ello articulado y orgánico, por supuesto, 
y (me consta que soy muy exigente) sin alusión a los trabajos injustos 
que padeció el capitán de artillería Alfredo Dreyfus.” (Borges en Sur 
130) 

Ese es el humus del que surge “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, su ar-
queología. 

(Pocos han observado que, más allá del tema, “Tlön” reproduce la 
forma textual de Utopia de More. Aquí como allá se establece un la-
beríntico engarce de actos enunciativos; aquí como allá, dos partes 
yuxtapuestas invierten la cronología de la lectura; aquí como allá 
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intervienen en la ficción personajes que son personas reales del en-
torno del autor; aquí como allá se produce un juego de reflejos me-
tonímicos entre las partes y el todo; aquí como allá el enunciador 
final confía su total escepticismo con respecto a lo que él mismo ha 
inventado como narrador implicado.) 

Concluyamos. Hacia el ocaso de sus días, Borges compuso un 
poema “Al adquirir una enciclopedia”, en el que pasa en melancóli-
ca revista el álgebra y el fuego de Tlön, sin olvidar el “yo no hago 
caso” de la resignación final:  

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus, 
aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas, 
aquí la devoción de Alemania, 
aquí los neoplatónicos y los gnósticos, 
aquí el primer Adán y Adán de Bremen, 
aquí el tigre y el tártaro, 
aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares, 
aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo, 
aquí el error y la verdad, 
aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre, 
aquí la suma de la larga vigilia. 
Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan, las 
ilegibles páginas, 
la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan. 
Pero también aquí una costumbre nueva, 
de esta costumbre vieja, la casa, 
una gravitación y una presencia, 
el misterioso amor de las cosas 
que nos ignoran y se ignoran. (La cifra. OC 3: 296) 

Pueda este collage de asociaciones servir de envío a la antología de 
estudios que sigue. 
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