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1. UNA REACCIÓN DE JULIO ORTEGA1 

08.04.2002. Le adjunto una nota que he escrito a propósito de la edición de "El Aleph" 
en la que respondo a la reseña que nos dedica Cristina Parodi en el numero 13 de la re-
vista. Confío que Ud. pueda publicarla en el próximo número. Julio Ortega 
 
CARLOS ARGENTINO, IMPROBABLE EDITOR DE “EL ALEPH”. Debe haber sido Petrar-
ca quien nos legó la “nostalgia filológica,” esa epifanía del humanista que reco-
bra las escrituras del pasado como si las salvara del fuego de la historia. Su me-
jor discípulo, Garcilaso de la Vega, el Inca, se deleitaba con los “papeles rotos” 
del Padre Blas Valera, que había recobrado del saqueo inglés de Cádiz (1596) y 
editaba dentro de su propia prosa restauradora. Una de las formas de esa tradi-
ción es la que Jorge Luis Borges perpetúa cuando nos propone que el texto 
hallado es una página más de la Enciclopedia. Esa escritura suplementaria nos 
hace leer de otro modo ya no sólo la Enciclopedia sino el mundo, revelado co-
mo alterno. Pierre Menard, polígrafo tenaz y editor moderno, intenta, en cam-
bio, reeditar El Quijote refutando el original con su copia exacta, pretendiendo 
que siendo el mundo otro, el libro será suyo.  

Al final de mi seminario sobre Borges, considerando estas paradojas, con-
cluía yo que la idea del libro es, en Borges, inquietante. Sus libros son el proyec-
to de otro libro; sus textos podían circular entre uno y otro; sus poemas, rescri-
birse para una nueva edición. Así, el carácter miscelánico de sus delgados to-
mos parecía demostrar, deliberadamente, que estos eran libros provisorios, de 
formato variable, casi casual, hechos de páginas recobradas como suplemento 

 
1 A título excepcional, Variaciones Borges acepta publicar literalmente la carta de Julio 

Ortega. Cabe, sin embargo, recordar, para eventualidades futuras, una de las cláusulas 
de edición que figuran desde siempre en las normas de publicación de la revista: “Va-
riaciones Borges no es una revista de cultura ni un organismo de prensa. En consecuencia, sólo 
publica ‘estudios’ y se dirige fundamentalmente a la comunidad académica. Se descartan pues, 
sistemáticamente, de la publicación, los textos de testimonio personal, el correo de lectores, los 
ensayos sin aparato crítico, las invectivas personales, los manifiestos, la textos polémicos caren-
tes de nivel científico. Una breve y esporádica sección es reservada, sin embargo, a textos de fic-
ción.” (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/normas.htm). 

Variaciones Borges 14 (2002) 
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de una enciclopedia improbable. Ese “laborioso amor por estas minucias” (Dis-
cusión), sugiere que Borges nos ha legado la “nostalgia del Libro;” la idea de 
que el mundo, ese “objeto conjetural,” es un instante revelado por la lectura. 

Por eso, cuando Elena del Río Parra y yo empezamos la laboriosa tarea de 
editar “El Aleph” y leíamos el microfilm del manuscrito, que cada uno por su 
cuenta había anotado antes en la misma Biblioteca Nacional; y lo cotejábamos 
con su primera publicación en Sur (1945) y con su primera edición en El Aleph 
(1949), creí entender que nuestra tarea no sólo era provisoria y parcial sino que, 
como si hubiese sido prevista por el mismo relato, era también inevitablemente 
incompleta. Por definición lo es toda edición crítica, pero lo es más cualquier 
trabajo sobre la obra de Borges: participa del carácter impecable pero inacabado 
de una reescritura que remite permanente a sí misma en un juego sin comienzo 
ni fin, hecho de la pura combinatoria de las asociaciones simétricas (Michel La-
fon: Borges ou la réécriture. París: 1990). Pensé que ese cuento era un “taller” de la 
obra borgeana, así como del arte de su lectura, porque incluía tanto la pérdida 
de lugar del acto literario genuino en la comedia literaria como la experiencia 
epifánica de un Aleph huidizo, varias veces falso pero, alguna, cierto. De inme-
diato sospeché que el mejor editor de “El Aleph” habría sido Carlos Argentino, 
ese filólogo demótico, poseído por la pasión nacional del esnobismo, cuya pre-
tensión de anotar el mundo le hubiese permitido anotarlo todo en el cuento: 
desde el artículo “El” del título hasta el punto final. Este editor habría sido im-
placablemente obtuso: poseído por la verdad de su empresa hubiese dudado de 
toda otra. Pero igual que el verdadero modelo del personaje, según cuenta Bor-
ges, que nunca se dio por retratado en el cuento, nuestro feroz editor nunca se 
sabría una mera parodia.  

Lo mejor de trabajar con Borges es que su lectura crítica no es nunca encarni-
zada y está libre de las teorías de turno académico. Todo se ha dicho sobre su 
obra y casi todo queda por ser dicho. Es inconcebible la pobreza de espíritu ne-
cesaria para dedicarse a la refutación puntual de las extravagancias de su lectu-
ra. Se ha hecho imposible comprobar toda la bibliografía al empezar a comentar 
un cuento suyo, y hay quienes empiezan como si nada hubiese sido escrito. 
Borges, se diría, ha legitimado la presunción de que la Enciclopedia es una 
fuente original y la hipótesis de que cualquier lectura es tan válida como la 
próxima. Sin embargo, hay lecturas más pertinentes que otras, por ser más con-
sistentes o sistemáticas. Algunas pocas nos son más necesarias. Quizá es así 
porque habiéndonos educado en la Universidad Borges, sabemos que la repú-
blica literaria es la única donde no hay policías. 

Y, sin embargo, quienes profesamos esta obra en clase sabemos bien que la 
primera de todas las empresas críticas está aún por hacerse: el establecimiento 
de su canon, la necesidad de ediciones autorizadas, limpias de erratas, y el ini-
cio de su edición crítica. Aunque no conocemos todo sobre la práctica escritural 
de Borges, hemos dado en creer que prefería destruir sus manuscritos. En la Bi-
blioteca Nacional de Madrid se puede comprobar, en las páginas sueltas y al-
guna libreta recuperadas, la letra ilegible de su anotación de miope extremo; así 
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como la letra del dictado, probablemente de su madre. María Kodama, su viuda 
y albacea, ha recobrado algunas otras páginas. Y seguramente otras más irán 
apareciendo. Por ahora el manuscrito de “El Aleph,” un cuadernillo frágil de le-
tra menuda y segura, es casi todo lo que tenemos a mano. O más bien, en micro-
film, ya que la Nacional ha decidido no prestarlo más a sus lectores. Es, claro, 
un tesoro literal. Tuvimos la fortuna de tenerlo y repasarlo para nuestra edición 
(“El Aleph” de Jorge Luis Borges. México: El Colegio de México, 2001). 

No deja de ser irónico que la mejor edición de este relato fundacional de 
nuestra lectura forme parte de la majestuosa colección La Pléiade, preparada en 
francés con muy útil aparato crítico por el profesor Jean-Pierre Bernès y su 
equipo (1993). No es una edición crítica, ya que no está en su idioma original. 
Nuestra edición es, en propiedad, la primera edición crítica de un texto de Bor-
ges porque se basa en el manuscrito de “El Aleph”. No es ello un mérito aca-
démico, sino una suerte de los editores que, en la buena tradición filológica, se 
han ganado su lugar en alguna nota de pie de página. En inglés ha ocurrido 
otra restitución, de por sí interesante: el nuevo traductor de los relatos, Andrew 
Hurley, ha restablecido las supresiones que el propio Borges decidió en la tra-
ducción anterior de “El Aleph,” hecha con Norman Thomas de Giovanni, al 
considerar que algunos detalles literarios eran demasiado locales para el lector 
anglosajón (Collected Fictions, 1998). Hurley, además, ha creído preferible man-
tener la peculiaridad del español de Borges en un inglés menos explícito, tam-
bién peculiar. Este nuevo paradigma de la traducción (nostalgia del original, ca-
racterístico del filólogo que habita en un buen traductor) ha sido comentado por 
el novelista sudafricano J. M. Coetzee en su artículo sobre Collected Fictions in-
cluido en su Stranger shores: literary essays, 1986-1999 (Nueva York, 2001). 

Algunas reacciones a nuestra edición crítica de “El Aleph” nos permitirán 
mejorarla en una reedición futura. Todas las observaciones son no sólo bienve-
nidas sino agradecidas. No hay una comunidad crítica borgeana, por ser dema-
siado extenso su cultivo, pero sí hay una intimidad civil de su lectura, que asu-
me como una buena noticia la dedicación de quienes buscan compartir mejor a 
Borges. Aunque como dijo Borges “nadie es imposible,” sus viejos lectores to-
davía recibimos como una ratificación las nuevas ediciones y traducciones, con 
cierta aprensión las memorias, y con escepticismo las películas... También Bor-
ges nos ha enseñado esa estoica buena fe mutua. Alejandro Rossi me advierte, 
por ejemplo, de la necesidad de reconstruir el origen de la famosa conferencia 
de Borges, “El escritor argentino y la tradición,” que él recuerda haber escucha-
do en Buenos Aires, según cuenta en “Cartas credenciales,” incluido en su libro 
del mismo título (México: Mortiz, 1999). 

En su reseña de nuestra edición (Cuadernos Borges 13) Cristina Parodi, en 
cambio, cree que las anotaciones de variantes y enmendaduras al manuscrito, 
que hemos consignado con mucho detalle y cuidado, y que consideramos lo 
principal de nuestro trabajo, “no necesariamente redunda[n] en un mayor gra-
do de valor crítico.”  Pero las anotaciones no tienen valor crítico en sí mismas: 
depende de la capacidad crítica del lector el interpretarlas y darles valor. Una 
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edición crítica presenta variantes, tachaduras, correcciones, cortes y cambios, 
como la huella del proceso de la escritura. Para quien ame a Borges ver ese pro-
ceso desplegado de su propia mano es una revelación. Existe una hermosa edi-
ción facsimilar de “El Aleph” hecha por la misma Biblioteca Nacional y la Uni-
versidad de Alcalá de Henares, gracias al diligente cuidado de María Kodama y 
Antonio Fernández Ferrer; pero ésta no pretendía ser una edición crítica sino 
una de homenaje a Borges y, por ello, las páginas, reproducidas en cartón grue-
so, vienen sueltas en una caja, y la edición no requiere de notas. Pero, en fin, es-
tas minucias no tienen otro significado que su función. Parodi observa que en 
nuestra edición hay demasiadas anotaciones, incluso de palabras que están en 
el Diccionario (anotar sólo las que no están podría ser otro criterio, es cierto). 
Observa Parodi que “la guía telefónica de Buenos Aires consigna 405” veces el 
nombre Daneri, que anotamos una sola vez, a propósito del pintor Daneri. Car-
los Argentino habría, en efecto, consignado los 405 nombres, incluido el suyo 
propio: Personaje de un cuento de Borges y editor puntual del mismo. Pero mencio-
namos al pintor porque fue el único Daneri que había llegado a los catálogos. 
Podríamos haber prescindido de él, sin pena. Pero su presencia no hace relevan-
te la ausencia de los 404 Daneris restantes. También consignamos que Daneri, 
como han repetido varios estudiosos, es anagrama de Dante Aligheri. El otro 
día encontré que un tal Menard fue poeta menor del parnaso francés. Uno sos-
pecha que Borges no nombraba en vano. 

Por lo demás, Parodi afirma que la sección “Lecturas” de nuestra edición es 
“totalmente cuestionable.” Bastaría con que fuese “cuestionable.” Pero lo es “to-
talmente,”  porque “Sin objetar para nada la autoridad de los autores de los co-
nocidísimos fragmentos presentados, no se ve claramente en qué constituyen 
un aporte a la ‘edición crítica de un manuscrito’.” Me sorprende el énfasis. La 
recepción de una obra es parte de su estatuto hermenéutico, que afecta a nues-
tra lectura crítica. El propósito de incluir esas lecturas sintomáticas es demostrar 
la notable diversidad interpretativa de “El Aleph,” lo cual ilustra su misma poé-
tica de la lectura. La crítica genética, por ello, analiza el árbol genealógico de los 
manuscritos de un texto pero también el otro árbol modélico, el de su recepción. 
También nos reprocha Parodi “haber totalmente olvidado el afán crítico” al in-
cluir dos textos de Borges sin dar todas las fuentes de su publicación. Le agra-
decemos mucho habernos completado una de ellas; la otra, en cambio, se en-
cuentra en la bibliografía: la edición The Aleph and other stories (1970). También 
nos reprocha que, bajo el rubro “Principales ediciones y traducciones,” mencio-
nemos las traducciones al inglés, alemán, italiano, portugués, catalán, francés, 
coreano y polaco pero no al ruso, chino, danés, holandés, rumano, “y la reciente 
brasilera.”  Mientras la transcribo ésta lista debe haber aumentado, bajo la mi-
rada admonitoria de Carlos. No menos puntilloso es que Parodi diga que yo 
“callo” mi artículo de 1999 sobre “El Aleph” en la bibliografía. Pero no lo callo, 
solamente lo acallo: está incluido en la compilación de ensayos de Rafael Olea 
Franco citada en la bibliografía. Me pareció un énfasis citarlo, además, por sí 
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mismo. Y no citamos el de Elena del Río Parra en Insula porque lo aprovecha 
como parte del prólogo y sería redundante.  

En cambio, coincidimos plenamente con nuestra acuciosa lectora en su juicio 
final: dice que lo mejor de nuestra edición es el manuscrito de Borges. ¿Podría 
ser, en sano juicio, de otro modo? 

Aunque hay tiempo para convocar a la comunidad borgeana más formal-
mente, quisiera dar noticia aquí del proyecto de un Taller Borges en Brown 
University el próximo año. Se trata de un seminario dedicado a la crítica textual 
en sus formaciones filológica, textual y genética. Lo llamo “taller” porque traba-
jaremos sobre el manuscrito de “El Aleph,” los pocos otros disponibles, y sobre 
las variantes de la poesía en sus sucesivas ediciones. Organizado por el Proyec-
to Trans-Atlántico de Brown el seminario será parte de la red de cátedras de crí-
tica genética promovidos por Archivos de la Literatura Latinoamericana (París) 
en Génova, Madrid y Poitiers. La colección Archivos, que dirige Amos Segala,  
y de cuyo Comité científico formo parte desde sus inicios, es una verdadera 
memoria documental de la cultura moderna de América Latina, y sus ediciones 
críticas un esfuerzo colectivo y en evolución. En el Taller Borges convocaremos 
a un grupo de especialistas para discutir los escenarios de la textualidad bor-
geana, las transformaciones de su escritura, las pautas de las variantes y correc-
ciones, la historia de sus libros y ediciones. Con el ITEM del C.N.R.S. oganicé ya 
en Brown un primer coloquio sobre estos temas. Los colegas interesados en este 
seminario pueden escribirme (Julio_Ortega@Brown.edu) con sus sugerencias. 
Contribuir con una lectura documentada y formal del proceso de la escritura 
borgeana es el propósito de este taller, no por operativo menos hipotético. Se 
debe, después de todo, al arte de la lectura que alienta en “El Aleph.” 

 
2. EL SEMINARIO PERMANENTE 

EL SEMINARIO semanal del Centro de 
Estudios y Documentación J. L. Bor-
ges se ha dado como tarea de investi-
gación para los dos semestres del año 
2002 el tema de la UTOPÍA, en el que 
se combinan aproximaciones filosófi-
cas, semióticas y de literatura compa-
rada. Se ha procedido así, en el pri-
mer semestre, a la lectura comentada 
de ciertos textos clásicos, como los  de 
Th. More, G. Campanella, F. Bacon, 
C. Colón, A. Vespucci, A. de Gueva-
ra, y de algunos modernos, como I. 
Calvino y, sobre todo, Borges. El se-
minario ha contado con la visita de la 
profesora Rosa Pellicer, de la Univer-

sidad de Zaragoza, quien intervino 
sobre el tema “La tierra de Jauja y los 
paraísos artificiales”. El tema de “la 
utopía” continúa durante este segun-
do semestre, con aproximaciones a J. 
Swift y a Orwell y una profundiza-
ción de textos borgesianos como “Del 
rigor de la ciencia”, “Utopía del 
hombre que está cansado”, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, “La biblioteca 
de Babel” y “Lotería en Babilonia”. 

3. INVESTIGADORES ASOCIADOS. REGLAS 

Frente al número creciente de solici-
tantes, y con el fin de reunir un equi-
po verdaderamente dinámico de in-
vestigadores, se han definido nuevas 
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condiciones para postular la afilia-
ción como Investigador Asociado del 
Centro de estudios y documentación J. L. 
Borges:  
1)  Ser profesor o investigador en un 
área relacionada con los intereses del 
Centro (enviar, con este fin, un ex-
tracto del  Curriculum Vitae).  
2)  Someter al Centro su propio pro-
yecto de investigación, acompañado 
de una copia de las eventuales publi-
caciones sobre temas borgesianos.  
3)  Abonar una cuota anual de 55 dó-
lares USA, correspondiente a la subs-
cripción a la revista Variaciones Bor-
ges.  
4)  Una vez aceptada la candidatura, 
enviar al Centro Borges una copia de 
cada libro, artículo, disertación o in-
forme de investigación sobre temas 
borgesianos producidos durante el 
período de su asociación. 
La condición de Investigador Aso-
ciado no es vitalicia, y necesita ser re-
novada cada año mediante el pago de 
la subscripción a Variaciones Borges. 
Todas las listas de miembros que pre-
ceden a estas normas deben ser con-
sideradas como caducas. 

4. VARIACIONES BORGES ‘À LA CARTE’ 

VARIACIONES BORGES está experimen-
tando con gran éxito una nueva for-
ma de subscripción à la carte, que da 
la posibilidad de encargar por inter-
net sólo lo que se desea leer dentro de 
la colección de volúmenes, números y 
artículos publicados desde 1996. 
También es posible elegir la forma en 
que se desea recibir el pedido (email 
o correo aéreo) y el soporte material 
(impreso, digital, en CD-rom).  

Componga su propia edición: Cada uno 
puede, igualmente, componer su 
propio número de Variaciones Borges, 
eligiendo un máximo de 10 artículos 
dentro de la colección completa. En 
ese caso paga como si estuviera com-
prando un número normal de la re-
vista.  
Forma de pago: Para este servicio espe-
cial (exceptuando los pedidos de 
subscripción anual) sólo pueden 
aceptarse por el momento los pagos 
electrónicos, mediante el servicio 
Paypal, que ofrece un método seguro 
de pago electrónico.  

Tarifas, en Dólares USA: 

 

objeto / versión impresa Pdf por email cd-rom 

Subscripción anual $ 55 $ 30 $ 30 

Un número $ 40 $ 20 $ 20 

Tres artículos x $ 12 x 

Un artículo x $ 6 x 

10 primeros números x x $ 80 

 

Para una información completa, se ruega consultar la siguiente página de Internet: 
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/prices.htm 
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5. LA REVISTA: COLABORACIONES 

LAS CONTRIBUCIONES SOMETIDAS al co-
mité de lectura deben ser enviadas en 
doble versión: impresa y digitalizada 
(disquete o “e-mail attachment”), exclu-
sivamente en formato Word para 
Windows.  
La confección de citas, notas al pie de 
página y bibliografía se ajusta a las 
normas MLA, con las debidas adapta-
ciones a las exigencias de cada lengua. 
Las fechas límite para entrega de ma-
nuscritos son las siguientes: para el 
número de abril, el 1º de diciembre 
anterior; para el número de octubre, 
el 1º de junio anterior.  
Existe un documento separado, con 
normas de estilo, a disposición de los 
colaboradores que lo solicitaran. Pue-
de también ser consultado en Internet: 
www.hum.au.dk/romansk/borges/normas.htm 

6. SUBSCRIPCIÓN 

LAS TARIFAS DE SUBSCRIPCIÓN están 
calculadas en Dólares USA para to-
dos los países fuera de Dinamarca. 
Los precios incluyen los gastos de 
envío por correo ordinario. Los pre-
cios anunciados no tienen cuenta de 
los diferentes impuestos locales a que 
pueden estar sometidos ciertos paí-
ses. La cifra entre paréntesis corres-
ponde al precio en Dinamarca: 

• Individual: USD 55,00 (DKK 250) 
• Institución: USD 75,00 (DKK 350) 
• Un número: USD 40,00 (DKK 180) 
• CD anual: añadir USD 25,00 al 

precio de la subscripción anual. 

Pago en cheques: A la orden de “Bor-
ges Center”. Enviar a la dirección de 
la revista 

Pago en Euros: Los subscriptores indi-
viduales de la zona Euro pueden pa-
gar en dicha moneda, transcribiendo 
a Euros  el mismo monto que se apli-
ca al pago en dólares desde otros paí-
ses (55 € la subscripción anual, 40 € el 
número suelto, etc .) 

7.  PUNTOS DE VENTA EN ARGENTINA 

1. Subscripciones: Posibilidad de subs-
cribirse directamente en Buenos 
Aires, escribiendo a: Alejandro 
Vaccaro / Rivadavia 969, 7° / 1002 
Buenos Aires / Tel. 345 49 54. 

2. Venta por número: Prometeo Libros  
Corrientes 1916 / 1045 Buenos Aires. 

3. Estudiantes de Argentina. Una faci-
lidad exclusiva: pueden adquirir 
Variaciones Borges, por número, a 
un precio muy rebajado. Dirigirse 
a la redacción de Punto de Vista / 
Casilla de Correo 39 / Sucursal 49 
(B)  / Buenos Aires. 
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