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LENGUA PERFECTA E INUTILIDAD ETIMOLOGICA
ENTRE SAN AGUSTIN Y JORGE LUIS BORGES

e

Francisco Garcia Jurado

(...) un hombre que ha aprendido a agradecer

las modestas limosnas de los dias:

el suerio, la rutina, el sabor del agua,

una no sospechada etimologia.

Jorge Luis Borges “Alguien”, El otro, el mismo

1. NIMIS CURIOSA, ET MINUS NECESSARIA. INUTILIDAD DE LA ETIMOLOGIA.

ace ya tiempo, dentro de un estudio encaminado a analizar
las complejas relaciones entre etimologia y literatura desde
la Antigiiedad al presente!, observamos como en Agustin
y Borges, aun mediando entre ellos varios siglos, se daba una singu-
lar coincidencia en el escéptico juicio que tenian acerca de la etimo-
logia. De esta forma, salvando las distancias cientificas e histéricas,

1 Este trabajo se inserta en el proyecto de investigacion PB-98-0794 financiado por la
Direccion General de Ensenanza superior del Ministerio de Educacién y Cultura. Quie-
ro agradecer a la profesora Barrios Castro su interés en leer una version previa de este
trabajo. Parte de los resultados de esta investigaciéon pueden encontrarse en Garcia Ju-
rado “La etimologia...” citado en la bibliografia final.

Variaciones Borges 14 (2002)
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ambos coinciden en calificar a la etimologia de disciplina curiosa o
interesante, aunque poco necesaria o ttil. Uno y otro autor se expre-
san de forma muy parecida:

AGUSTIN “de origine verbi” BORGES “etimologia”

res nimis curiosa “escasas disciplinas habra de mayor interés”

“de nada o de muy poco nos serviré para la
minus necessaria aclaracién de un concepto el origen de una pa-
labra”

El juicio, como es facil comprobar, se compone de dos asertos en
cierto sentido contradictorios, pues hay una valoracién positiva, por
un lado, que reconoce la curiosidad o el interés de la etimologia, pe-
ro, por otro lado, se declara explicitamente su inutilidad a la hora de
ayudarnos a entender el concepto que expresa la palabra en cues-
tion. La coincidencia resulta significativa, y mas atn porque no
creemos que Borges haya leido el texto concreto de Agustin donde
aparece expresado este juicio. Es cierto que Borges cita a menudo a
Agustin?, pero es siempre a propoésito de la refutacion de la idea es-
toica del tiempo ciclico en La Ciudad de Dios: “(...) la idea del tiempo
ciclico, que fue refutada por San Agustin en La ciudad de Dios. San
Agustin dice con una hermosa metafora que la cruz de Cristo nos
salva del laberinto circular de los estoicos.” (OC 4: 165-166). Vol-
viendo al juicio sobre la etimologia, el texto de Agustin, que es tam-
bién una critica al pensamiento estoico, se encuentra en su obra de
juventud titulada De dialectica, escrita en el afio 387:

Nos preguntamos acerca del origen de una palabra cuando nos plan-
teamos de dénde proviene que se diga de tal manera: asunto bastan-
te curioso, en mi opinién, pero menos necesario. No me gusté decir

2 Asi podemos verlo, por ejemplo, en diversos lugares de la obra de Borges, que cita-
remos por la edicion de sus Obras Completas. De entre las citas que hemos encontrado
de San Agustin destacamos las siguientes: OC 1: 359, 362, 365, 391, 392, OC 2: 92 y OC
4:201.



search by... | volume | author | word |

LENGUA PERFECTA E INUTILIDAD ETIMOLOGICA 25

esto que a Cicerén’ parece merecerle la misma opinién; aunque,
(quién necesita de una autoridad en un asunto tan evidente? Pero si
fuera de mucha utilidad explicar el origen de una palabra, no seria
apropiado adentrarse en lo que ciertamente es imposible de alcan-
zar. ;Quién hay que pueda justificar por qué se tiene que decir de tal
manera lo que nombramos? Ocurre que, al igual que en la interpre-
tacion de los suenos, asi se declara el origen de una palabra de
acuerdo con el ingenio de cada cual. (Aug. Princ.dial. 6) 4

A continuacién, se desarrollan cuatro posibles etimologias para la
palabra verbum y se termina concluyendo que con tal de saber lo que
significa una palabra no nos importa tanto conocer su origen. En lo
que respecta a Borges, si bien las referencias al significado y la eti-
mologia de las palabras aparecen en muchos pasajes de su obra,
vamos a destacar de momento la prosa que cierra el volumen misce-
laneo titulado Otras inquisiciones, publicado en 19525, y que lleva el
titulo “Sobre los clasicos”:

Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se
debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de
las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones del
sentido primitivo de las palabras, que pueden lindar con lo paradéji-
co, de nada o de muy poco nos servird para la aclaracion de un con-
cepto el origen de una palabra. (OC 2: 150)

El texto continda con una serie de ejemplos:

3 Esta referencia es muy interesante, pues en el De natura deorum de Cicerén puede
rastrearse ya una parte del juicio sobre la etimologia, concretamente, la parte negativa:
3,63 “magnas molestias suscepit et minime necessarias primus Zeno post Cleanthes de-
inde Chrysippus.”

4 “De origine verbi quaeritur, cum quaeritur unde ita dicatur: res mea sententia nimis
curiosa, et minus necessaria. Neque hoc mihi placuit dicere, quod sic Ciceroni quoque
idem videtur; quamvis quis egeat auctoritate in re tam perspicua? Quod si omnino
multum iuvaret explicare originem verbi, ineptum esset aggredi, quod persequi
profecto infinitum est. Quis enim reperire possit, quod quid dictum fuerit, unde ita
dictum sit? Huc accedit, quod ut somniorum interpretatio, ita verborum origo pro
cuiusque ingenio praedicatur.”

5 Si bien este dato no tiene porqué pasar de la mera esfera de la casualidad, llama la
atencion que Borges cite también en este libro pasajes del De natura deorum de Cicerén,
como N.D. 2, 40-44, en el ensayo titulado “Quevedo” (OC 2: 39) y N.D. 2, 17 en el ensa-
yo titulado “Pascal” (OC 2: 82 n. 1).
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Saber que céalculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagoéricos
las usaron antes de la invencién de los ndmeros, no nos permite do-
minar los arcanos del dlgebra; saber que hipdcrita era actor, y perso-
na, mascara, no es un instrumento valioso para el estudio de la ética.
Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por clésico, es inatil
que este adjetivo descienda del latin classis, flota, que luego tomaria
el sentido de orden.

Aun a riesgo de simplificar la cuestién, tanto en Agustin como en
Borges puede encontrarse la articulacién de un pensamiento etimo-
légico que puede justificar por qué la etimologia no es una discipli-
na necesaria, si bien es interesante:

a. En primer lugar, porque hay una llamativa distancia entre el
origen y el significado actual de las palabras. Es lo que lo que ocu-
rre, por ejemplo, con piscina, cuyo significado real poco tiene que ver
con la palabra “pez”:

Cuando se habla de «piscina» en lo referente a los bafios, donde no
hay rastro de peces, ni tiene nada que nos recuerde a los peces, pare-
ce, no obstante, que toma su origen de los peces a causa del agua,
que es donde éstos viven. Asi pues, la palabra no se transfiere a cau-
sa del parecido, sino que se toma debido a cierta contigtiidad (...). Es-
to, sin embargo, demuestra perfectamente -lo que podemos dilucidar
ya con tan s6lo un ejemplo- la distancia que hay entre el origen y la
palabra, la que se toma por contigiiidad de aquella que se pone por
similitud. (Aug. Princ. dial. 6).5

Esta tltima razén es bastante coincidente con la que esgrime, por
su parte, Borges, ya dentro de un contexto moderno de etimologia
histérica, cuando nos habla de la paradéjica transformacién del sen-
tido primitivo de las palabras, que es lo que ocurre cuando explica-
mos el término “clasico” a partir de la palabra latina classis “flota”?,

6“(...) cum piscina dicitur in balneis, in qua piscium nihil sit, nihilque piscibus simile
habeat, videtur tamen a piscibus dicta propter aquam, ubi piscibus vita est. Ita
vocabulum non translatum similitudine, sed quadam vicinitate usurpatum est (...).
Illud tamen bene accidit, quod uno exemplo dilucidare iam possumus, quid distet
origo verbi, quae de vicinitate arripitur, ab ea quae similitudine ducitur.”

7 También encontramos esta definicién etimolégica en “La cébala” (OC 3: 267): “To-
memos la palabra cldsico. ;Qué significa etimolégicamente? Clasico tiene su etimologia
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cerrando una pequefia lista de etimologias paradéjicas (“célculo”
significaba “piedrita”, “hipdcrita” era “actor” y “persona” origina-
riamente era “mascara”). Como veremos mas adelante (2), la con-
ciencia de que el significado actual de una palabra sea tan diferente
del significado originario lleva a cada uno de nuestros autores a so-
flar con una forma de lengua perfecta: lo dicibile en Agustin, o una
lengua de imé4genes de carécter extraverbal, y las lenguas cabalisti-
cas o filoséficas en Borges.

b. En segundo lugar, a pesar de sus paradojas, la etimologia es
una forma de ver el lenguaje gracias a la interpretacion que hacemos
de unas palabras a través de otras. Para Borges, esta visién supon-
dra una “pura contemplacién de un lenguaje del alba”, al margen de
las paradojas que suscite. Sin embargo, Agustin pondra el énfasis en
la variedad de interpretaciones posibles que puede tener una etimo-
logia, circunstancia que acerca la actividad etimolégica a la herme-
néutica de los suenos, como tendremos ocasién de comprobar con la
irénica ilustracion de las posibles etimologias de la palabra verbum
(3). Asimismo, veremos cémo esta combinacién de etimologia e in-
terpretacion de los suefios nos depara todo un inesperable hallazgo
en la ficcién borgesiana.

En definitiva, bajo esta compleja interpretacion subyace el hecho
de que la materia que estudia la etimologia, el lenguaje verbal
humano, es engafosa, lo que se adscribe claramente a una determi-
nada corriente escéptica de pensamiento lingiiistico que tiene su
origen en el Cratilo de Platén y llega hasta alguno de los mas pene-
trantes fil6sofos del lenguaje del siglo XX, como el vienés Ludwig
Wittgenstein. El lenguaje, en definitiva, es engafioso como vehiculo
de conocimiento, pero es fascinante por la posibilidad de juego que
nos ofrece, en especial la etimologfa.

Veamos con mas detenimiento los dos aspectos antes esbozados:
de un lado (2), la distancia entre el significado real y el originario y,
de otro (3), la capacidad que tiene la etimologia para permitirnos ver
a través del lenguaje.

en classis: «fragata», «escuadra». Un libro clasico es un libro ordenado, como tiene que
estarlo a bordo; shipshape, como se dice en inglés.”
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2. VNDE SIT DICTUM NON CUREMUS. RAZONES PARA DUDAR DE LA
ETIMOLOGIA. LAS LENGUAS PERFECTAS.

La distancia que se da entre el significado originario y el significado
actual conduce a establecer la independencia de la semantica con
respecto a la etimologia. Agustin es absolutamente claro al respecto:
“Por lo tanto, a ti corresponde juzgar si hemos de considerar que
verbum se dice de verberando (“azotar”), o de vero (“verdad”) tan s6-
lo, o de vero boando (“hacer resonar la verdad”), o si, por el contrario,
es preferible que no nos preocupemos por su origen, ya que sin ne-
cesidad de ello entendemos lo que significa” (Aug. Princ. dial. 6)8.
Con ese aserto, Agustin se aleja decididamente® de aquellos pensa-
dores de orientacién estoica a los que critica, pues consideran la eti-
mologia como un medio de conocimiento. La corriente escéptica de
Agustin quedar4, sin embargo, ensombrecida por Isidoro de Sevilla,
en su certidumbre de que con la etimologia se puede aprender mejor
el significado de una palabra: “pues, si se sabe cudl es el origen de
una palabra, mas rapidamente se comprendera su sentido” (Orig. 1,
29, 2)10. Bajo tales afirmaciones se esconden dos actitudes divergen-
tes ante el propio lenguaje como fuente de conocimiento: por una
parte, la escéptica y critica, con representantes como Platén, Sexto
Empirico o Quintiliano y, por otra parte, la vertiente crédula, con
cultivadores como Varrén o Isidoro. Dentro de la postura escéptica,
esta oposicién agustiniana entre etimologia y semantica es verdade-
ramente novedosa en un pensador de finales del siglo IV, pues nos
acerca a la moderna teoria del signo lingtiistico. El contexto cientifi-
co es fundamental en este punto, pues Agustin, que es un critico
heredero de las reflexiones estoicas sobre la estructura del significa-

8 Ergo ad te iam pertinet iudicare, utrum verbum a verberando, an a vero solo, an a
vero boando dictum putemus: an potius unde sit dictum non curemus; cum, quod sig-
nificet, intellegamus.

9 Segtin Amsler (46) “The trouble, says Augustine, is that all these explanations of the
origins of verbum are beside the point and matters of secondary judgment «... cum
quod significet intellegamus» (c.6) [... so long as we understand what it (the word) sig-
nifies]. This is a characteristically Augustinian turn.”

10 nam dum videris unde ortum est nomen, citius vim eius intellegis. (Traduccion de
Oroz Reta y Marcos Casquero).
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do, nos dice que existen cuatro cosas que deben distinguirse: la pa-
labra (verbum), lo expresable (dicibile), la expresion (dictio) y la cosa
(res)t1. El rechazo de la etimologia como ciencia ttil viene de una
desconfianza en el lenguaje como vehiculo de conocimiento que ya
puede rastrearse en el Cratilo de Platén, y que aqui cobra una nueva
dimensién cristiana. En efecto, como apunta Eco (25), estamos ante
el rechazo de un lenguaje verbal (verbum) en contraposicién a una
lengua no verbal, precisamente aquella lengua mediante la que Dios
habl6é a Adan, y que se corresponderia con la parte de lo dicibile. Se
trata de una lengua de imagenes, pansemiética, poblada de alegoria,
que tan importante sera para la representaciéon de la cultura en la
Edad Media. Las ilustraciones de los Beatos medievales serian mag-
nificos ejemplos de representacién de esta lengua no verbal.

En cuanto a Borges, puede encontrarse también la contraposicién
entre etimologia y semdntica cuando nos habla de una manera iré-
nica acerca de la actitud de los detractores y los partidarios de la
etimologia en un polémico ensayo escrito en 1940, relativo a los
germandfilos:

Los implacables detractores de la etimologia razonan que el origen
de las palabras no enseiia lo que éstas significan ahora; los defenso-
res pueden replicar que ensefia, siempre, lo que éstas ahora no signi-
fican. Ensefia, verbigracia, que los pontifices no son constructores de
puentes; que las miniaturas no estan pintadas al minio; que la mate-
ria del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pan-
tera y de leén; que un candidato puede no haber sido blanqueado;
que los sarcéfagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los
aligatores no son lagartos; que las rtabricas no son rojas como el ru-
bor; que el descubridor de América no es Américo Vespucci y que
los germandfilos no son devotos de Alemania. (OC, 4: 441)

No es dificil ver que el planteamiento es muy parecido al que vei-
amos en el libro Otras inquisiciones. La estrategia discursiva es la

Mg particién estoica, como es sabido, se compone sélo de tres elementos: significa-
do, significante y designado. En realidad, también en Agustin estamos ante tres ele-
mentos, ya que tanto la palabra como la expresién son dos variantes, producto de la
combinacién de terminologia estoica y retérica, para referirse al significante (véase To-
dorov 43).
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misma, pues al juicio, no carente de cierta paradoja, se le afiaden
unos sustanciosos ejemplos (“pontifices”, “miniatura”, “cristal”,
“leopardo”, “candidato”, “sarcéfago”, “aligatores”, “rtibricas”...). En
este punto, cabe preguntarse qué es lo que ha podido motivar esta
reflexiéon que opone la etimologia a la semantica en Borges. Si en la
época de Agustin hablabamos de una arraigada tradicién escéptica
en la que subyace la desconfianza en el lenguaje como vehiculo de
comunicacién, esa tradicién fue en parte marginada por la obra de
Isidoro de Sevilla practicamente hasta el nacimiento de la lingtiistica
histérica en el siglo XIX, cuando se desarrolla la etimologia que lla-
mamos cientifica. Sin embargo, esta renovada etimologia, integrada
en la moderna lingiiistica, va a verse a menudo relegada en tal con-
texto. Saussure, con su énfasis en la lingiiistica sincrénica y la natu-
raleza arbitraria del signo lingtiistico, no dejard de suponer igual-
mente un revés para la etimologia’2. No obstante, sin menoscabo de
un contexto histérico y cientifico determinado, creemos que la expe-
riencia de Borges con la etimologia tiene unas razones mucho mas
personales e inmediatas. Por lo que hemos podido colegir gracias a
una lectura global de su obra, esta diferencia paraddjica entre el sig-
nificado actual y el significado originario se la ha encontrado Borges
en el cotidiano manejo de los diccionarios de antiguo inglés. En un
magnifico cuento titulado “El soborno”, inserto dentro de EI libro de
arena (1975), que tiene como protagonistas a dos profesores de inglés
antiguo, se hace una afirmacién bastante elocuente acerca del pro-
yecto cientifico de uno de los docentes: “ahora estaba compilando
un diccionario de inglés-anglosajon, que ahorrara a los lectores el
examen, muchas veces inatil, de los diccionarios etimolégicos.” (OC

12 Malkiel (70) nos cuenta con ciertas dosis de ironia los avatares de la disciplina en el
nuevo contexto cientifico de la lingiifstica: “La situacién aqui descrita era muy negativa
para el desarrollo de la etimologia como disciplina auténoma, debido sobre todo a que
se acompanaba de una peligrosa atomizacion del conocimiento y, por otro lado, a que
su préctica -seglin se decia- estaba amenazada por una excesiva dosis de subjetividad y
azar. Esta situacién tan poco halagiiefia requeria una rapida solucion.

Un remedio rapido consistia en excluir la etimologia del conjunto de preocupaciones
legitimas de un lingiiista serio -por supuesto, a cierto precio. A principios de este siglo,
Ferdinand de Saussure decidié adoptar esta actitud durante los cursos experimentales
que dio en Ginebra, a un selecto y reducido grupo de personas, sobre «lingitiistica gene-
ral» o, como estariamos inclinados a decir hoy, teoria lingiiistica.”
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3: 58). Aqui aparecen muy cercanas las ideas de inutilidad y etimo-
logia, como ocurre, asimismo, en uno de los poemas de su libro La
cifra (1981), el titulado “Aquél”, donde, entre otros indtiles empefos,
se incluye ésta:

Oh dias consagrados al indtil

empefio de olvidar la biografia

de un poeta menor del hemisferio

austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo

y la ceguera, que es penumbra y carcel (...)
y visperas de trémula esperanza

y el abuso de la etimologia

y el hierro de las silabas sajonas. (OC 3: 299)

Hemos visto que la consideracién de la inutilidad de la etimologia
deriva hacia un ideal de lengua perfecta. En Agustin esta lengua ve-
nia representada por lo dicibile, una lengua no verbal constituida por
imagenes. En Borges la cuestién parece mas compleja, ya que se
siente fascinado por esas lenguas no ambiguas con referente univo-
co a las cosas, bien sea la cdbala o las lenguas filoséficas (Ramén
Llull, o John Wilkins). Veamos algo acerca de una y otras. La posibi-
lidad de que las letras de una palabra contengan la esencia de una
cosa es algo que ya esta recogido, si bien con todas las reservas, en el
Cratilo. Borges alude a ello en un poema:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.(OC 2: 263)

Sin embargo, Borges reconoce que tales planteamientos no cua-
dran con una mentalidad occidental, sobre todo en lo referente a la
existencia previa de las letras con respecto a los sonidos, que es una
idea propiamente cabalistica:

Llegamos a algo tan increible como lo dicho hasta ahora. A algo que
tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la mia), pe-
ro que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, pen-
samos histéricamente que las palabras fueron en un principio sonido
y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la cabala (que quiere
decir recepcién, tradicion) se supone que las letras son anteriores; que
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las letras fueron los instrumentos de Dios, no las palabras significa-
das por las letras. (OC 3: 269-270)

En cuanto a las lenguas filoséficas, Borges deja patente la incom-
patibilidad que éstas tienen con cualquier forma de translacién eti-
moldgica:

Emerson dijo que el lenguaje es poesia fosil; para comprender su dic-
tamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas son, de
hecho, metaforas, incluso la palabra metifora, que en griego es trasla-
cién. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es decir, de
un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espiritu, no po-
dia pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que
habia dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la
eternidad, el poder, la sabiduria, la voluntad, la virtud y la gloria),
ide6 una suerte de maquina de pensar hecha de circulos concéntricos
de madera, llenos de simbolos de los predicados divinos y que, rota-
dos por el investigador, darian una suma indefinida y casi infinita de
conceptos de orden teolégico.” (OC 3: 440)

Este tipo de lenguas, como la analitica de John Wilkins, busca su-
perar la arbitrariedad de los lenguajes naturales mediante palabras
formadas por simbolos que recojan una cualidad de la cosa, muy
cercano al planteamiento cabalistico:

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes sim-
bolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa-
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para la cabalistica.
Mauthner observa que los nifios podrian aprender ese idioma sin
saber que es artificioso. (OC 2: 85)

Sin embargo, este magnifico idioma analitico encuentra un insalvable incon-
veniente en la arbitraria clasificacién por categorias que hay que hacer de las
cosas. Recordemos la aberrante clasificacion que se nos da poco después, su-
puestamente extraida de una enciclopedia china, y que tanto admirara Michel
Foucault al comienzo de su libro Les mots et les choses:

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titu-
la Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas
estd escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Em-
perador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sire-
nas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
cion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con
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un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas (...) (OC 2: 85)

En definitiva, desengafiados de la viabilidad de lenguas cabalisti-
cas y filoséficas, nos vemos abocados a esa lengua verbal y paradéji-
ca que llamamos natural, sin correlatos objetivos ni univocos con las
cosas. Preocupacién compartida por otros grandes creadores con-
temporaneos, como Julio Cortdzar, a la sombra de Wittgenstein!®
(Garcia Jurado “Juego” 137-147).

Hasta aqui hemos considerado por qué la etimologia no es ttil, al
menos para conocer el significado actual de las palabras. Pero entre
el imposible correlato univoco de las palabras y las cosas y la torpe
arbitrariedad nos queda, por mucho que nos pese, la etimologia, que
nos ofrece una cierta forma de visién, por distorsionada y paradéjica
que sea. A ello dedicamos nuestro apartado final.

3. VT SOMNIORUM INTERPRETATIO. PURA CONTEMPLACION DE UN
LENGUAJE DEL ALBA. ALEGORIA Y SUENO.

En la etimologia moderna, aquellas palabras cuyo origen no es
evidente se califican como palabras “arbitrarias” u “opacas” (Zam-
boni 93). No es dificil darse cuenta de que, segtin esta terminologia,
el hecho de que la arbitrariedad presuponga opacidad es algo que
tiene un trasfondo metaférico en lo visual. La metafora que equipara
lo etimolégico a lo visual es realmente antigua, y la vista esta ligada
etimoldgicamente a la idea de conocimiento en las lenguas clésicas
(la misma raiz etimolégica que da en griego el verbo “conocer” en
latin nos da el verbo “ver”). Agustin habla explicitamente de la fa-
cultad de ver dénde se encuentra el origen de una palabra:

Verés que el origen de una palabra, que no podemos buscar mas alla
del parecido de los sonidos, estd contenido bien en la semejanza de
las cosas y los sonidos, o en la semejanza de las cosas mismas, o en la
contigiiidad, o en la antifrasis; sin embargo, no siempre podemos lo-
grarlo. Hay infinidad de palabras cuya etimologia no es posible refe-

13 Acerca de la preocupacion lingiiistica en Julio Cortazar cf. Garcia Jurado “Juego”.
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rir, pues bien no existe, como es mi opinién, o estd oculta, como sos-
tienen los estoicos. (Aug. Princ. dial. 6)u

Fiel al escepticismo que domina su pensamiento sobre el lenguaje,
esta facultad de vision, sin embargo, se ve perturbada por la abru-
madora variedad interpretativa que ofrece el analisis etimolégico
(semejanza, contigtiidad, antifrasis...). Esto llega hasta tal punto que
la visién del origen no siempre es posible y no sé6lo, como sostienen
los estoicos, porque este origen esté oculto (latet), sino porque no
existe (non est), como cree Agustin. El caso de las maltiples interpre-
taciones para explicar el término que designa en latin a la palabra,
verbum, es magnifico para demostrar esta imposibilidad:

Ocurre que, al igual que en la interpretaciéon de los suefios, asi se de-
clara el origen de una palabra de acuerdo con el ingenio de cada
cual. He aqui que hay quien interpreta que el mismo término verba
(palabras) se dice asi porque es como si azotasen (“reverberasen”) el
oido; mas bien, dice otro, porque es como si azotasen el aire. Pero es-
to no supone un gran problema, pues uno y otro remontan el origen
de esta palabra del verbo “azotar” (verberando). Inesperadamente mi-
ra qué discordia viene a sembrar un tercero: verbum es sinénimo de
“verdadero” porque, segtin dice, conviene que hablemos lo verdade-
ro, y es odiosa la mentira, siendo la naturaleza el juez mismo. Pero
no falté un cuarto ingenio que dijo que, si bien hay quienes estiman
que verbum se dice de “verdadero”, quedando, pues, la primera sila-
ba suficientemente constatada, no conviene olvidarse de la segunda.
De esta forma, declaran que cuando decimos verbum la primera sila-
ba significa “verdadero”, y la segunda “sonido”; pretenden, pues,
que éste (el sonido) sea un “zumbido” (bombum). Por ello, Ennio lla-
mo al sonido de los pies “ruido de pasos”, los griegos dicen “gritar”
con el término boasai, y Virgilio dice “resuenan los bosques”. Luego,
se dice verbum como si hiciéramos retumbar la verdad, es decir, co-
mo si hiciéramos sonar la verdad. Por tanto, si esto es correcto, el
mismo nombre ordena que no mintamos al hablar, mas temo que

14 “3ut similitudine rerum et sonorum, aut similitudine rerum ipsarum, aut vicinita-

te, aut contrario, contineri videbis originem verbi, quam prosequi non quidem ultra soni
similitudinem possumus; sed hoc non semper utique possumus. Innumerabilia enim
sunt verba, quorum ratio reddi non possit: aut non est, ut ego arbitror; aut latet, ut Stoici
contendunt.”
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mientan incluso estos mismos que afirman tales cosas. Por lo tanto, a
ti corresponde juzgar si hemos de considerar que verbum se dice de
verberando (“azotar”), o de vero (“verdad”) tan sélo, o de vero boando
(“hacer resonar la verdad”), o si, por el contrario, es preferible que
NO NOS preocupemos por su origen, ya que sin necesidad de ello en-
tendemos lo que significa. (Aug. Princ.dial. 6)15

El pasaje que acabamos de leer, al margen de la ironia con que tra-
ta la cuestiéon, es fundamental por varias razones. Amsler observa
que la comparacion de la etimologia con la interpretacién de los
suefios nos invita a entender aquélla como una actividad hermenéu-
tica que debe resolver la ambigiiedad de una red de signos mediante
una interpretacién alegoérical®. El problema fundamental es que este
tipo de interpretacién, bien se aplique a los suefios, bien a la etimo-
logia, no puede acabar con las ambigiiedades, como queda claro en
la explicacién multiple de verbum. Esta visién del lenguaje a través
de la etimologia constituye en Agustin una suerte de visién alegori-
ca e incierta. La comparacién con la interpretacién de los suefios es,
por lo demés, muy estimulante. Veamos cémo considera Borges esta
forma de visién a través del lenguaje que nos da la etimologia. Para
empezar, libre de los problemas inherentes a los viejos juegos de la

15 “Huc accedit, quod ut somniorum interpretatio, ita verborum origo pro cuiusque
ingenio praedicatur. Ecce enim verba ipsa quispiam ex eo putat dicta, quod aurem
quasi verberent: Immo, inquit alius, quod aerem. Sed nostra non magna lis est. Nam
uterque a verberando huius vocabuli originem trahit. Sed e transverso tertius, quam
rixam inferat. Quod enim verum, ait, nos loqui oporteat, odiosumque sit, natura ipsa
iudicante, mendacium; verbum a vero cognominatum est. Nec ingenium quartum de-
fuit. Nam sunt qui verbum a vero quidam dictum putent, sed prima syllaba satis ani-
madversa, secundam negligi non oportere. Verbum enim cum dicimus, inquiunt, pri-
ma eius syllaba verum significat, secunda sonum. Hoc autem volunt esse bombum.
Unde Ennius sonum pedum, bombum pedum dixit: et boasai Graeci clamare; et Virgi-
lius, “Reboant silvae”. Ergo verbum dictum est quasi a vero boando, hoc est verum
sonando. Quod si ita est, praescribit quidem hoc nomen, ne cum verbum faciamus,
mentiamur: sed vereor ne ipsi qui dicunt ista, mentiantur. Ergo, ad te iam pertinet iu-
dicare, utrum verbum a verberando, an a vero solo, an a vero boando dictum putemus:
an potius unde sit dictum non curemus; cum, quod significet, intellegamus.”

16 “When Augustine juxtaposes etymologizing and dream interpretation, he is co-
ming down on one side of a longstanding classical debate about the nature of herme-
neutics. (...) Like sacrificers and prophets (...) dream intepreters disambiguate a net-
work of signs by allegorical interpretation” (44-55).
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etimologia no cientifica, considera que el descubrimiento del origen
oculto de una palabra se convierte en un placer:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia (...) (OC 3: 326)

Para Borges, la etimologia, ligada sobre todo a sus estudios gra-
maticales del antiguo inglés, es, basicamente, una “contemplacién”
de las imédgenes iniciales que constituyeron el significado de algunas
palabras actuales, como las formas de futuro. Asimismo, no deja de
asombrarnos la descripcién de la experiencia etimolégica como una
variaciéon de “simbolos de otros simbolos”, que no esta lejos de la
concepcioén alegérica de la etimologia que veiamos en Agustin:

La voz del ruisefior del enigma

Y la elegia de los doce guerreros

Que rodean el tamulo de su rey.

Simbolos de otros simbolos, variaciones

De futuro inglés o aleman me parecen estas palabras
Que alguna vez fueron imdgenes

Y que un hombre usé para celebrar el mar o una espada;
Maiiana volvera a vivir,

Manana fyr no sera fire sino esa suerte

De dios domesticado y cambiante

Que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro.

Alabada sea la infinita

Urdimbre de los efectos y de las causas

Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro

Me concede esta pura

contemplacion de un lenguaje del alba. (OC 2: 217)

Vemos juntas de nuevo la alegoria y la etimologia, pero nos falta
la interpretacién de los suefios. No obstante, si Agustin comparaba
la interpretacion etimoldgica con la de los suefios, Borges va a hacer
algo tan sorprendente como incluir la etimologia en un suefio. Hay
que ir a hasta el dltimo Borges, el de 1985, que suefia una cruel
muerte de la que le salva, inesperadamente, el recuerdo de una eti-
mologia (“lenta quiere decir flexible”), salida de un verso de Virgilio,
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convertido ya, desde hace tiempo, en simbolo de su lejana adoles-
cencia en Ginebral”.

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordend que me tendiera en el
pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posicién divisé
una loba romana y supe dénde estdbamos. El arbol de mi muerte era
un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea famosa: Quantum lenta
solent inter viburna cupressis.

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada
tenfan de flexibles las hojas de mi arbol. Eran iguales, rigidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una habia un monograma. Senti
asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia salvarme. Salvarme y
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se habia fijado en el
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talisman y apreté el pasto
con las dos manos. Vi por primera y tltima vez el fulgor del acero.
Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto.” (OC
3: 485-486)

De esta forma, la interpretacién etimolégica es ahora parte de la
interpretacion del propio suefio. Tenemos la impresion de que Bor-
ges ha cerrado un circulo insospechado e invisible. En resumidas
cuentas, parece que esta paradéjica reflexién que combina la curio-
sidad suscitada por la etimologia con su inutilidad se adscribe a una
visién escéptica, aunque fascinada, sobre la capacidad que tiene el
lenguaje para darnos a conocer las cosas que designa. Una vez reco-
nocida esta inutilidad, lo que vuelve interesante a la etimologia son,
por un lado, las paradéjicas diferencias entre los significados origi-
narios y los actuales, y, por otro, la facultad de ver a través de las
palabras gracias a la interpretacién etimolégica. Estas reflexiones
encuentran dos ocasiones estelares de ser expresadas en esos gigan-
tes que son Agustin de Hipona y Jorge Luis Borges. Entre ellos, va-

rios siglos de cultura occidental.
Francisco Garcia Jurado
Universidad Complutense

17 “El pertinaz amante de las etimologfas aprovecha para anotar que lenta significa
ahi «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del Borges
poeta, acaso virgiliano.” (Garcia Gual 341).

18 Verg. Ecl.1,25. En traduccion de Vicente Cristobal: “cuanto se eleva el ciprés su-
perando a flexibles viburnos”.
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