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HERACLITO: UNA LECTURA DE UNA (OTRA) LECTURA
e

Juan Pablo Neyret

HERACLITO

1 segundo creptsculo.

E La noche que se ahonda en el suefo.
La purificacién y el olvido.

El primer creptsculo.

La mafiana que ha sido el alba.

El dia que fue la mafana.

El dia numeroso que serd la tarde gastada.

El segundo creptsculo.

Ese otro hébito del tiempo, la noche.

La purificacién y el olvido.

El primer creptsculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

(Qué trama es ésta

del serd, del es y del fue?

(Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

(Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?

(Qué rio es éste

Variaciones Borges 13 (2002)
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que arrastra mitologfas y espadas?

Es inttil que duerma.

Corre en el sueno, en el desierto, en un sétano.

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

Entre los fil6sofos llamados “presocréaticos”, Heréclito de Efeso
quizé sea el que exhiba el discurso més particular. Ajeno a los prin-
cipios ontolégicos que habrian de constituirse en el fundamento in-
apelable de dar cuenta de la realidad a través de la filosofia (cons-
tante que tnicamente veinticinco siglos después se atrevié a quebrar
Nietzsche), libre por ello de la necesidad de construir un sistema y
aun al margen del poema como forma de expresion (tanto el filosofi-
co de Parménides como el cosmogoénico de Hesiodo), sus fragmen-
tos representan el lenguaje de su época que maés se acerca a la litera-
tura. La utilizacién privilegiada de la metafora (tropo poético por
excelencia) y, por lo tanto, el caracter eminentemente connotativo de
sus palabras trazan un camino que en Occidente poco mas tarde fue
abandonado por la filosofia y pas6 a ser patrimonio de la poesia.

Esta particularidad, sumada a la preocupacién comun por el
enigma del tiempo, es suficiente para explicar el interés de Jorge
Luis Borges por quien fuera calificado como “el Oscuro”. Tanta es la
atraccion -y, por ello, la afinidad — que siente el escritor por el fil6-
sofo que tres de los poemas del primero incluyen al segundo en sus
titulos: “Le regret d'Heraclite” (en El hacedor, 1960) y los dos “Hera-
clito” (uno, en Elogio de la sombra, 1969; otro, en La moneda de hierro,
1976).

El primer y el tercer poemas tienen en comun estar presididos por
el tema de la identidad: aquél comienza diciendo “Yo, que tantos
hombres he sido” y se incluye en una seccién denominada “Museo”
e integrada por textos atribuidos a autores (no explicitamente) apé-
crifos, lo que enfatiza dicha disolucién del yo; éste postula “Heracli-
to no tiene ayer ni ahora. / Es un mero artificio que ha sofiado / un
hombre gris a orillas del Red Cedar”, reforzando la idea de plurali-
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dad (y, nétese ademas, ubicando al sujeto de la enunciacién junto a
un rio). El “Heréclito” de 1969 pone en el centro el tema del tiempo.

Este poema, escrito en verso libre y sin separacién en estrofas,
puede dividirse en tres partes. La primera (versos 1 a 13) se distin-
gue por la exclusividad de construcciones sustantivas, recurso utili-
zado -magistralmente— para referirse al tiempo sin que ninguna
acciéon determine a los periodos oracionales (en efecto, todos los
verbos conjugados aparecen subordinados por un “que” relativo).
La segunda (vv. 14 a 20) son cuatro proposiciones interrogativas in-
troducidas por un “;Qué...” en las cuales rige la misma forma ver-
bal: “es” (los otros verbos conjugados vuelven a aparecer en subor-
dinadas). La tercera (vv. 21 a 27), iniciada con un dltimo “Es” -y
tnico afirmativo—, puede subdividirse en dos segmentos: afirma-
ciones (vv. 21 a 24) y conjeturas (vv. 25 a 27).

La primera parte adopta una forma ciclica -propia, desde ya, de la
concepcién heracliteana— que se patentiza en la reiteracion de los
versos “El segundo creptsculo.” Y “La purificacién y el olvido”. Las
imagenes que indican la sucesién creptsculo-noche-creptsculo-
alba-mafiana-dia-tarde-creptisculo-noche-creptisculo-alba ostentan
varias cualidades. Iniciarse y luego enlazarse con el creptsculo, que
Borges asocia en otros textos a un tiempo suspendido, un tiempo sin
tiempo, que aqui parece aspirar a una universalizacién de lo tempo-
ral. Exponer los distintos momentos alternandolos en su acontecer o
como resultado del anterior o como prefiguracion del posterior (pa-
sado-presente-futuro). Calificar, pues, a cada uno de estos momen-
tos no como un absoluto en si mismo sino como un “habito del
tiempo” (aplicado puntualmente a la noche pero extendido a las
deméds instancias a través del “otro”). Asociar a la noche con el sue-
fio y a éste con la purificacién y el olvido, aparentemente instauran-
do un eterno retorno. Igualar, sin embargo, al alba con la “zozobra”,
lo cual niega la asociacién precedente puesto que no existe zozobra
sin impureza ni memoria. Esta caida recurrente e inevitable en la
temporalidad (remarcada por los puntos suspensivos de “El primer
crepusculo...”, que indican tanto continuidad como desasosiego) se
encarna en la figura del “griego” (obviamente, Heraclito) que cierra
este primer tramo.
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Las cuatro preguntas de la segunda parte tienen como eje la inda-
gacion por el tiempo. La primera enumera deliberadamente la suce-
sién en sentido contrario a la expuesta en los versos anteriores (“se-
rd”, “es”, “fue”, futuro-presente-pasado, sustantivados por el articu-
lo “el”) y la “trama” puede aludir aqui no sélo al tépico borgesiano
del tiempo como tejido sino también remitir mds explicitamente al
mito helénico que le da origen, el del hilo de la vida. Las otras tres
preguntas metaforizan al tiempo en la imagen heracliteana del rio
expandida a tres registros: el religioso, a través del rio sagrado Gan-
ges; el metafisico, en la alusion a la eternidad (“cuya fuente es in-
concebible”); el histérico (“mitologias y espadas”).

La tercera parte del poema reafirma la nocién de zozobra (término
que asimismo evoca al agua) al certificar en la primera afirmacién
que, aunque el suefio en apariencia represente “La purificacién y el
olvido”, en realidad “Es inttil que duerma” porque el rio “Corre en
mi suefio” asi como indistintamente en un ambito natural, abierto e
ilimitado (“el desierto”) o en uno artificial, cerrado y limitado (“un
so6tano”). La segunda afirmacion es la unidad de los opuestos de
Heraclito expresada en el tiempo y su lazo indisoluble con el ser: “El
rio me arrebata y soy ese rio”. La tercera afirmacién completa esta
idea al presentar al tiempo como la “materia” (también, un nuevo
juego con una aparente contradiccién) de la que se compone el suje-
to de la enunciacién, quien a la vez expresa su angustia (la materia
es “deleznable”) y su asombro (el tiempo es “misterioso”); ademas,
reintroduce la sucesiéon temporal clasica (“fui hecho”). La primera
conjetura no sé6lo vuelve a reafirmar la unidad ser-tiempo sino que
también ensaya una respuesta -paraddjica, desde ya— a aquella
“fuente (...) inconcebible”: “Acaso el manantial estd en mi”. La se-
gunda conjetura metonimiza al ser en su “sombra” (;la sombra co-
mo tal? ;la sombra del mito platénico de la caverna? ;la sombra co-
mo reflejo de la ceguera, segtin el poema que le da nombre al libro?),
vuelve a intentar una explicacién sobre la “fuente”, el “manantial”
(la forma verbal “surgen” remite al sustantivo “surgente”) y califica
a través del oximoron (tropo que, precisamente, es una unidad de
opuestos) como “fatales e ilusorios” a los episodios de la sucesién
indetenible del tiempo: “los dias”.
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En Elogio de la sombra el escritor obsesionado por el tiempo pone
de manifiesto junto a sus habituales especulaciones (Historia de la
eternidad, “Nueva refutacién del tiempo”, numerosisimos cuentos,
poemas y ensayos) una conciencia cada vez mayor de la proximidad
del fin, que le haré decir en el “Prélogo” de su siguiente poemario,
El oro de los tigres (1972): “De un hombre que ha cumplido los setenta
afios que nos aconseja David poco podemos esperar...”. Tal vez éste
sea el motivo que determina la angustia y la sensacién de caducidad
con que concluye “Heréclito”. De cualquier forma, la importancia
del filésofo para Borges es tal que en la primera estrofa de su “Arte
poética” (El hacedor) postula: “Mirar el rio hecho de tiempo y agua /
y recordar que el tiempo es otro rio, / saber que nos perdemos como
el rio / y que los rostros pasan como el agua”.

Pueden rastrearse en el poema analizado ecos de Miguel de Una-
muno, quien escribié en un libro que se titula, justamente, El tiempo
“Nocturno el rio de las horas fluye / desde su manantial que es el
mafiana eterno”, versos que Borges cita en su ensayo “Presencia de
Miguel de Unamuno” (excluido de sus Obras completas), donde dice
sobre ellos: “La creencia general ha determinado que el rio de las
horas -el tiempo— fluye hacia el porvenir. Imaginar el rumbo con-
trario no es menos razonable, y es més poético”.

He dejado intencionalmente para el final de estas lineas un detalle
fundamental: no puede afirmarse si la voz que habla en la segunda
y tercera partes del poema corresponde al sujeto de la enunciacién o
se trata de un discurso indirecto libre atribuible al “griego”.

¢Borges o Heraclito? El escritor hubiera sonreido y citado sus pro-
pias palabras: “No sé cuél de los dos escribe esta pagina”.

Juan Pablo Neyret
Universidad Nacional de Mar del Plata
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