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BORGES Y LA CONDICIÓN POSTMODERNA: OTRAS CONSIDE-
RACIONES1 

Raúl Bueno 

1. EL ACOSO DE LOS SIGNOS 

os ideas básicas guían esta disertación y ambas están 
estrechamente relacionadas entre sí. La primera tiene que 
ver con lo que Pierre Guiraud llamara “el acoso de los 

signos”, un hecho propio de la modernidad, según el cual vivimos 
asediados de signos, constantemente bombardeados por mensajes 
y señales que nos llegan desde la imprenta, los medios de comu-
nicación masiva, la publicidad y otros sistemas de significación 
propios de la cultura contemporánea. La segunda idea tiene que 
ver con el relativismo del conocimiento, ahora que ha sido pre-
cisamente acentuado por la proliferación de los signos: nada 
parece un saber seguro y estable, porque todo tiene su variante, 
corrección, negación o réplica; todo, incluso la verdad que se juzga 
                                                             

1 Este texto inédito está parcialmente basado en la clase magistral “Borges y el 
relativismo cognoscitivo”, brindada en la Universidad de Buenos Aires, Facultad 
de Filosofía y Letras, el 30 de mayo de 2001, y en la charla “Borges y la crítica de 
la cultura”, dada en el Centro Cultural Peruano Norteamericano de Arequipa, 
Perú, el 12 de junio del 2001. 
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positiva, admite, entonces, un grado de inconveniencia y error, 
que lleva a renovar constantemente la información y, a la larga, la 
imagen del mundo, sus sentidos y sus valores. 

Jorge Luis Borges, con su escritura ficcional, se ha situado en el 
meollo de estas dos características de nuestro tiempo. No para 
corresponder a una imagen complaciente de la modernidad, sino 
para llevarla a un punto crítico, en que sus mensajes y señales, en 
lugar de ejercer la función informativa y reguladora de las rela-
ciones del hombre con el mundo, funcionan en contrario, produci-
endo una desconfianza de los discursos –especialmente de los 
grandes– y la desestabilización del sujeto usuario. 

“La biblioteca de Babel” lleva al absurdo la excesiva produc-
ción de los signos. Aquí éstos han proliferado a tal punto que la 
vasta biblioteca que los contiene está plagada de libros inútiles, 
repetitivos, informes y caóticos: “por una línea razonable o una 
recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos ver-
bales e incoherencias” (446). No creo que haya mejor alegoría para 
el infinitamente redundante y significativamente laxo universo de 
signos que caracteriza a nuestro tiempo. 

La proliferación de textos no es resultado de una sola máquina, 
ni de una invariable matriz. Así, los textos proliferantes resultan 
ser más que densas repeticiones: fatigosas variantes que flexionan 
la verdad al punto de relativizarla, o hacerla un negativo o una 
caricatura de sí misma. Creo que “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” lleva a una situación extrema ese relativismo de la informa-
ción, cuando muestra que un texto clásico no dice lo que dice; o, 
para decirlo al modo del relato, cuando Menard. al rescribir letra a 
letra el texto del Quijote, no puede evitar que bajo la misma forma 
se aposente un pensamiento acumulado de más de tres siglos y 
una manera actual de entender la escritura, ajenos a la voluntad 
constructiva del autor original. Así la línea cervantina “la verdad, 
cuya madre es la historia” deja de ser un “mero elogio retórico” y, 
en manos de Menard, se convierte en una suerte de filosofía de la 
historia: “La historia, madre de la verdad […] La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” 
(449). 

Los casos anteriores me permiten asegurar ya mi propuesta 
básica: sostengo que Borges con su obra de ficción ha producido 
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un sistema crítico que relativiza el conocimiento universal: nada 
de lo que se sabe es firme y seguro. Todo es caótico e inestable. 
Todo tiene distintas versiones, o distintos niveles de verdad y per-
tinencia, a la vez que distintos niveles de falsedad e impertinencia. 
En otras palabras, Borges tiende un manto de escepticismo sobre 
todo conocimiento: la Verdad no existe, o si existe, el hombre es 
incapaz de conocerla, o si la conoce, no la conoce sino parcial-
mente, o peor, no sabe que la conoce. Hace, en suma, una crítica 
de la Cultura; y en especial del pensamiento occidental, que en los 
tiempos modernos se irroga validez universal y preeminencia so-
bre los otros saberes. 

En lo que sigue voy a poner el énfasis en ese relativismo del 
conocimiento humano. Mi acercamiento no es filosófico, sino 
semiótico-literario y lingüístico. Por ello tiene en cuenta la consti-
tución de la significación textual (el modo cómo los signos y sus 
valores se organizan para producir determinados efectos de sen-
tido) y la inclusión de la referencia en la urdimbre textual. 

2. VERSIONES, DIVERSIONES, PERVERSIONES 

En esta primera aproximación formal al relativismo cognoscitivo 
según Borges destaco el modo cómo, para este autor, un mismo 
asunto o persona soporta distintas construcciones de realidad, 
esto es, distintas versiones cognoscitivas. Invoco, para una 
primera ilustración, un texto de El Aleph, “El inmortal” –que nos 
servirá luego para otras comprobaciones. En el relato, el hombre 
que busca la Ciudad de los Inmortales topa un día con una suerte 
de salvaje ensimismado, un “troglodita”, que lo sigue “como un 
perro”. Argos –así lo llama– no parece reconocer su nombre: 
“Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; 
pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las 
combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos…” 
(539). 

Gottlob Frege, desde la filosofía del lenguaje, había mostrado 
lo mismo: que una misma percepción origina distintas realidades 
y que la estrella matutina y la vespertina, por ejemplo, son en ver-
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dad el mismo objeto celeste: Venus. Se puede añadir acá el con-
sabido ejemplo del gato, que es mascota casi humana entre los 
norteamericanos, divinidad entre los antiguos egipcios y alimento 
en otras culturas. Se trata, sí, de un mismo objeto, pero al menos 
de tres distintas versiones culturales. 

Judas, en “Las tres versiones de Judas”, es quizá el caso más 
elaborado y patético de esta suerte de relativismo por variedad de 
versiones. Nils Runeberg, “hondamente religioso”, dedicó su vida 
a estudiar el sentido de la vida del apóstol. Halló –primera ver-
sión– que Judas Iscariote no fue un traidor, sino alguien que por 
amor a Jesús hizo un “sacrificio condigno” (515). El Redentor se 
había hecho hombre; Judas no podía sino rebajarse a una condi-
ción infame entre los hombres: delator. Luego –segunda versión– 
Runeberg entendió que Judas había obrado del modo en que lo 
hizo por “ilimitado ascetismo”. Así como el “asceta, para mayor 
gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio 
con el espíritu” (515-6). La tercera versión a la que llega Runeberg, 
algunos años después y en otro libro, “es monstruosa”: Judas es 
Dios. Para redimir a los hombres, Dios no podía encarnar en un 
hombre justo y probo, sino que debió hacerlo en alguien que ex-
perimentara las debilidades de la condición humana: “Dios total-
mente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre 
hasta la reprobación y el abismo […] eligió un ínfimo destino: fue 
Judas” (517). 

Mas es “Funes, el memorioso” el que lleva el asunto de las ver-
siones sobre un mismo hecho u objeto a su caso límite. Su memo-
ria prodigiosa le permite recordar todo –todos los estados de un 
perro en movimiento, por ejemplo– al punto que requiere de todo 
un día para recordar los hechos del día anterior. Su enorme 
memoria le impide abstraer y comprender un símbolo genérico 
como “perro”. Dice el narrador que “le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (489). En otras 
palabras, Funes tenía tantas y tan distintas versiones de un mismo 
hecho real, que precisaba de distintos signos para nombrarlas sin 
confusión ni duda. 

El narrador de “El inmortal” discierne que cada acción tiene un 
designio secreto, y que el mal puede ser el bien en otros contextos, 
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presentes, pasados o futuros, de modo que “[e]ncarados así, todos 
nuestros actos son justos” (541). Lo cual es una manera de decir 
que hay una versión (una realidad) buena para cada una de las 
malas acciones, o, según dice el refrán, “no hay mal que por bien 
no venga”. Como en el relato de Judas, el de acá es un relativismo 
moral; pero como en el relato de Funes, este relativismo moral 
exige nuevos nombres, que se distancien de –y aun se opongan a– 
los nombres que molestan al sujeto usuario y su realidad. 

3. LAS TRAMPAS DEL PARECER 

Esta segunda aproximación al relativismo de Borges tiene que 
ver con el engaño, con lo que no siendo algo, parece serlo. Los 
relatos que el autor alinea en esta dirección, que no son pocos, 
apuntan a demostrar que todo es engañoso, equívoco y secreto, 
que la verdad es sólo una apariencia de verdad, y que los sujetos 
de saber viven, sin saberlo, enredados en la mentira. La estrate-
gia del relato consiste en plantear al final un giro de las acciones 
que permita el desenmascaramiento de la mentira y la revelación 
del secreto. 

En “Las ruinas circulares” el protagonista llega a la isla con 
una misión sagrada: soñar tan vívidamente a un discípulo que 
éste pueda ser incorporado a la realidad. Cumplida la misión, el 
hombre descansa y duerme, deseando que “su hijo”, río abajo en 
otra isla, no sea tocado por el fuego, que, al no quemarlo, le reve-
laría su condición de sueño. No se da cuenta que la tormenta ha 
incendiado esta isla, y que ahora el fuego lo amenaza a él: 
“Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su 
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-
bustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que 
él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (455). 

Voy a apelar al cuadro de la veridicción de A.J. Greimas para 
observar el tipo de corrimiento semántico que aquí se ejecuta: 
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  VERDAD 
 

ser          parecer 
 

SECRETO         MENTIRA 
(Engaño) 

            
no-parecer           no-ser 
  

FALSEDAD 
 
 
 
En este cuadro, el soñador parece un individuo real, pero no 

lo es: su condición está del lado de la MENTIRA, y él no está ente-
rado. Al mismo tiempo, él es solamente un sueño –”una aparien-
cia”–, pero no lo parece, pues actúa (sueña, imagina, precisa, 
crea) como un hombre real: su condición de mera apariencia 
está, pues, en SECRETO, incluso para él. Es el fuego (el dios del 
fuego) el que, al final, se encarga de arreglar las apariencias: 
ahora que las llamas no lo queman, es VERDAD que no es un ser 
real, y es una FALSEDAD el que hubiera creído serlo. El cor-
rimiento es, pues, en el sentido de las manijas del reloj, del se-
creto hacia la verdad (apariencia), y de la mentira a la falsedad 
(ser real), como está mostrado en el cuadro. 

El mismo corrimiento se observa en “La muerte y la brújula”: 
es mentira que el policía Eric Lönnrot sea el perseguidor del de-
lincuente Red Scharlach, aunque lo parezca (en verdad es al 
revés, es Scharlach quien le tiende una trampa a Lönnrot para 
matarlo). Las acciones finales revelan la verdad: Lönnrot era el 
perseguido, aunque no apareciera así para nadie, incluido el lec-
tor: “–Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? […] –No –dijo 
Scharclach–. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Eric 
Lönnrot” (505). 

Hay dos extraordinarios relatos de Ficciones, “La forma de la 
espada” y “Tema del traidor y del héroe”, que actualizan una 

ser soñado 

ser real 
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misma forma narrativa, aunque los personajes y escenarios no 
sean los mismos. O, para decirlo en los términos de Propp, están 
ligados por los mismos actantes (traidores y héroes) en las mis-
mas funciones narrativas (traidores que parecen héroes, cuya 
traición pasa –ya sin sorpresa para nosotros– del secreto a la os-
tensible verdad, y cuyo heroísmo pasa en el transcurso del relato 
de la aberrante mentira a la indiscutible falsedad). 

En la “La forma de la espada” el “inglés” propietario del 
fundo La Colorada en Tacuarembó le revela a “Borges” el origen 
de su espantosa cicatriz en la cara: en verdad no es un inglés sino 
un irlandés que conspiraba por la independencia de Irlanda. A 
su grupo se le había unido un joven arrogante y fanático, John 
Vincent Moon, que solía quedar paralizado por el terror. Herido, 
Moon se recluye en una enorme casa desocupada, que el narra-
dor visita cada noche para asistir a su compañero. Al décimo día 
el narrador se adelanta y llega antes del mediodía para descubrir 
que Moon lo está delatando por teléfono: “De una de las 
panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de 
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de 
sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta 
confesión. […] Le he narrado la historia de este modo para que 
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me 
amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.” (494-5). Lo 
interesante es que, gracias al secreto y la mentira, casi todo el 
relato transcurre ante “Borges” y el lector como un relato 
heroico. Sólo el twist final cambia dramáticamente la perspectiva, 
no sólo para buscar la expiación de Moon, sino –lo que es más 
importante a nuestro propósito– para prevenir contra las apari-
encias y las versiones falaces, ésas que la conveniencia, el 
tiempo, la casualidad, la ambición o la culpa han construido. 

El “Tema del traidor y del héroe” juega dos veces con la nece-
sidad patriótica de ocultar la traición y guardar el secreto. 
Primero, cuando Nolan descubre que el traidor es su propio jefe, 
el heroico capitán de los conspiradores irlandeses Fergus Kilpa-
trik, y entonces el cónclave de conjurados decide ajusticiarlo. La 
sentencia se cumple, pero dentro de un gran acto colectivo, que 
simuló un asesinato para que el “castigo no perjudicara a la pa-
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tria”, sino al contrario, pues “Irlanda idolatraba a Kilpatrick” 
(498). Segundo, cuando Ryan, bisnieto de Kilpatrick, descubre 
toda la trama y, bien por razones filiales, o por cuestiones pa-
trióticas, o por el temor de enmendar una versión engañosa de la 
historia, decide “silenciar el descubrimiento” y en su lugar 
“[p]ublica un libro dedicado a la gloria del héroe” (498). 

4. LAS PERIPECIAS DEL HACER 

En esta tercera aproximación al relativismo según Borges voy a 
concentrarme en el hacer relativizado y problematizado de los 
protagonistas, por limitar o cancelar bien el “poder”, o bien el 
“saber” de los personajes. Entiendo por “hacer” la actuación o 
“performance” de los de los sujetos protagonistas; más simple, lo 
que ellos hacen o no hacen y tiene consecuencias narrativas. De 
acuerdo con la semiótica greimasiana, todo hacer, real o fic-
cional, requiere la concurrencia de tres facultades, que pueden 
ser visualizadas en los verbos “querer”, “saber” y “poder”. Si 
alguien construye una casa es porque quiere (o debe –el “deber” 
suele sustituir a veces al querer), sabe y puede hacerla. Así de 
simple. La ausencia o insuficiencia de alguna de esas facultades 
impide la cabal construcción de la casa. En este sentido, como 
veremos luego, Borges es un maestro en idear relatos en que la 
capacidad de actuación de los personajes queda relativizada. 

En “El milagro secreto” Jaromir Hladík es condenado a 
muerte por la Gestapo. Escritor relativamente frustrado, Hladík 
había venido empeñándose, para redimirse, en su inconcluso 
drama “Los enemigos”. La condena le limita gravemente la 
competencia para su hacer: quiere y sabe escribir su drama, pero 
no puede –no tiene el tiempo necesario para– terminarlo. La no-
che previa a su ajusticiamiento le ruega a dios que le conceda 
una año más de vida, a fin de concluir esa obra “que puede justi-
ficarme y justificarte” (511). Luego sueña que “una voz ubicua” 
le dice: “El tiempo de tu labor ha sido otorgado” (511). En efecto, 
al día siguiente, a la hora de la orden de fuego, halla que el 
mundo físico se detiene, que los soldados del pelotón se eterni-
zan en el disparo, que una gota de lluvia permanecía quieta en 
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su mejilla, que “el humo del cigarrillo que había tirado no aca-
baba nunca de dispersarse.” (512). Comprendió entonces que un 
operador divino había obrado el milagro, y que disponía de un 
año para concluir su drama. Trabajó con tesón. “Omitió, abrevió, 
amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. […] Dio 
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo 
epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició 
un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo 
derribó. / Jaromir Hladík murió el 29 de marzo, a las nueve y 
dos minutos de la mañana” (512-3). Es decir, para el mundo 
físico sólo habían trascurrido dos minutos entre preparar al pe-
lotón, darle la orden y recibir Hladík la descarga; esto es, la ver-
sión milagrosa de los hechos no existe. Y si existe, sólo existe 
para uno, ahora ya muerto, y para justificar una escritura fan-
tasmática, es decir, una versión que no trasciende al mundo real, 
y que no sabe nada del milagro. 

Es más complicada aún esa limitación de la competencia para 
el actuar en “El milagro secreto”, pues ahí está triplicada en 
otros relatos encasillados. Así, la madrugada en que las brigadas 
del Tercer Reich entran en Praga, Hladík sueña que juega un 
ajedrez centenario, que enfrenta a dos familias ilustres, de una 
de las cuales él es el primogénito. Suena la hora de la imposter-
gable jugada y él no recuerda (no sabe en ese momento crítico) 
“las figuras ni las leyes del ajedrez” (508), y por lo tanto no está 
en condiciones (no puede) enfrentar a su enemigo. Por otro lado, 
en su drama “Los enemigos” Roemerstadt, el protagonista, “no 
conoce a [no sabe de] las personas que lo importunan” (510); no 
sabe que ellos son sus enemigos secretos; por ende, no está en 
condiciones (no puede) enfrentarlos como debiera; y aun parece 
no saber que, en su locura, él no es Roemerstadt sino su archie-
nemigo, “el miserable Jaroslav Kubin”. Al final el probable es-
pectador deduce (sabe) que la performance inválida y equívoca 
de Kubin “no ha ocurrido: es el delirio circular que inter-
minablemente vive y revive Kubin” (510). 

En el ambiguo final de “El Sur” Dahlmann, el protagonista, 
parece que va a morir en el mítico Sur, en un duelo a cuchillo, 
cuando en realidad está muriendo en un quirófano. O ha muerto 
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aparentemente en el quirófano, cuando en realidad va a morir en 
el Sur. Hay ahí otro milagro secreto, cuya resolución abonaría a 
las líneas que antes hemos pergeñado. Mas lo que ahora interesa 
es el asunto mismo del duelo a cuchillo, sea real o soñado: 
Dahlmann, dada su debilidad y su condición de hombre urbano, 
desconocedor de las maneras y costumbres del antiguo campo 
argentino, no es competente para luchar: no sabe manejar el 
cuchillo, ni puede (no tiene las fuerzas) para empuñarlo bien. 
Acepta no obstante el reto y sale a enfrentar a su desconocido 
enemigo: “Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea 
a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una lib-
eración para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche 
del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, enton-
ces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte 
que hubiera elegido o soñado” (529). Esta lectura de incompe-
tencia preformativa se complica si se recuerda que “El Sur” es 
una alegoría social, en que el centro ignora la periferia, en que la 
gran ciudad desconoce el Sur, pues sólo la toma como base de 
tradición y ocasional solaz, y no sabe de su real condición y po-
tencias. Asunto que de algún modo recuerda la objeción de 
Martí a Sarmiento: no hay bárbaros en el interior, sino gente ex-
plotada, mal entendida y peor gobernada. Es una alegoría tam-
bién de lo que históricamente ha ocurrido en ocasiones en que el 
interior vuelca su poder sobre las ciudades (las épocas de Rosas 
y Perón, por ejemplo), en que “el Sur” parece vencer a la inamis-
tosa ciudad. 

5. REDUCCIÓN (Y AMPLIACIÓN) AL ABSURDO 

Esta cuarta aproximación al relativismo cognoscitivo de Borges 
tiene que ver con la limitada validez de un concepto o doctrina. 
Llevarla al absurdo permitiría ver su inadecuación, limitaciones, 
fallas o errores. Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y el Mi-
cromegas, de Voltaire, exponen este recurso, consistente en im-
pulsar una conducta, un pensamiento o una doctrina, dentro de 
sus propias premisas, hasta el punto en que pierde su sentido 
original y su mérito. Ambos llevan las situaciones de su escru-



BORGES Y LA CONDICIÓN POSTMODERNA 

  

249 

tinio hasta el casi total extrañamiento: países de hombres di-
minutos o de gigantes, un cónclave de filósofos en una nave de-
tectada por poderosos extraterrestres, que evalúan las ideas 
humanas con no poca condescendencia y hasta con cierta 
piedad. Al final se tiende un velo de duda sobre todo el saber de 
su tiempo: se lo relativiza, ridiculiza e invalida (o casi). 

En Borges la reducción o la ampliación al absurdo es una 
práctica constante: en su obra lo fantástico se torna real y lo real 
se torna fantástico. Pero como resultado de esas mutaciones 
siempre queda una lección, una ironía o una modestia 
cognoscitiva, que sitúa las empresas humanas en niveles caren-
tes de pompa y de prejuicios positivos o negativos. La razón, el 
logos, se ejercita ahí para dudar, ante todo, de la razón misma, 
para tender un manto de mesura en sus alcances. Así, en el “El 
Aleph”, se propone un punto que contiene todos los puntos, lo 
que hace deleznable todas las tesis, todas las interpretaciones, 
abrumadas por la infinitud de versiones sobre el universo y la 
vida que ofrece el mirar cada cosa “desde todos los puntos” 
(625). En “Funes, el memorioso” se plantea una portentosa 
memoria total, que a la larga impide la abstracción y anula, en 
consecuencia, la base, la necesidad y el sentido del lenguaje hu-
mano. 

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” el mundo creado por la so-
ciedad secreta llega a ser tan vasto y completo que desborda la 
ficción y avanza al mundo real (al sólito vivir) donde comienza a 
ser tomado por cierto: “Ya ha penetrado en las escuelas el (con-
jetural) ‘idioma primitivo’ de Tlön” (443) Y ahora que se habla 
de fantasías que se tornan realidad, ¿no ha sido el epistemólogo 
argentino Mario Bunge quien se refirió al psicoanálisis, pese a 
que ha llenado el arte y la vida contemporánea, como una 
pseudo-ciencia (otros dirían una magia) que se toma por ciencia? 

En “La lotería de Babilonia” el azar y la apuesta son llevadas 
a norma general (a una ley) de vida civil, regida por una om-
nipotente Compañía. Al final tanto azar penetra las crónicas e 
historias que dan cuenta del azar mismo, que la mentira y el en-
gaño se hacen sistemáticos: “No se publica un libro sin alguna 
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas 
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prestan juramento de omitir, de interpolar, de variar” (460). ¿No 
es así que surgen las “historias oficiales” que atento aquejan a 
nuestras patrias, y en general a las civilizaciones, sin descontar la 
actual? 

En “La biblioteca de Babel” los signos, los libros que “los en-
tretejen” y la institución que los acoge a todos, la biblioteca, son 
llevados a principio universal: son el universo, tal vez Dios 
mismo, con todas sus combinaciones posibles de sentido, incluso 
las que escapan a nuestra humana comprensión: “Admiten que 
los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos 
naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los 
libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del 
todo falaz” (466). ¿No se ridiculiza así el culto a la letra –frente a 
las culturas orales, por ejemplo– y, en especial, la práctica –el 
ritual, en verdad el culto– de la escritura de lo banal? ¿Tiene sen-
tido, por ejemplo, el que el New York Times dominical tenga más 
de 120 páginas? ¿Y todos las demás ediciones dominicales de los 
periódicos del mundo? 

6. MUNDOS IMAGINARIOS 

Una de las líneas de “El inmortal” proclama que “[f]ácilmente acep-
tamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” (539). 
¿No es esa una manera de rehacer el aterrador mensaje de Berkeley 
(a quien Borges cita en otras líneas), para quien no hay nada real, 
excepto el sujeto pensante, pues todo lo demás no es más que una 
proyección de su mente? ¿No es que la realidad, dada la prolif-
eración de signos de que hablábamos el inicio, no es más que una 
vasta proyección de las culturas? O, en el mejor de los casos, ¿No es 
que esa densidad sígnica de la cultura ha obscurecido ya lo real, al 
punto de no retroceso, y nos hallamos navegando –o ahogándonos 
en– océanos de realidad falaz y deleznable? Varios otros relatos de 
Borges parecen jugar con esa doctrina. “Tlön…” ciertamente. Pero 
también “Las ruinas circulares”, “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” y “El milagro secreto”; “El inmortal”, “La otra muerte” y 
“El Zahir” (“Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y 
noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra 
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o el Zahir?”, 595); y, last but not least, “El Aleph”. Si es necesario sur-
car sus referencias a densidades lingüísticas para probarlo, consid-
eremos sólo un caso, el de “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”. Ahí las opciones de vida no adoptadas no se descartan, 
ni pueden descartarse: constituyen vidas y tiempos “divergentes, 
convergentes y paralelos”, que se multiplican hasta el infinito (479). 
De pronto una vida paralela es la real, y ésta que vivimos es una 
mera proyección sígnica. O quizá, en el mejor de los casos, ésta 
también es real, pero la oscurece para otros un lenguaje que lo hace 
aparecer como una mera ficción, una virtualidad narrativa, o a lo 
mejor filosófica. Al final del relato de Yu Tsun, cuando éste mata al 
Dr. Albert para avisar a Alemania el nombre de la ciudad que de-
ben atacar / para ejecutar una de las infinitas posibilidades de vida 
(¡todas!) contenidas en el laberinto imaginado por Ts’ui Pên, ante-
pasado de Yu Tsun, y descifrado por Albert, el narrador, sin duda 
ya embebido de la realidad de signos que le hace perder pie en la 
realidad-realidad, escribe: “Lo demás es irreal, insignificante. […] 
He sido condenado a la horca” (479). 

7. CONCLUSIÓN: EL ACECHO DEL LENGUAJE 

¿A qué punto llega el repudio (o temor) de Borges por el exceso y 
acoso del lenguaje? Podemos imaginar ese nivel si observamos el 
conjunto de su obra: una obra parca, esencial, increíblemente pre-
cisa. Nunca ofrece información que no sea rigurosamente útil al 
desarrollo narrativo o al necesario efecto poético. Pero es más, no 
contento con producir obras que adensan el sentido en pocas frases, 
Borges ha llegado a expresar en líneas críticas su repudio a los vas-
tos discursos, a la novela, a la expresión innecesaria y floja. Así, en 
uno de los prólogos de Ficciones ha escrito: “Desvarío laborioso y 
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario.” (F 12). En otro lugar, 
al avanzar en “La biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, expresa anti-
novelísticamente: “Mi propósito no es repetir su historia. De los 
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días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del 
resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se en-
tienda” (561). Más agudo y mordaz, al cifrar el relato del narrador 
de “El inmortal” escribe: “creo percibir algo falso. Ello es obra, tal 
vez, del abuso de rasgos circunstanciales [que] pueden abundar en 
los hechos, pero no en su memoria…” (542). 

Creo que este ya largo recuento (indigno de la parquedad del 
autor al que glosa) demuestra el temor de Borges a que las palabras 
abrumen y terminen por desplazar la realidad: “sólo quedan 
palabras” dice el inmortal cuando ha vuelto otra vez a la condición 
de mortal y revisa sus notas anteriores (543) “Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos” (544). Con tan abrumador le-
gado, en esta hora que corona la revolución iniciada por Gütenberg 
y atizada por la producción industrial de los signos, entonces, como 
ocurre al final de “Tlön…” no cabe sino abandonarse a la certidum-
bre disfórica de que “El mundo será Tlön” (443). A menos que, 
como sugería Guiraud en su ahora casi olvidado librito, una con-
ciencia semiótica nos haga desmontar y remontar el acoso de los 
signos. 
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