BORGES Y LA CONDICION POSTMODERNA: OTRAS CONSIDE-
RACIONES!

Raiil Bueno

1. EL ACOSO DE LOS SIGNOS

os ideas basicas guian esta disertaciéon y ambas estan

estrechamente relacionadas entre si. La primera tiene que

ver con lo que Pierre Guiraud llamara “el acoso de los
signos”, un hecho propio de la modernidad, segtn el cual vivimos
asediados de signos, constantemente bombardeados por mensajes
y sefiales que nos llegan desde la imprenta, los medios de comu-
nicacién masiva, la publicidad y otros sistemas de significacion
propios de la cultura contemporédnea. La segunda idea tiene que
ver con el relativismo del conocimiento, ahora que ha sido pre-
cisamente acentuado por la proliferacion de los signos: nada
parece un saber seguro y estable, porque todo tiene su variante,
correccién, negacion o réplica; todo, incluso la verdad que se juzga

1 Este texto inédito estd parcialmente basado en la clase magistral “Borges y el
relativismo cognoscitivo”, brindada en la Universidad de Buenos Aires, Facultad
de Filosofia y Letras, el 30 de mayo de 2001, y en la charla “Borges y la critica de
la cultura”, dada en el Centro Cultural Peruano Norteamericano de Arequipa,
Pert, el 12 de junio del 2001.
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positiva, admite, entonces, un grado de inconveniencia y error,
que lleva a renovar constantemente la informacién y, a la larga, la
imagen del mundo, sus sentidos y sus valores.

Jorge Luis Borges, con su escritura ficcional, se ha situado en el
meollo de estas dos caracteristicas de nuestro tiempo. No para
corresponder a una imagen complaciente de la modernidad, sino
para llevarla a un punto critico, en que sus mensajes y sefiales, en
lugar de ejercer la funcién informativa y reguladora de las rela-
ciones del hombre con el mundo, funcionan en contrario, produci-
endo una desconfianza de los discursos -especialmente de los
grandes- y la desestabilizacion del sujeto usuario.

“La biblioteca de Babel” lleva al absurdo la excesiva produc-
cién de los signos. Aqui éstos han proliferado a tal punto que la
vasta biblioteca que los contiene estd plagada de libros inditiles,
repetitivos, informes y caéticos: “por una linea razonable o una
recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos ver-
bales e incoherencias” (446). No creo que haya mejor alegoria para
el infinitamente redundante y significativamente laxo universo de
signos que caracteriza a nuestro tiempo.

La proliferacién de textos no es resultado de una sola maquina,
ni de una invariable matriz. Asi, los textos proliferantes resultan
ser mas que densas repeticiones: fatigosas variantes que flexionan
la verdad al punto de relativizarla, o hacerla un negativo o una
caricatura de si misma. Creo que “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” lleva a una situacion extrema ese relativismo de la informa-
cién, cuando muestra que un texto clasico no dice lo que dice; o,
para decirlo al modo del relato, cuando Menard. al rescribir letra a
letra el texto del Quijote, no puede evitar que bajo la misma forma
se aposente un pensamiento acumulado de mas de tres siglos y
una manera actual de entender la escritura, ajenos a la voluntad
constructiva del autor original. Asi la linea cervantina “la verdad,
cuya madre es la historia” deja de ser un “mero elogio retérico” y,
en manos de Menard, se convierte en una suerte de filosofia de la
historia: “La historia, madre de la verdad [...] La verdad histoérica,
para él, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que sucedi6”
(449).

Los casos anteriores me permiten asegurar ya mi propuesta
basica: sostengo que Borges con su obra de ficcién ha producido
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un sistema critico que relativiza el conocimiento universal: nada
de lo que se sabe es firme y seguro. Todo es cadtico e inestable.
Todo tiene distintas versiones, o distintos niveles de verdad y per-
tinencia, a la vez que distintos niveles de falsedad e impertinencia.
En otras palabras, Borges tiende un manto de escepticismo sobre
todo conocimiento: la Verdad no existe, o si existe, el hombre es
incapaz de conocerla, o si la conoce, no la conoce sino parcial-
mente, o peor, no sabe que la conoce. Hace, en suma, una critica
de la Cultura; y en especial del pensamiento occidental, que en los
tiempos modernos se irroga validez universal y preeminencia so-
bre los otros saberes.

En lo que sigue voy a poner el énfasis en ese relativismo del
conocimiento humano. Mi acercamiento no es filoséfico, sino
semidtico-literario y lingitiistico. Por ello tiene en cuenta la consti-
tucién de la significacién textual (el modo cémo los signos y sus
valores se organizan para producir determinados efectos de sen-
tido) y la inclusion de la referencia en la urdimbre textual.

2. VERSIONES, DIVERSIONES, PERVERSIONES

En esta primera aproximacién formal al relativismo cognoscitivo
segin Borges destaco el modo cémo, para este autor, un mismo
asunto o persona soporta distintas construcciones de realidad,
esto es, distintas versiones cognoscitivas. Invoco, para una
primera ilustracién, un texto de EI Aleph, “El inmortal” -que nos
servira luego para otras comprobaciones. En el relato, el hombre
que busca la Ciudad de los Inmortales topa un dia con una suerte
de salvaje ensimismado, un “troglodita”, que lo sigue “como un
perro”. Argos -asi lo llama- no parece reconocer su nombre:
“Pensé que Argos y yo participAbamos de universos distintos;
pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las
combinaba de otra manera y construfa con ellas otros objetos...”
(539).

Gottlob Frege, desde la filosoffa del lenguaje, habia mostrado
lo mismo: que una misma percepcién origina distintas realidades
y que la estrella matutina y la vespertina, por ejemplo, son en ver-
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dad el mismo objeto celeste: Venus. Se puede afiadir aca el con-
sabido ejemplo del gato, que es mascota casi humana entre los
norteamericanos, divinidad entre los antiguos egipcios y alimento
en otras culturas. Se trata, si, de un mismo objeto, pero al menos
de tres distintas versiones culturales.

Judas, en “Las tres versiones de Judas”, es quiza el caso mas
elaborado y patético de esta suerte de relativismo por variedad de
versiones. Nils Runeberg, “hondamente religioso”, dedicé su vida
a estudiar el sentido de la vida del apdstol. Hall6 -primera ver-
sién- que Judas Iscariote no fue un traidor, sino alguien que por
amor a Jests hizo un “sacrificio condigno” (515). El Redentor se
habia hecho hombre; Judas no podia sino rebajarse a una condi-
cién infame entre los hombres: delator. Luego -segunda version-
Runeberg entendié que Judas habia obrado del modo en que lo
hizo por “ilimitado ascetismo”. Asi como el “asceta, para mayor
gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio
con el espiritu” (515-6). La tercera versién a la que llega Runeberg,
algunos afios después y en otro libro, “es monstruosa”: Judas es
Dios. Para redimir a los hombres, Dios no podia encarnar en un
hombre justo y probo, sino que debié hacerlo en alguien que ex-
perimentara las debilidades de la condicién humana: “Dios total-
mente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre
hasta la reprobacion y el abismo [...] eligi6é un infimo destino: fue
Judas” (517).

Mas es “Funes, el memorioso” el que lleva el asunto de las ver-
siones sobre un mismo hecho u objeto a su caso limite. Su memo-
ria prodigiosa le permite recordar todo -todos los estados de un
perro en movimiento, por ejemplo- al punto que requiere de todo
un dia para recordar los hechos del dia anterior. Su enorme
memoria le impide abstraer y comprender un simbolo genérico
como “perro”. Dice el narrador que “le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (489). En otras
palabras, Funes tenia tantas y tan distintas versiones de un mismo
hecho real, que precisaba de distintos signos para nombrarlas sin
confusién ni duda.

El narrador de “El inmortal” discierne que cada accién tiene un
designio secreto, y que el mal puede ser el bien en otros contextos,
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presentes, pasados o futuros, de modo que “[e]ncarados asi, todos
nuestros actos son justos” (541). Lo cual es una manera de decir
que hay una versioén (una realidad) buena para cada una de las
malas acciones, o, segtin dice el refran, “no hay mal que por bien
no venga”. Como en el relato de Judas, el de aca es un relativismo
moral; pero como en el relato de Funes, este relativismo moral
exige nuevos nombres, que se distancien de -y aun se opongan a-
los nombres que molestan al sujeto usuario y su realidad.

3. LASTRAMPAS DEL PARECER

Esta segunda aproximacién al relativismo de Borges tiene que
ver con el engafio, con lo que no siendo algo, parece serlo. Los
relatos que el autor alinea en esta direccién, que no son pocos,
apuntan a demostrar que todo es engafioso, equivoco y secreto,
que la verdad es s6lo una apariencia de verdad, y que los sujetos
de saber viven, sin saberlo, enredados en la mentira. La estrate-
gia del relato consiste en plantear al final un giro de las acciones
que permita el desenmascaramiento de la mentira y la revelacién
del secreto.

En “Las ruinas circulares” el protagonista llega a la isla con
una mision sagrada: sofar tan vividamente a un discipulo que
éste pueda ser incorporado a la realidad. Cumplida la misién, el
hombre descansa y duerme, deseando que “su hijo”, rio abajo en
otra isla, no sea tocado por el fuego, que, al no quemarlo, le reve-
laria su condicién de suefio. No se da cuenta que la tormenta ha
incendiado esta isla, y que ahora el fuego lo amenaza a él:
“Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su
carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-
bustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que
él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (455).

Voy a apelar al cuadro de la veridiccion de A.J. Greimas para
observar el tipo de corrimiento semantico que aqui se ejecuta:



244 RAUL BUENO

ser soniado
VERDAD
er parecer
SE€RETO MENTIRA
(Engafio)
no—parecer no-ser
FALSEDAD ser rea

En este cuadro, el sonador parece un individuo real, pero no
lo es: su condicion estd del lado de la MENTIRA, y él no esta ente-
rado. Al mismo tiempo, él es solamente un suefio -”una aparien-
cia”-, pero no lo parece, pues actia (suefia, imagina, precisa,
crea) como un hombre real: su condicién de mera apariencia
estd, pues, en SECRETO, incluso para él. Es el fuego (el dios del
fuego) el que, al final, se encarga de arreglar las apariencias:
ahora que las llamas no lo queman, es VERDAD que no es un ser
real, y es una FALSEDAD el que hubiera creido serlo. El cor-
rimiento es, pues, en el sentido de las manijas del reloj, del se-
creto hacia la verdad (apariencia), y de la mentira a la falsedad
(ser real), como esta mostrado en el cuadro.

El mismo corrimiento se observa en “La muerte y la brajula”:
es mentira que el policia Eric Lonnrot sea el perseguidor del de-
lincuente Red Scharlach, aunque lo parezca (en verdad es al
revés, es Scharlach quien le tiende una trampa a Lonnrot para
matarlo). Las acciones finales revelan la verdad: Lonnrot era el
perseguido, aunque no apareciera asi para nadie, incluido el lec-
tor: “~Scharlach ;usted busca el Nombre Secreto? [...] -No -dijo
Scharclach-. Busco algo méas efimero y deleznable, busco a Eric
Lonnrot” (505).

Hay dos extraordinarios relatos de Ficciones, “La forma de la
espada” y “Tema del traidor y del héroe”, que actualizan una
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misma forma narrativa, aunque los personajes y escenarios no
sean los mismos. O, para decirlo en los términos de Propp, estan
ligados por los mismos actantes (traidores y héroes) en las mis-
mas funciones narrativas (traidores que parecen héroes, cuya
traicién pasa -ya sin sorpresa para nosotros- del secreto a la os-
tensible verdad, y cuyo heroismo pasa en el transcurso del relato
de la aberrante mentira a la indiscutible falsedad).

En la “La forma de la espada” el “inglés” propietario del
fundo La Colorada en Tacuarembd le revela a “Borges” el origen
de su espantosa cicatriz en la cara: en verdad no es un inglés sino
un irlandés que conspiraba por la independencia de Irlanda. A
su grupo se le habifa unido un joven arrogante y fanatico, John
Vincent Moon, que solia quedar paralizado por el terror. Herido,
Moon se recluye en una enorme casa desocupada, que el narra-
dor visita cada noche para asistir a su compafero. Al décimo dia
el narrador se adelanta y llega antes del mediodia para descubrir
que Moon lo estd delatando por teléfono: “De una de las
panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de
sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta
confesion. [...] Le he narrado la historia de este modo para que
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me
amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.” (494-5). Lo
interesante es que, gracias al secreto y la mentira, casi todo el
relato transcurre ante “Borges” y el lector como un relato
heroico. Sélo el twist final cambia dramaticamente la perspectiva,
no sélo para buscar la expiacién de Moon, sino -lo que es mas
importante a nuestro propdsito- para prevenir contra las apari-
encias y las versiones falaces, ésas que la conveniencia, el
tiempo, la casualidad, la ambicién o la culpa han construido.

El “Tema del traidor y del héroe” juega dos veces con la nece-
sidad patridtica de ocultar la traicion y guardar el secreto.
Primero, cuando Nolan descubre que el traidor es su propio jefe,
el heroico capitan de los conspiradores irlandeses Fergus Kilpa-
trik, y entonces el cénclave de conjurados decide ajusticiarlo. La
sentencia se cumple, pero dentro de un gran acto colectivo, que
simul6é un asesinato para que el “castigo no perjudicara a la pa-
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tria”, sino al contrario, pues “Irlanda idolatraba a Kilpatrick”
(498). Segundo, cuando Ryan, bisnieto de Kilpatrick, descubre
toda la trama y, bien por razones filiales, o por cuestiones pa-
triéticas, o por el temor de enmendar una versién engafiosa de la
historia, decide “silenciar el descubrimiento” y en su lugar
“[plublica un libro dedicado a la gloria del héroe” (498).

4. LAS PERIPECIAS DEL HACER

En esta tercera aproximacion al relativismo segtin Borges voy a
concentrarme en el hacer relativizado y problematizado de los
protagonistas, por limitar o cancelar bien el “poder”, o bien el
“saber” de los personajes. Entiendo por “hacer” la actuacién o
“performance” de los de los sujetos protagonistas; mas simple, lo
que ellos hacen o no hacen y tiene consecuencias narrativas. De
acuerdo con la semiética greimasiana, todo hacer, real o fic-
cional, requiere la concurrencia de tres facultades, que pueden
ser visualizadas en los verbos “querer”, “saber” y “poder”. Si
alguien construye una casa es porque quiere (o debe -el “deber”
suele sustituir a veces al querer), sabe y puede hacerla. Asi de
simple. La ausencia o insuficiencia de alguna de esas facultades
impide la cabal construccion de la casa. En este sentido, como
veremos luego, Borges es un maestro en idear relatos en que la
capacidad de actuacién de los personajes queda relativizada.

En “El milagro secreto” Jaromir Hladik es condenado a
muerte por la Gestapo. Escritor relativamente frustrado, Hladik
habia venido empefidndose, para redimirse, en su inconcluso
drama “Los enemigos”. La condena le limita gravemente la
competencia para su hacer: quiere y sabe escribir su drama, pero
no puede -no tiene el tiempo necesario para- terminarlo. La no-
che previa a su ajusticiamiento le ruega a dios que le conceda
una afio mas de vida, a fin de concluir esa obra “que puede justi-
ficarme y justificarte” (511). Luego suefia que “una voz ubicua”
le dice: “El tiempo de tu labor ha sido otorgado” (511). En efecto,
al dia siguiente, a la hora de la orden de fuego, halla que el
mundo fisico se detiene, que los soldados del pelotén se eterni-
zan en el disparo, que una gota de lluvia permanecia quieta en
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su mejilla, que “el humo del cigarrillo que habia tirado no aca-
baba nunca de dispersarse.” (512). Comprendié entonces que un
operador divino habia obrado el milagro, y que disponia de un
afio para concluir su drama. Trabajé con tesén. “Omiti6, abrevio,
amplificé; en algtin caso, opt6 por la versién primitiva. [...] Dio
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epiteto. Lo encontré; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inicié
un grito enloquecido, movié la cara, la cuadruple descarga lo
derrib6. / Jaromir Hladik murié el 29 de marzo, a las nueve y
dos minutos de la manana” (512-3). Es decir, para el mundo
fisico s6lo habian trascurrido dos minutos entre preparar al pe-
lotén, darle la orden y recibir Hladik la descarga; esto es, la ver-
sion milagrosa de los hechos no existe. Y si existe, solo existe
para uno, ahora ya muerto, y para justificar una escritura fan-
tasmatica, es decir, una versién que no trasciende al mundo real,
y que no sabe nada del milagro.

Es més complicada atn esa limitaciéon de la competencia para
el actuar en “El milagro secreto”, pues ahi estad triplicada en
otros relatos encasillados. Asi, la madrugada en que las brigadas
del Tercer Reich entran en Praga, Hladik suefia que juega un
ajedrez centenario, que enfrenta a dos familias ilustres, de una
de las cuales él es el primogénito. Suena la hora de la imposter-
gable jugada y él no recuerda (no sabe en ese momento critico)
“las figuras ni las leyes del ajedrez” (508), y por lo tanto no esta
en condiciones (no puede) enfrentar a su enemigo. Por otro lado,
en su drama “Los enemigos” Roemerstadt, el protagonista, “no
conoce a [no sabe de] las personas que lo importunan” (510); no
sabe que ellos son sus enemigos secretos; por ende, no estd en
condiciones (no puede) enfrentarlos como debiera; y aun parece
no saber que, en su locura, él no es Roemerstadt sino su archie-
nemigo, “el miserable Jaroslav Kubin”. Al final el probable es-
pectador deduce (sabe) que la performance invalida y equivoca
de Kubin “no ha ocurrido: es el delirio circular que inter-
minablemente vive y revive Kubin” (510).

En el ambiguo final de “El Sur” Dahlmann, el protagonista,
parece que va a morir en el mitico Sur, en un duelo a cuchillo,
cuando en realidad estd muriendo en un quiréfano. O ha muerto
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aparentemente en el quir6fano, cuando en realidad va a morir en
el Sur. Hay ahi otro milagro secreto, cuya resolucién abonaria a
las lineas que antes hemos pergefiado. Mas lo que ahora interesa
es el asunto mismo del duelo a cuchillo, sea real o sofiado:
Dahlmann, dada su debilidad y su condicién de hombre urbano,
desconocedor de las maneras y costumbres del antiguo campo
argentino, no es competente para luchar: no sabe manejar el
cuchillo, ni puede (no tiene las fuerzas) para empufarlo bien.
Acepta no obstante el reto y sale a enfrentar a su desconocido
enemigo: “Sinti6, al atravesar el umbral, que morir en una pelea
a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una lib-
eracién para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche
del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, enton-
ces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte
que hubiera elegido o sofiado” (529). Esta lectura de incompe-
tencia preformativa se complica si se recuerda que “El Sur” es
una alegoria social, en que el centro ignora la periferia, en que la
gran ciudad desconoce el Sur, pues sélo la toma como base de
tradicion y ocasional solaz, y no sabe de su real condicién y po-
tencias. Asunto que de algin modo recuerda la objeciéon de
Marti a Sarmiento: no hay barbaros en el interior, sino gente ex-
plotada, mal entendida y peor gobernada. Es una alegoria tam-
bién de lo que histéricamente ha ocurrido en ocasiones en que el
interior vuelca su poder sobre las ciudades (las épocas de Rosas
y Perén, por ejemplo), en que “el Sur” parece vencer a la inamis-
tosa ciudad.

5. REDUCCION (Y AMPLIACION) AL ABSURDO

Esta cuarta aproximacion al relativismo cognoscitivo de Borges
tiene que ver con la limitada validez de un concepto o doctrina.
Llevarla al absurdo permitiria ver su inadecuacioén, limitaciones,
fallas o errores. Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y el Mi-
cromegas, de Voltaire, exponen este recurso, consistente en im-
pulsar una conducta, un pensamiento o una doctrina, dentro de
sus propias premisas, hasta el punto en que pierde su sentido
original y su mérito. Ambos llevan las situaciones de su escru-
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tinio hasta el casi total extrafiamiento: paises de hombres di-
minutos o de gigantes, un cénclave de fil6sofos en una nave de-
tectada por poderosos extraterrestres, que evaldan las ideas
humanas con no poca condescendencia y hasta con cierta
piedad. Al final se tiende un velo de duda sobre todo el saber de
su tiempo: se lo relativiza, ridiculiza e invalida (o casi).

En Borges la reduccién o la ampliacién al absurdo es una
practica constante: en su obra lo fantéstico se torna real y lo real
se torna fantastico. Pero como resultado de esas mutaciones
siempre queda una leccién, una ironfa o una modestia
cognoscitiva, que sitda las empresas humanas en niveles caren-
tes de pompa y de prejuicios positivos o negativos. La razoén, el
logos, se ejercita ahi para dudar, ante todo, de la razén misma,
para tender un manto de mesura en sus alcances. Asi, en el “El
Aleph”, se propone un punto que contiene todos los puntos, lo
que hace deleznable todas las tesis, todas las interpretaciones,
abrumadas por la infinitud de versiones sobre el universo y la
vida que ofrece el mirar cada cosa “desde todos los puntos”
(625). En “Funes, el memorioso” se plantea una portentosa
memoria total, que a la larga impide la abstraccién y anula, en
consecuencia, la base, la necesidad y el sentido del lenguaje hu-
mano.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” el mundo creado por la so-
ciedad secreta llega a ser tan vasto y completo que desborda la
ficcién y avanza al mundo real (al sélito vivir) donde comienza a
ser tomado por cierto: “Ya ha penetrado en las escuelas el (con-
jetural) “idioma primitivo” de Tlon” (443) Y ahora que se habla
de fantasias que se tornan realidad, ;no ha sido el epistemoélogo
argentino Mario Bunge quien se refiri6 al psicoandlisis, pese a
que ha llenado el arte y la vida contempordnea, como una
pseudo-ciencia (otros dirian una magia) que se toma por ciencia?

En “La loteria de Babilonia” el azar y la apuesta son llevadas
a norma general (a una ley) de vida civil, regida por una om-
nipotente Compafia. Al final tanto azar penetra las crénicas e
historias que dan cuenta del azar mismo, que la mentira y el en-
gafio se hacen sistematicos: “No se publica un libro sin alguna
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas
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prestan juramento de omitir, de interpolar, de variar” (460). ;No
es asi que surgen las “historias oficiales” que atento aquejan a
nuestras patrias, y en general a las civilizaciones, sin descontar la
actual?

En “La biblioteca de Babel” los signos, los libros que “los en-
tretejen” y la institucion que los acoge a todos, la biblioteca, son
llevados a principio universal: son el universo, tal vez Dios
mismo, con todas sus combinaciones posibles de sentido, incluso
las que escapan a nuestra humana comprensiéon: “Admiten que
los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos
naturales, pero sostienen que esa aplicacién es casual y que los
libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del
todo falaz” (466). ;No se ridiculiza asi el culto a la letra -frente a
las culturas orales, por ejemplo- y, en especial, la practica -el
ritual, en verdad el culto- de la escritura de lo banal? ; Tiene sen-
tido, por ejemplo, el que el New York Times dominical tenga mas
de 120 paginas? ;Y todos las demas ediciones dominicales de los
periédicos del mundo?

6. MUNDOS IMAGINARIOS

Una de las lineas de “El inmortal” proclama que “[f]acilmente acep-
tamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” (539).
¢No es esa una manera de rehacer el aterrador mensaje de Berkeley
(a quien Borges cita en otras lineas), para quien no hay nada real,
excepto el sujeto pensante, pues todo lo demas no es mds que una
proyeccién de su mente? ;No es que la realidad, dada la prolif-
eracién de signos de que hablabamos el inicio, no es mas que una
vasta proyeccién de las culturas? O, en el mejor de los casos, ;No es
que esa densidad signica de la cultura ha obscurecido ya lo real, al
punto de no retroceso, y nos hallamos navegando -o ahogéndonos
en- océanos de realidad falaz y deleznable? Varios otros relatos de
Borges parecen jugar con esa doctrina. “Tlon...” ciertamente. Pero
también “Las ruinas circulares”, “El jardin de los senderos que se
bifurcan” y “El milagro secreto”; “El inmortal”, “La otra muerte” y
“El Zahir” (“Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y
noche, en el Zahir, jcual serd un suefio y cudl una realidad, la tierra
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o el Zahir?”, 595); y, last but not least, “El Aleph”. Si es necesario sur-
car sus referencias a densidades lingtiisticas para probarlo, consid-
eremos soélo un caso, el de “El jardin de los senderos que se
bifurcan”. Ahi las opciones de vida no adoptadas no se descartan,
ni pueden descartarse: constituyen vidas y tiempos “divergentes,
convergentes y paralelos”, que se multiplican hasta el infinito (479).
De pronto una vida paralela es la real, y ésta que vivimos es una
mera proyeccién signica. O quizd, en el mejor de los casos, ésta
también es real, pero la oscurece para otros un lenguaje que lo hace
aparecer como una mera ficcién, una virtualidad narrativa, o a lo
mejor filoséfica. Al final del relato de Yu Tsun, cuando éste mata al
Dr. Albert para avisar a Alemania el nombre de la ciudad que de-
ben atacar / para ejecutar una de las infinitas posibilidades de vida
(jtodas!) contenidas en el laberinto imaginado por Ts'ui Pén, ante-
pasado de Yu Tsun, y descifrado por Albert, el narrador, sin duda
ya embebido de la realidad de signos que le hace perder pie en la
realidad-realidad, escribe: “Lo demads es irreal, insignificante. [...]
He sido condenado a la horca” (479).

7. CONCLUSION: EL ACECHO DEL LENGUAJE

(A qué punto llega el repudio (o temor) de Borges por el exceso y
acoso del lenguaje? Podemos imaginar ese nivel si observamos el
conjunto de su obra: una obra parca, esencial, increiblemente pre-
cisa. Nunca ofrece informacién que no sea rigurosamente ttil al
desarrollo narrativo o al necesario efecto poético. Pero es mas, no
contento con producir obras que adensan el sentido en pocas frases,
Borges ha llegado a expresar en lineas criticas su repudio a los vas-
tos discursos, a la novela, a la expresién innecesaria y floja. Asi, en
uno de los prélogos de Ficciones ha escrito: “Desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario.” (F 12). En otro lugar,
al avanzar en “La biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, expresa anti-
novelisticamente: “Mi propésito no es repetir su historia. De los
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dias y noches que la componen, s6lo me interesa una noche; del
resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se en-
tienda” (561). Mas agudo y mordaz, al cifrar el relato del narrador
de “El inmortal” escribe: “creo percibir algo falso. Ello es obra, tal
vez, del abuso de rasgos circunstanciales [que] pueden abundar en
los hechos, pero no en su memoria...” (542).

Creo que este ya largo recuento (indigno de la parquedad del
autor al que glosa) demuestra el temor de Borges a que las palabras
abrumen y terminen por desplazar la realidad: “s6lo quedan
palabras” dice el inmortal cuando ha vuelto otra vez a la condicién
de mortal y revisa sus notas anteriores (543) “Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos” (544). Con tan abrumador le-
gado, en esta hora que corona la revolucién iniciada por Giitenberg
y atizada por la produccién industrial de los signos, entonces, como
ocurre al final de “TIén...” no cabe sino abandonarse a la certidum-
bre disférica de que “El mundo sera Tlén” (443). A menos que,
como sugerifa Guiraud en su ahora casi olvidado librito, una con-
ciencia semidtica nos haga desmontar y remontar el acoso de los
signos.

[Buenos Aires, mayo de 2001 / Hanover NH, junio de 2003]
Raiil Bueno
Dartmouth College
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