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Son e que salıa de un suen o -populoso de cataclismos y de tumultos- y 
que me despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida 
luz general definıa el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta 
y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pense con miedo: ó do nde 
estoy? Y comprendı que no lo sabıa. Pense: ó quien soy? Y no me pu-
de reconocer. El miedo crecio  en mı. Pense: Esta vigilia desconsolada 
ya es el Infierno, esta vigilia sin destino sera mi eternidad. Entonces 
desperte de veras: temblando. (J. L .Borges)  

 
n la primera parte de su ensayo ”Lo ominosoá  (1919)1, Freud 
plantea los distintos sentidos del termino aleman unheimlich. 
Por significar generalmente algo secreto, asustador y aun an-

gustiante, el termino, a traves de la partıcula negativa un, impone 
lımite a la ambigu edad de su proveedor heimlich. La raız de ambos 
heim (casa, hogar) se refiere a todo lo que es ıntimo, conocido y fami-
liar, pero exactamente por eso es que heimlich, de tan ıntimo, tiende 
a su aparente opuesto unheimlich: lo secreto, extrano, siniestro, asus-
tador y que provoca angustia. En la definicio n de Schelling, citada 
por Freud, ”unheimlich es todo lo que estando destinado a permane-

                                                      
1 La versio n en espanol adopta el termino ”ominosoá  para traducir el ”unheimlichá . 

Preferimos ”extranoá , por la ambigu edad que trasporta. ”Ominosoá acentÁa el cara cter 
asustador o agorero, que, sin duda, es uno de los sentidos de ¿ unheimlichá . Hemos 
mantenido el termino ”ominosoá  so lo cuando se trata de citaciones.  

E 
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cer en secreto, oculto, ha salido a la luzá  (”Lo ominosoá  225). De esta 
forma, heimlich revela aquellas cosas o personas que pueden ser 
comparadas a ”un manantial sumergido o un lago desecadoá , pues-
to que ”no se puede andarles encima sin tener la impresio n de que 
en cualquier momento podrıa volver a surgir el aguaá  (223). 

Esta atmo sfera de sensaciones inquietantes, que siempre nos deja 
inseguros de lo que puede llegar a pasar, es descrita por Freud en 
ese ensayo, analizando varias situaciones en que se pone de mani-
fiesto. Estas situaciones pertenecen tanto a la experiencia cotidiana 
como, y en especial, a los textos literarios; no solamente de los que 
brotan de los cuentos fanta sticos y de terror, sino tambien de otros, 
donde la misma situacio n aparece pero no llega necesariamente a 
producir la sensacio n de extraneza en el lector. Decidido a resolver 
el enigma de lo extrano, Freud propone una serie de hipo tesis, que 
podrıamos dividir en tres categorıas: en la primera, se apoya en la 
investigacio n psicoanalıtica, aproximando unheimlich y unbewuβt 
(extrano e inconsciente), siendo lo extrano equiparado al regreso de 
lo reprimido inconsciente; en la segunda, se refiere a la evolucio n 
histo rica de las actitudes del hombre en relacio n con los pensamien-
tos y deseos desde la epoca animista, actitudes que aunque parezcan 
haber sido superadas suelen regresar a menudo; finalmente, en la 
tercera, Freud se apoya en los recursos de la ficcio n, en las manio-
bras del autor (Dichter)2 que, al sugerir la identificacio n del lector 
con uno u otro personaje, a traves de la propia trama del texto, pro-
duce ciertos efectos de extraneza o los desvıa hacia otros tipos de 
efecto, como por ejemplo, el co mico. 

El escritor es visto por Freud como un director de escena que se 
apropia del tema de lo extrano y nos propone una forma de compar-
tirlo: 

(...) el creador literario puede orientarnos de una manera particular: 
a traves del talante que nos instila, de las expectativas que excita en 
nosotros, puede desviar nuestros procesos de sentimiento de cierto 

                                                      
2 La traduccio n del termino Dichter es bastante problema tica. Podrıamos optar por 

poeta, escritor, literato, autor. Como es imposible reunir en otra lengua la doble raız de 
”adensará  y de dictare, manteniendo aÁn el sentido de ”creacio n verbalá , preferimos 
colocarlo entre parentesis, en caso necesario. 
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resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material puede 
obtener los ma s variados efectos. Todo esto es archisabido, y proba-
blemente los especialistas en estetica lo hayan tratado a fondo. (250) 

De esta manera, el texto que el escritor nos ofrece parece tener una 
causalidad, una intencio n, aunque el pensamiento de Freud al res-
pecto se limite a comparar lo extrano de la experiencia vivida con lo 
extrano de la ficcio n leıda o imaginada, llegando ası a algunas con-
clusiones que veremos ma s adelante. Su concepto de la literatura 
como algo inmanente lo paraliza en este punto y, por lo tanto, prefie-
re dejar ese estudio al campo de la estetica. Sin embargo, por apoyar-
se en las ficciones de sus pacientes y en una teorıa construida a partir 
de las narrativas particulares de ellos, se sitÁa mucho ma s cerca de 
estas cuestiones de lo que tal vez sea capaz de percibir en sus textos. 

Nuestro objetivo es asociar la pregunta freudiana sobre el modo 
ficcional en el campo de lo extrano a autores como Borges, cuya obra 
se construye en una atmo sfera especial -para no decir extrana- que 
al mismo tiempo que se destaca por su concisio n, sencillez de len-
guaje y brevedad, introduce un tipo de fanta stico que desafıa a los 
crıticos en lo que se refiere a su clasificacio n y a sus procesos de 
construccio n. Es un fanta stico dotado de rigor lo gico, que consigue 
lanzar al sujeto a ciertas cuestiones cruciales de su existencia, como 
puede verse en el fragmento de Borges utilizado como epıgrafe, 
donde el narrador, en su ”vigilia desconsoladaá , se hace la pregunta: 
ä quien soy?, la cual tendrıa tal vez una pronta respuesta: es aquel 
que suena que salıa de un sueno. 

BORGES: CAUSALIDAD MA GICA Y FICCIO N 

En el pro logo a Ficcionario, Emir Rodrıguez-Monegal nos muestra 
co mo Borges empezo  pronto a especular por escrito sobre la narrati-
va fanta stica o ma gica, hasta el punto de dedicar la mayor parte de 
dos decadas, 1930-1950, a producir algunas de las ma s extraordina-
rias ficciones de este siglo (14). Rodrıguez Monegal destaca tres tex-
tos: ”La postulacio n de la realidadá  (1931), vinculado al siguiente, 
”El arte narrativo y la magiaá  (1932), y el ”Pro logoá  al libro de Bioy 
Casares La invencion de Morel (1940).  
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En el ensayo de 1932, ”El arte narrativo y la magiaá , Borges pro-
pone el arte narrativo como un artificio y, en especial, trata de un 
cierto tipo de narracio n que sigue los procedimientos de la magia. 
Oponiendola al tipo realista, sostiene que los escritores que explotan 
temas extraordinarios siempre han buscado presentar lo extraordi-
nario como normal. El intento de Borges es dilucidar ese artificio a 
traves de los procedimientos de la novela y de la trama, y destacar ö
a traves del ana lisis de dos textosö co mo el escritor produce la esce-
na para sustentar la fe poetica, que consiste -de acuerdo con Cole-
ridge- en la espontanea suspensio n de la duda (OC 1: 226). Las dos 
obras analizadas en ese ensayo, la de Morris (The Life and Death of 
Jason, 1867) y la de Poe (Narrative of A.Gordom Pym, 1838) presentan 
aventuras extraordinarias: una narra la historia mıtica de Jaso n, rey 
de Iolcos; la otra relata un viaje imaginario a las desoladas tierras 
blancas del Cırculo Anta rtico. 

En la novela de Morris, la verosimilitud se vuelve un problema, 
en tanto se presentan seres quimericos, centauros y sirenas, de los 
cuales el autor va dando gradualmente los detalles hasta conseguir 
un cierto grado de verosimilitud. Un ejemplo es el centauro, que se-
ra  el tutor del hijo de Aeson, antiguo rey de Iolcos. ó Co mo hacerlo 
verosımil? SegÁn Borges, Morris lo resuelve insensiblemente (226). 
Empieza por mencionar esa estirpe entremezclandola con nombres 
de fieras que tambien son extranas. La segunda mencio n se refiere al 
momento en que el viejo rey ordena a un esclavo que se dirija con el 
nino a la selva, que sople en un cuerno de marfil para que aparezca 
el centauro que sera  öle advierteö ”de grave fisonomıa y robustoá , y 
que se arrodille ante el. La tercera mencio n refiere a la recomenda-
cio n del rey de que no le inspire ningÁn temor el centauro. Como 
dice Borges, ”Morris puede no comunicar al lector su imagen del 
centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra con-
tinua fe en sus palabras, como en el mundo realá  (226-227). 

Identica persuasio n se produce en el episodio con las sirenas. Bor-
ges se refiere a los entornos que el texto construye: las ima genes 
preparatorias, la dulzura, la cortesıa del mar, la atraccio n, las conse-
cuencias fatales. A esa altura, Borges coloca una larga nota respecto 
de co mo la Odisea, Apolodoro, la Edad Media y aÁn Plato n descri-
ben las sirenas. Y concluye: ”Sirena: supuesto animal marino, lee-
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mos en un diccionario brutalá  (228). Como vemos, Borges rechaza la 
mencio n realista. 

En el texto de Poe, que es una parodia de un relato de viaje, a 
Borges le interesan ”el temor y la vilificacio n de lo blancoá  (229), 
presentes tanto en la terrible visita de los hombres a las tribus de la 
regio n, como en la tempestad de blancura. Borges ve en la novela un 
argumento secreto que solo sera  aclarado al final.  

En su ana lisis propone dos tipos de narracio n, basadas en la 
causalidad: la realista, que pretende presentar la cao tica realidad en 
todos sus detalles y sigue las descripciones arbitrarias y la causali-
dad del mundo real, tal como es representada por la ciencia; y la 
ma gica, que sigue a la misma magia en su forma lÁcida y hermo-
samente organizada de presentar la realidad. Puesto que la magia es 
ma s rigurosa que la ciencia, en las narrativas ma gicas todo es perti-
nente y no quedan hilos sueltos. Esto supone que los textos son cons-
truidos de acuerdo con una trama rigurosa, en la cual todos los epi-
sodios tienen una consecuencia ulterior (Rodrıguez Monegal: 224). 

Se establece ahı una asociacio n inesperada de los terminos ”lÁci-
doá  y ”organizadoá  a la causalidad ma gica, pues generalmente estos 
son reservados para los productos ma s sofisticados de la cultura in-
telectual, la ciencia, la lo gica o la filosofıa. Y Borges concluye: 

(...) la magia es la coronacio n o pesadilla de lo causal, no su contra-
diccio n. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el 
de los astro nomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imagi-
narias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexio n no so lo en-
tre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada 
efigie de cera o la rotura profetica de un espejo o la sal que se vuelca 
o trece comensales terribles. Esa peligrosa armonıa, esa frenetica y 
precisa causalidad, manda en la novela tambien. (...) Larga repercu-
sio n tienen las palabras (...) Procuro resumir lo anterior. He distin-
guido dos procesos causales: el natural que es el resultado incesante 
de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profeti-
zan los pormenores, lÁcido y limitado. En la novela, pienso que la 
Ánica posible honradez esta  con el segundo. Quede el primero para 
la simulacio n psicolo gica. (230-232) 

Volvamos por un momento a Freud y su pensamiento respecto de 
la causalidad. Aunque al principio intentase buscar en los hechos 
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del pasado del paciente la causa trauma tica para la produccio n y la 
solucio n de los sıntomas, en la medida en que establece y hace 
progresos en su investigacio n teo rica, la causa se ve desplazada 
hacia la necesidad de elaboracio n a traves de la fantasıa y hacia la 
constitucio n del sujeto en el lenguaje. Esta elaboracio n ficcional es 
una respuesta a los grandes enigmas de la vida: la sexualidad y la 
muerte. De la investigacio n de los sıntomas y de los suenos, Freud 
pasa al ana lisis de los lapsos de lo cotidiano, asunto que la ciencia 
siempre ha desechado.  

No se cua l habra  sido la posicio n de Borges en relacio n con el psi-
coana lisis, ya que aparentemente no revela mucha simpatıa por la 
psicologıa que pretende explorar una cadena asociativa. Sin embar-
go, en uno de sus cuentos de Ficciones, habla de una forma particular 
de psicologıa:  

No es exagerado afirmar que la cultura cla sica de TlÉn comprende 
una sola disciplina: la psicologıa. Las otras estan subordinadas a ella. 
He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como 
una serie de procesos mentales que no se desenvuelven en el espacio 
sino de modo sucesivo en el tiempo. (...) La percepcio n de una 
humareda en el horizonte y despues del campo incendiado y des-
pues del cigarro a medio apagar que produjo la quemazo n es consi-
derada un ejemplo de asociacio n de ideas. 
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juz-
gar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacio n, en TlÉn, es un estado 
posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado ante-
rior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo 
-id est, de clasificarloö importa un falseo. De ello cabrıa deducir que 
no hay ciencias en TlÉn -ni siquiera razonamientos. La parado jica 
verdad es que existen, en casi innumerable nÁmero. (OC 1: 436) 

A este respecto, la investigacio n de Freud tambien presenta ciertas 
particularidades. Por ejemplo, en una referencia a la cuestio n del de-
terminismo psıquico de los lapsos de la vida cotidiana, plantea la 
diferencia entre el pensamiento supersticioso, el paranoico y el del 
psicoanalista. La diferencia reside en la cuestio n de co mo se compor-
tan los tres en relacio n con la creencia (Glaube). Freud relata un epi-
sodio en el cual el chofer que lo conducıa equivoco  la direccio n de 
una paciente anciana, hecho que podrıa ser interpretado por un su-
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persticioso como un presagio de que no la verıa por mucho tiempo. 
El caso serıa muy distinto si hubiera errado el camino a pie. Luego 
de ese relato, Freud articula la diferencia entre el supersticioso y el 
psicoanalista: 

La diferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas. 
Primeramente, el supersticioso proyecta hacia el exterior una moti-
vacio n que yo busco en el interior, y en segundo lugar, interpreta el 
accidente por un suceso real que yo reduzco a un pensamiento. Pero 
en el supersticioso el elemento oculto corresponde a lo que en mı es 
lo inconsciente, y a ambos nos es comÁn el impulso a no dejar pasar 
lo casual como tal, sino a interpretarlo (Obras 1: 758). 

Para demostrarlo, emplea el termino Aberglaube (supersticio n), 
que esta  formado a partir de Glaube (creencia) y el prefijo aber, que 
en este caso indica ausencia. Ası, el supersticioso es, a traves de este 
termino, una persona ”sin creenciaá  (Wahrig 245). Freud juega con 
este termino en sus desdoblamientos: ”no creo que...á  (ich glaube 
nicht), ”creo, pero...á  (ich glaube aber), ”sı creo en...” (zwar glaube ich 
dass), ”pero no creoá  (aber ich glaube nicht). 

Igual compulsio n por la interpretacio n se encuentra en el paranoi-
co, que elabora deducciones y conclusiones propias de los signos 
insignificantes que observa en el comportamiento de otra persona. 
E l comparte, al igual que el psicoanalista, la actitud de creencia en el 
inconsciente, pero atribuye toda la causalidad del mundo a sı 
mismo, rehusando lo accidental. El supersticioso tambien rehÁsa lo 
accidental, pero atribuye la causalidad de sı mismo a la ley del 
mundo, que nunca le es totalmente revelada, pero cree inexorable-
mente que existe tal ley. Por lo tanto, eso significa ”una pesadilla de 
lo causalá , para recordar la expresio n de Borges. 

Creencia y descreencia (Glaube y Unglaube) son terminos presentes 
en varios pasajes del texto freudiano, pues tocan la experiencia de 
los procesos inconscientes. La creencia en el inconsciente supone la 
concordancia del sujeto en abandonarse a leyes que escapan de la 
conciencia, lo que se configura, a veces, como una desconfianza o 
descreencia en el valor del discurso consciente. Esto nos lleva a pen-
sar que cuando Borges concuerda con Coleridge en construir la fe 
poetica a partir de la espontanea suspensio n de la incredulidad, no 
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dice que la fe poetica sea una creencia, sino que apenas se ha produ-
cido una apertura en el campo de la duda, de la descreencia, y se ha 
creado un terreno mixto, infiltrado de procesos regidos por otra cau-
salidad: la causalidad ma gica que, parado jicamente, es mucho ma s 
rigurosa que la causalidad natural. Veremos ma s adelante co mo su-
cede esto. 

Aun en la cuestio n de la creencia, Freud destaca dentro de lo ex-
trano un tipo que proviene de lo que nosotros, cuando ninos (y tam-
bien la humanidad en su origen), creıamos en relacio n con el regreso 
de los muertos, la omnipotencia de los deseos y pensamientos y 
tambien con un cierto tipo de comunicacio n entre lo animado y lo 
inanimado. Con el progreso del pensamiento cientıfico, nuestras 
creencias han sido transferidas a la ciencia: so lo creemos en aquello 
que puede ser comprobado y que puede pasar por un metodo cientı-
fico de verificacio n. Pero en nuestra vida cotidiana -aunque pocos lo 
confiesen- estas antiguas cuestiones, en las cuales creıamos, vuelven 
y son negadas en la vigilia o tratadas benevolentemente con escepti-
cismo, de la misma manera en que tratamos las fa bulas. Ese regreso 
forma parte de la constitucio n de lo extrano y no supone necesaria-
mente nada de sobrenatural o de misterioso. Constituye un campo 
de divisio n para el sujeto, en el cual la actitud cientıfica debe ple-
garse ante las fracturas y artificios de la palabra en su relacio n in-
completa con la verdad, que de la misma forma jama s se mostrara  
completa. 

ó En que aspecto el ana lisis de Borges se nos presenta como un 
abordaje especial para esta cuestio n? 

Especıficamente en el punto de la causalidad: no solamente al 
proponer, en el ensayo de 1932, que la novela debe situarse en la 
causalidad de la magia, como tambien en el ”Pro logoá  a La invencion 
de Morel, al distinguir la ”novela de aventurasá  de ”la novela psico-
lo gicaá . La Á ltima es la simulacio n de la realidad y, por eso, es in-
forme y desordenada. La novela de aventuras, en cambio, no se 
propone como una transcripcio n de la realidad: es un objeto artificial 
que no admite ninguna parte injustificada. La novela de aventuras se 
construye sobre un riguroso argumento, en el cual no habra  detalles 
superfluos. Todo episodio tiene proyeccio n ulterior (OC 4: 25). 
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Si podemos seguir la indicacio n de Borges de que la Ánica posible 
honradez para la novela es la causalidad de la magia, ”que no admi-
te ninguna parte injustificadaá , podemos percibir que la escritura de 
Borges aprovecha la articulacio n rigurosa para mantener la creencia, 
pero al mismo tiempo hace de la ficcio n el instrumento privilegiado 
para colocarnos en contacto con las cuestiones propias de la causali-
dad, de la lo gica, que no se apoyan, sin embargo, en ninguna simu-
lacio n psicolo gica, donde ”esa libertad plena acaba por equivaler al 
pleno desordená  (25). 

De esta forma, sus textos nos enganan por su brevedad, sencillez 
de construccio n y uso del lenguaje coloquial, brindandonos todas las 
explicaciones que nuestro pensamiento lo gico exige, pero nos lanzan 
en la pesadilla causal, porque nos llevan, por otro lado, a buscar la 
lo gica de sus tramas que en todo momento suelen escapar de nues-
tras manos. En la pesadilla causal, el sujeto suena que sale de un 
sueno, perdido, irreconocible. Despierta de verdad, temblando. 

Borges apela a los procesos contagiosos de la magia, estableciendo 
conexiones que parecen arbitrarias. Pero son conexiones con tantos 
efectos y tantas referencias, que su aparente arbitrariedad ni siquiera 
llega a ser pensada. Su texto no nos inspira dudas. Entramos en con-
tacto con lo extrano que se pone de manifiesto en la accio n del otro, 
como escritor, sobre nosotros, lectores. Con esto, la escritura de Bor-
ges exige, a posteriori, que Freud proponga otra fuente para lo extra-
no: en los artificios de la ficcio n, las extranas artimanas de la lengua. 

EN FREUD OTRA CAUSALIDAD: EL HACEDOR 

Tomo un fragmento de El hacedor de Borges. En el breve relato ”La 
tramaá , se repite una frase de Cesar, pasando por Shakespeare y 
Quevedo, para llegar al sur de la provincia de Buenos Aires: ”ÍTÁ  
tambien, hijo mıo!á  Y Borges termina el cuento: ”Lo matan y no sabe 
que muere para que se repita una escenaá  (OC 2: 171). El motivo de 
la trama es la propia trama, con sus repeticiones y sus maranas lo gi-
cas, nada ma s. 

”Ello nos senala que deberıamos establecer un distingo entre lo 
ominoso que uno vivencia y lo ominoso que uno meramente se re-
presenta o sobre lo cual leeá  (Freud ”Lo ominosoá  246). Esta pro-
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puesta de Freud la podemos aplicar a ese fragmento borgesiano. Al-
go sucede en la vida del personaje, pura y simplemente por una 
cuestio n de ficcio n: ”para que se repita una escenaá . Podrıamos pen-
sar que es la vida de un personaje de ficcio n, pero el texto no nos de-
ja dudar de su veracidad. Con esto introducimos la concepcio n de 
Freud acerca de lo extrano de la ficcio n: 

Lo ominoso de la ficcio n (Fiktion) öde la fantasıa, de la creacio n lite-
raria (Dichtung)- merece de hecho ser considerado aparte. Ante todo, 
es mucho ma s rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su to-
talidad y comprende por anadidura otras cosas que no se presentan 
bajo las condiciones del vivenciar. (....) El resultado, que suena para-
do jico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serıan omi-
nosas no lo son en la creacio n literaria, y en esta existen muchas po-
sibilidades de alcanzar efectos ominosos que estan ausentes (wegfa-
llen) en la vida real (248). 

Surgen ası, dos terminos: Fiktion y Dichtung. El autor (Dichter) es 
un hacedor que enfrenta la experiencia con ”jÁbilo, esperanza y cu-
riosidadá  (OC 2: 159). Hacedor (”facedorá ), del latın fictio (ficcio n, 
fingimiento, suposicio n) y de fingo: formar, hacer obra de limo, cera; 
componer, ornar; idear, excogitar, fingir o formar en el entendimien-
to (Sousa 377). Dichtung es la obra poetica, la produccio n del escritor 
o del poeta. 

Freud sugiere situaciones distintas referentes al trabajo del Dichter 
(autor, poeta, escritor), en las cuales este, por poder ”escoger a su 
albedrıo su universo figurativoá , lo hace coincidir con nuestra reali-
dad familiar o alejarse de ella. ”Y nosotros lo seguimos en cualquie-
ra de esos casosá , dice Freud. El universo del cuento de hadas, por 
ejemplo, ha abandonado de antemano el terreno de la realidad, y se 
presenta abiertamente como supuesto de las convicciones animistas. 
No considera el tema de la creencia/descreencia, solamente nos 
hace sumergir en el universo de la fantasıa (”Lo ominosoá  249). 

Otro caso es admitir la existencia de los seres espirituales superio-
res, de los demonios o fantasmas de los muertos. SegÁn Freud, ”to-
do lo ominoso que habrıa adherido a estas figuras se disipa, en tanto 
constituyen las premisas de esta realidad poeticaá  (249). Son ejem-
plos de esto las animas en el Infierno de Dante o las apariciones de 
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espectros en Hamlet, Macbeth y Julio Cesar, de Shakespeare. En sus 
palabras:  

Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad forjada 
(fingierten) por el autor y tratamos a animas, espıritus y espectros 
como si fueran existencias de pleno derecho, como nosotros mismos 
lo somos dentro de la realidad material. Tambien en este caso esta  
ausente la ominosidad. (249) 

En el primer caso, la fantasıa reina y estamos conscientes del ale-
jamiento de nuestra realidad en relacio n con ella. Pero no hay extra-
neza. En el segundo, tampoco la hay, puesto que vale la realidad 
poetica, forjada, fingida, construida, que nos envuelve como un arti-
ficio que nos conduce a identificaciones. 

La escritura de Freud, en el pasaje referido, se apoya en el verbo 
caer (fallen), lo cual se despliega en varios derivativos: wegfallen (im-
posible de suceder), Fall (caso), entfallen (perder) y zusammenfallen 
(coincidir). Ası la literatura consigue producir efectos que en la rea-
lidad es absolutamente imposible que ocurran (wegfallen). En la rea-
lidad, no hay casos (Fall) de este tipo.  

Lo extrano se pierde (entf¨ llt) cuando la realidad poetica se pone 
en marcha. Tenemos entonces una ilustracio n de lo que decıa Bor-
ges. La fe poetica ha suspendido la descreencia y ha inducido al su-
jeto al placer de compartir las artimanas del autor, sin experimentar 
la sensacio n de extraneza. 

Freud utiliza el verbo zusammenfallen para expresar la coinciden-
cia, o sea, el momento en que el escritor y el lector comparten la ex-
periencia de lo extrano. Eso posibilita la conjuncio n de los dos ter-
minos alemanes: Realit¨ t y Wirklichkeit. La realidad (Realit¨ t) poetica 
es recibida como realidad efectiva (Wirklichkeit), que es aceptada, 
aunque con angustia y horror. Pero cuando el autor maneja las dos 
realidades, escondiendo sus intenciones, genera insatisfaccio n ade-
ma s de otros sentimientos, como dice Freud: 

La situacio n es diversa cuando el autor se sitÁa en apariencia en el 
terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condicio-
nes para la genesis del sentimiento ominoso va lidas en el vivenciar, 
y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en 
la creacio n literaria. Pero tambien en este caso puede el autor acre-
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centar y multiplicar lo ominoso mucho ma s alla  de lo que es posible 
en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimenta-
rıan öo so lo muy raramenteö en la realidad efectiva [Wirklichkeit]. En 
alguna medida nos descubre entonces en nuestras supersticiones, 
que creıamos superadas; nos engana, pues habiendonos prometido 
la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus ficciones 
como lo hubieramos hecho ante unas vivencias propias; cuando re-
paramos en el engano ya es demasiado tarde, ya el autor ha logrado 
su propo sito, pero me veo precisado a sostener que no ha alcanzado 
un efecto puro. Permanece en nosotros un sentimiento de insatisfac-
cio n, una suerte de inquina por el espejismo intentado (249-250). 

Pero Freud le otorga otras habilidades al autor (Dichter): 

Empero, el escritor dispone de otro recurso mediante el cual puede 
sustraerse de esta rebelio n nuestra y al mismo tiempo mejorar las 
condiciones para el logro de sus propo sitos. Consiste en ocultarnos 
largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo 
supuesto por el, o en ir dejando para el final, con habilidad y astucia, 
ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general, se confirma lo antes 
dicho: que la ficcio n abre al sentimiento ominoso nuevas posibilida-
des, que faltan en el vivenciar. (250) 

Lo extrano proveniente de los complejos reprimidos öexplicado 
en algunos casos por el psicoana lisis- es ma s resistente a las influen-
cias del escritor, pero este tambien puede desviarnos de ello, por la 
propia fuerza de la trama o por la produccio n de los efectos co micos 
que nos llevan al alivio de la tensio n. Freud recuerda la historia de 
”Rampsinitusá  (Herodoto), por ejemplo, donde ni siquiera nos im-
porta la mano amputada que la princesa tocara , porque somos lle-
vados a valorar la astucia superior del ¿ maese ladronê. 

Acaso la princesa no dejo  de experimentar el sentimiento ominoso, y 
hasta creemos verosımil que haya sufrido un desmayo; pero noso-
tros no registramos nada ominoso pues no nos ponemos en el lugar 
de ella, sino en el del otro. (251) 

De la misma forma, el muerto que reaparece repetidas veces en la 
farsa de Nestroy, Der Zerrissene (El despedazado) y hasta un fantasma 
real como el del cuento de Oscar Wilde, El fantasma de Canterville, 
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pierden todo su poder de provocar horror, al paso que el autor se 
divierte con ellos y los ironiza. 

Como se ha demostrado, Freud hace del autor un hacedor, incluso 
un hacedor de un planeta como TlÉn, un hacedor que puede o no 
producir lo extrano, aprender con el, defenderse de el y hasta reırse 
de el. A no ser cuando lo extrano se muestra resistente, por venir del 
inconsciente reprimido. 

Pero, ó que tiene que ver esto con la literatura fanta stica y en espe-
cial con la escritura de Borges? ó Anade algo, convirtiendola en un 
campo privilegiado para el psicoana lisis? ó O debemos mantener a 
cada uno en su ambito? ó Estos son ambitos separados o podemos 
proponer alguna conjuncio n? 

Si seguimos a Borges en ”TlÉn, Uqbar, Orbis Tertiusá , que debe su 
descubrimiento a la conjuncio n de un espejo y una enciclopedia, nos 
veremos tentados a elegir la Á ltima opcio n. ”La literatura fanta sti-
caá , conferencia realizada en Montevideo en 1949, muestra co mo 
Borges se acerca al psicoana lisis al reducir a cuatro los procedimien-
tos que permiten al escritor destruir no so lo las convenciones de la 
ficcio n realista sino tambien las de la realidad. Esos procedimientos 
son: a) la inclusio n de una obra de arte dentro de otra obra de arte; 
b) la contaminacio n de la realidad por el sueno; c) el viaje a traves 
del tiempo; d) el tema del doble (Rodrıguez Monegal: 366). 

No podemos desconocer que el psicoana lisis se encuentra allı. 
Aunque estos procedimientos tengan la apariencia de temas, Bor-

ges no los aborda como tales, sino que destaca su aspecto formal de 
narracio n: ó Que sucede en una obra narrativa cuando el tiempo 
puede invertirse, o cuando se salta sin pausa hacia el futuro?ó Que 
sucede en un relato cuando dos personajes son el mismo? 

Si la causalidad del relato fuera la causalidad del mundo real, es-
tos dos procesos serıan imposibles. Pero si existe una causalidad 
ma gica, la imposibilidad desaparece: el viaje en el tiempo es tan solo 
una forma de indicar la simultaneidad o la inversio n de las dimen-
siones de esa realidad narrativa y lo que serıa consecuencia puede 
pasar a engendrar la causa. Al presentar el tema del doble, Borges 
ha mostrado siempre un mayor interes en los efectos del tema sobre 
la estructura del cuento, que en su valor como tema. La ”duplica-
cio ná  o la inversio n del traidor en el traicionado supone nuevas arti-



ANA MARIA PORTUGAL M. SALIBA 192 

culaciones en la trama y ayuda a demostrar que la literatura fanta s-
tica no es una inversio n de la realidad, sino que nos lleva a mejor 
comprender la realidad misma de la alienacio n del ser humano (Ro-
drıguez Monegal: 367-368). 

Y la fuerza del hacedor/escritor deja su marca impresa en ”Borges 
y yoá : 

(...) el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso 
que las convierte en atributos de un actor. Serıa exagerado afirmar 
que nuestra relacio n es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada 
me cuesta confesar que ha logrado ciertas pa ginas va lidas, pero esas 
pa ginas no me pueden salvar, quiza  porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicio n. (...) Poco a 
poco voy cediendole todo, aunque me consta su perversa costumbre 
de falsear y magnificar. (...) Hace anos yo trate de librarme de el y 
pase de las mitologıas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendre que idear 
otras cosas. (OC 2: 186). 

Ana Maria Portugal M. Saliba 
Psicoanalista (Brasil) 
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