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LA RESERVA DEL ETNÓGRAFO  
(J. L. BORGES: “EL ETNÓGRAFO”) 

Kirsten Mahlke 

No seas precipitado en tus palabras y que tu 
corazón no se apresure a proferir una palabra de-
lante de Dios, porque en los cielos está Dios, y tú, 
en la tierra. De la muchedumbre de las ocupacio-
nes nacen los sueños y de la muchedumbre de las 

palabras nacen los despropósitos. (Ecl. 5, 1-2)1 

EJERCICIOS EX-CÉNTRICOS 

l Etnógrafo”, uno de los cuentos tardíos de Borges, del li-
bro Elogio de la sombra (1969), revela una ruptura doliente, 
inconciliable entre dos culturas: el racionalismo occidental 

y la oralidad indígena. Ni siquiera la figura del mediador cultu-
ral profesionalizado, el etnógrafo en la persona de Fred Mur-
dock, logra establecer un puente verbal. El cuento se resiste a 
una interpretación subordinada a la corrección política como la 

                                                             
1 Eclesiastés, 5, 1-2; titulado “De la parquedad”, en: Jorge Luis Borges, Libro de 

sueños, pág. 26. 
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que intenta Pennington, quien lo analiza en un contexto postco-
lonialista y lo define como ‘comentario cultural’ (104). Es de va-
lor dudoso el intento de clasificar al protagonista, Fred Murdock, 
como descendiente de los conquistadores que al final tiene la ca-
pacidad moral de reconocer sus errores no revelando nada de 
sus experiencias etnológicas para salvar la integridad de la co-
munidad indígena. Si bien es cierto que el lector está pendiente 
de descubrir el secreto, el texto como hecho literario es más 
complejo y menos claro en el nivel discursivo. El cuento está 
compuesto por pocas palabras precisas. Lo contado y lo no con-
tado se mezclan en una historia semejante a un esbozo biográfi-
co. El lector queda envuelto como protagonista, investigando las 
huellas que va dejado el narrador, quien ya le advierte en la in-
troducción al Elogio de la Sombra de las trampas auotorales pro-
ducidas por “pequeños incertidumbres simuladas” (2: 353). La 
diferencia estereotípica occidental entre ‘hecho’ y ‘ficción’ se 
muestra inútil ya desde el inicio. El presente artículo tratará de 
seguir el ‘ejercicio ex-céntrico’ (Moraña 263) en el contexto histó-
rico-antropológico, iniciado por Mabel Moraña, que hace un e-
sfuerzo para evitar ciertos extravíos teóricos postmodernistas: 

La romantización de la alteridad, la absolutización de la otredad 
como lugar de un privilegio epistemológico reconocido casi 
como una concesión compensatoria, son algunas de las avenidas 
por las que se ha orientado este proceso de apropiación concep-
tual en las últimas décadas. (264) 

El peligro de caer en esa poderosa estructura occidental y ra-
cional inherente a toda ciencia: la teorización de lo otro sin gene-
ralizar, homogeneizar y racionalizar la diferencia parece 
insuperable (cf. Moraña 265). Buscando un camino alternativo, 
me acercaré al texto considerándolo como forma mediadora de 
provocación verbal en forma escrita –con atención especial al 
problema antropológico y social del secreto. La pregunta fun-
damental de mi análisis es: ¿Cómo se traduce oralidad en litera-
lidad sin afirmar la vieja similaridad entre traductor y traidor? El 
narrador del cuento demuestra y disimula al mismo tiempo su 
papel significativo en este acto comunicativo.  
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¿CONTAR O NO CONTAR? 

La relación entre el número y el infinito es análoga a la del cuen-
to y lo contable. Ambos requieren un acto selectivo: contar. En el 
mundo narrativo borgesiano, el infinito (espacial y temporal) y 
lo contable están simbolizados por la biblioteca. Siempre que se 
cuenta un cuento se le roban sus posibilidades infinitas, pero e-
stas siguen actuando como fuerzas subterráneas, luchando en 
silencio contra lo narrado. Esto supone un esfuerzo que solamen-
te puede evitarlo quien se abstiene de contar el propio cuento. 
¿Cómo salvarse de esa situación paradójica? La persona en cue-
stión es un joven estadounidense que, por encargo de su profe-
sor universitario, se va a una reserva indígena en América del 
Norte. Allí debe iniciarse en una sociedad que le es ajena, para, 
finalmente, volver a la universidad y verter los resultados de su 
investigación en una publicación. El meollo de la narración es el 
acto de negar: “Dijo que sabía el secreto y que había resuelto no 
revelarlo” (3: 367). El cuento se puede leer, formulando una pa-
radoja, como poética de la palabra retenida: no sólo porque los 
resultados de la investigación finalmente no llegan a publicarse 
sino por lo que se refiere a cada uno de los niveles narrativos 
pensables de este breve cuento. “El caso me lo refirieron en Te-
xas” (367), comienza el yo-narrador y, en seguida, desaparece 
del cuento para no volver a darse a conocer como entidad defi-
nida, sino más bien como alguien que duda de su propia memo-
ria. El lugar donde es testigo de oídas de este “caso” sí lo 
menciona –Texas– pero por lo visto el lugar no tiene importancia 
puesto que todo “había acontecido en otro estado” (367). Vale la 
pena de notar que Texas, en un poema borgesiano del mismo tí-
tulo, es el estado que simboliza el infinito “campo en que muere 
solitario el grito” (2: 279). Los que le informan al narrador per-
manecen en el anonimato y resulta que lo vago, que desde la 
primera frase del cuento se extiende como una niebla sobre su 
origen, se convierte en la llave para su comprensión: es la redu-
plicación estructural del secreto. Al igual que el narrador en el 
cuento, el etnógrafo desaparece de la reserva una mañana de-
spués de dos años “sin haberse despedido de nadie” (2: 367). Ni 
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el cuento nos deja reconstruir con seguridad el lugar de los acon-
tecimientos, ni el etnógrafo deja huellas de sus observaciones, 
anotaciones e iniciación. Los lazos se deshacen nada más hac-
erse. El movimiento entre la afirmación y la negación –que a ni-
vel narrativo queda plasmado, bien sea como simple inciso entre 
frase principal y subordinada, bien como oxímoron, o bien como 
subordinada condicional– rompe la unidad del cuento del prin-
cipio al fin. La estructura sintagmática refleja el tema subyacente 
antropológico de las relaciones culturales, sociales y personales. 
La frase más significativa en ese complejo me parece la última: 
“Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de 
Yale” (368). La relación matrimonial, estructura básica social, e-
stá hecha y deshecha sucesivamente sin explicación biográfica 
añadida. La vida se esconde en el abismo de una coma.  

MILES DE PROTAGONISTAS Y DOS ETNOLOGOS 

Todas las relaciones se muestran oscilantes. El mismo narrador 
que se introduce como enterado de la historia, a su vez transmi-
tida oralmente, ya en el primer párrafo pierde el hilo referencial 
que le ata a Fred Murdock: El lector queda desconcertado cuan-
do, al presentar al único protagonista como hombre alto y “de 
muy pocas palabras” (367), en la misma frase se introduce la du-
da en el recuerdo “se llamaba, creo, Fred Murdock”, admitiendo 
su falta de seriedad. Su ser resulta de la negación: no era “ni ru-
bio ni moreno”, “nada singular había en él”, e incluso es menos 
todavía que lo no-especial: “ni siquiera la fingida singularidad 
que es propia de los jóvenes”, lo que le convierte en una nega-
ción de lo fingido y con ello, a su vez, en alguien singular. Resul-
ta que el narrador oyó el cuento por casualidad en Texas, tal y 
como el narrador de Cervantes recibe la narración sobre Quijote 
(¿o Quijada?, ¿o no se llamaba Quesada?, ¿Alonso Quijano?), 
aunque ésta debería ser conocida por todos. También debería 
serlo el hecho de que ese escuchar por casualidad contiene una 
gran medida de falta de fiabilidad, lo que le da la posibilidad al 
que lo recuenta de escoger una (u otra) entre mil posibilidades. 
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El narrador de Cervantes escoge “Don Quijote”, consciente de 
que para ganar credibilidad tiene que decidirse por un nombre, 
y el de Borges es casualmente “Fred Murdock”. Este procedi-
miento de la tradición oral lo desenmascara el narrador de Bor-
ges como algo selectivo y arbitrario: en este caso, pues, sólo 
habría este único protagonista “salvo que en toda historia los 
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos” 
(2: 367). Se puede leer esta relativización enigmática de la ante-
rior fijación en un personaje determinado como prehistoria nar-
ratológica: de mil protagonistas –muertos y vivos, visibles e 
invisibles– se escoge este, para así hacer de la posibilidad de nar-
rar una narración. O también como paráfrasis de la frase princi-
pal que, en vez de seguir especificando lo uno, lleva a extenderse 
en cantidad, lugar y tiempo. O también, y no bastante con esto, 
califica la (contada) como historia (universal). En tal medida no 
puede entenderse como deficitaria, como una historia que aún 
ha de ser contada, sino como una co-existencia consciente del 
uno con los otros que pululan sub- o surreal en este cuento. Si se 
escucha al uno, los otros no son oídos pero no por eso dejan de 
existir. Los protagonistas visibles e invisibles se relacionan con 
Fred Murdock de una manera que condicionan sus movimientos 
en el espacio, las pocas palabras que pronuncia y su historia per-
sonal. Si no miles, hay por lo menos dos personas históricas que 
pueden ser asociadas con el protagonista: El nombre “Fred” en 
combinación con su profesión de etnógrafo, la fecha de la publi-
cación del cuento y el campo de búsqueda conducen a un etnó-
logo norteamericano, Frederick Russell Eggan, quien comparte 
con Fred Murdock la pasión por los libros desde su infancia2 y el 
estudio de las tribus del oeste. Su tesis doctoral contiene los re-
sultados de un año (1932-33) en el “laboratorio de antropología” 
con los Hopi donde trabaja como asistente del pionero de la an-
tropología funcionalista Radcliffe-Brown. Su mayor conquista 

                                                             
2 Una nota biográfica por Evon Z. Vogt dice: “Fred’s love of books was further 

enhanced when, at the age of twelve, he contracted a serious case of typhoid fe-
ver and was not permitted to attend school for a year. He promptly discovered 
the public library, where he happily spent most time of the year.” 
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metodológica es “Method of Controlled Comparison”3, de 1954, 
seguida por estudios sobre alianzas y descendencia en las socie-
dades de los Hopi.4 Una de las características culturales de los 
Hopi es su valorización de cultos de secreto. Eggan la explica 
con la conquista española a finales del siglo XVI: “The unremit-
ting efforts of the Spanish missions to stamp out native religious 
practices were largely responsible for the patterns of secrecy” 
(Pueblos 224). Aunque no menciona a Fred Eggan, Mabel Moraña 
da una perfecta descripción del “pattern of secrecy” de los Pueb-
los cuando alude a la abstinencia verbal de Fred Murdock:  

Una posibilidad distinta, más escéptica, sería la de que ese silen-
cio no contuviera, en realidad, ningún secreto, y fuera solamente 
la forma desalentada y melancólica –quizá también arrogante y 
premeditante engañosa– a traves de la cual se expresa el fracaso 
del individuo o de la disciplina: Murdock no oculta nada, lo que 
ha fracasado es la aventura del conocimiento y esa ineficacia la 
que resulta incomunicable.” (271) 

En vez de calificar el secreto de forma ‘desalentada y melan-
cólica’, quisiera subrayar el acto mimético que realiza el prota-
gonista como experto en los indios, al mismo tiempo que niega 
la verbalización del secreto. Así, Murdock puede publicar y no 
publicar la cultura extranjera. Observa los ritos iniciáticos de las 
dos culturas con ‘patterns of secrecy’ a la vez: la de los Hopi y la 
de los académicos norteamericanos. Ambas están estructuradas 
por secreto, que no es definido por su espícifico contenido, sino 
por su expresión de poder social. Georg Simmel afirma en un e-
studio socio-psicológico que la forma sociológica del secreto de-
termina todas las culturas: organiza la vida política y social, y 
condiciona toda ficción. Define el secreto como “una de las ma-
yores conquistas de la humanidad”. El secreto, según él, “ofrece 
la posibilidad de un segundo mundo aparte del mundo manifie-

                                                             
3 Frederick Russell Eggan, “Social Anthropology and the Method of Contro-

lled Comparison” y “Pueblos: Introduction”. 
4 Los estudios mencionados son: Eggan, “Alliance and Descent in a Western 

Pueblos Society” y “From History to Myth: A Hopi Example.” 
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sto, siendo que el uno influye en el otro de manera extraordina-
ria” (317)5. 

Mabel Moraña también sugiere que el apellido del protagoni-
sta, , puede ser una alusión a un otro antropólogo, George Peter 
Murdock, fundador del inmenso proyecto universitario de Yale 
“Human Relations Area Files” (desde 1949), para el cual colec-
cionó datos sobre las relaciones del parentesco de doscientas cin-
cuenta sociedades. En su colección de ensayos científicos se 
incluye una nota biográfica que muestra que el interés etnológico 
no se reduce al “objeto” científico, sino que se extiende a su 
misma persona. Puesto que también presenta su propio linaje 
patrimonial hasta sus ancestros colonizadores del año 1690 (Eg-
gan, “Alliance” 361). Mientras Eggan subraya la particularidad y 
la valorización de cada pequeña estructura social de los pueblos 
indígenas, G. P. Murdock se interesa por la vista de conjunto, el 
todo y lo universal, como la estructura elemental del matrimonio 
y las formas de la familia. Ambos son comparatistas y anhelan 
un relativismo cultural‚ ‘controlado’ (en vez de ‘arbitrario’).  

EL OTRO ESTADO 

El estado de Texas está, en relación con los otros estados no 
nombrados, al alcance de la transmisión de un mensaje oral. 
Fred Eggan y George Peter Murdock pasaron sus estudios etno-
lógicos en Arizona, parte de la Nueva España durante la coloni-
zación española. Pero el narrador no dice nada de esto. Nunca y 
en ninguna parte tiene él –omnisciente– más que decir que antes 
de contar su historia. Pero si en cada historia los protagonistas 
no contados siguen existiendo como las personas de la historia 
universal en los archivos y en los registros de nacimiento sin es-
cribir, también aquí fantasmagorean en esta historia concreta, 
que les ha sido presentada a los lectores como “el caso”. Ya en 
este momento en que nada se ha conseguido, a no ser el que no 

                                                             
5 “Das Geheimnis [...] ist eine der größten geistigen Errungenschaften der 

Menschheit.[...] Das Geheimnis bietet sozusagen die Möglichkeit einer zweiten 
Welt neben der offenbaren, und diese wird von jener aufs stärkste beeinflusst.“ 
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podamos representarnos al protagonista, resulta que la indica-
ción de lugar de este caso aparece en la penumbra: “en otro esta-
do”. Podría decirse que la historia no ha tenido lugar en otro 
estado político sino en otro estado de ánimo; posiblemente se in-
cline más hacia la calificación del narrador que a la del protago-
nista pero, en cualquier caso, sin poder decidirse semántica y 
sintagmáticamente. El otro estado podría explicar los instantes 
de duda y de inseguridad, de la misma manera que podría darse 
una distancia espacial y temporal entre lo oído y lo ocurrido. 
Habrá que ver si se llega a una conclusión al respecto siguiendo 
el texto. Fred Murdock, el protagonista sin atributos,6 o más 
bien, el protagonista que se caracteriza por la cualidad de no po-
seer atributos específicos “no descreía de los libros ni de quienes 
escriben los libros” (367). Se le mantiene extrañamente alejado de 
la reticente decisión del narrador de –finalmente– contar la histo-
ria, ésta, que es la de Murdock. No es que a Murdock no le gu-
sten los libros y los escritores, sino que en este sentido no es 
desconfiado; de donde resulta, en primer lugar, un apartarse de 
la transmisión oral del cuento y, en segundo lugar, una doble 
negación más en la definición del carácter. La relación directa 
entre la persona y sus atributos se interrumpe aunque es palpa-
ble. Algo parecido ocurre con la relación difusa entre la visuali-
zación narrada y su realización: cuanto más lejos se imagina el 
punto de partida de lo narrado (no en Texas), menos clara queda 
la diferenciación: era alto “a la manera americana” (367), o sea, 
de manera mucho más generalizada de la que hubiera sido posi-
ble describirlo allí mismo en presencia del oyente. Lo mismo o-
curre con la descripción de su cara: no se le ve de frente y 
solamente a lo lejos “con perfil de hacha”. El perfil también es 
difuso por la variabilidad de su semántica contradictoria: “ha-
cha” se refiere tanto a la herramienta, dándole algo bruto, inge-
nuo a su fisionomía, como también hace referencia al genio. En 
el perfil, una vez más, reaparece la ruptura entre las posibilida-
des de lectura. 

                                                             
6 La resonancia de El hombre sin atributos de Robert Musil es intencionada aun-

que en este artículo no se llegue a exponer. Seguro que valdría la pena seguir en 
esta dirección. 
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Este joven, pues, se encuentra en una relación extrañamente 
torpe con los libros y los escritores, no con un libro u autor defi-
nido, entiéndase, sino en una relación que se corresponde con la 
que mantiene consigo mismo: “Era suya esa edad en que el 
hombre no sabe aún quien es” (367). Él está, si se quiere, al prin-
cipio de ser contado, en un estado que corresponde propiamente 
a lo no dicho de la historia, en un estado en que todo es posible, 
en que nada está aún decidido. El caos que no deja ver los detal-
les hace posible al mismo tiempo el instante de la creación: “listo 
a entregarse a lo que le propone el azar” (367). Si ahora se dice 
de Murdock que se habría decidido por estudiar las lenguas in-
dígenas al oeste de los Estados Unidos esto significa para él, a su 
vez, renunciar a “la mística del persa o el desconocido origen del 
húngaro, las aventuras de la guerra o el álgebra, el puritanismo o 
la orgía” (367). El estado al mismo tiempo doloroso y placentero 
de tenerlo todo por delante fácilmente puede llegar a colapsar al 
azar y materializarse irreversiblemente, como el estado de un e-
lemento atómico inestable se materializa uniéndose al electrón 
complementario más próximo. Es el estado liminal,7 tal y como 
ha sido descrito por la etnografía para individuos de sociedades 
tradicionales, como un ya-no y un todavía-no pertenecer a gru-
pos sociales. Las personas que se mueven en este umbral viven 
peligrosamente y se suele evitar su presencia: no están integra-
dos en el sistema familiar y de valores de la comunidad. La dife-
rencia entre orgía y puritanismo no se puede discernir desde su 
posición sin límites. El colectivo no puede soportar la incerti-
dumbre de su futura categorización hasta que ésta no desaparece 
física y espiritualmente a través de un cierto período de ritos do-
lorosos que se celebran al margen de la comunidad. 

En el caso de Murdock, la incertidumbre se anula en cuanto 
su profesor de etnología le propone ir a investigar sobre el terre-
no. Él acepta agradecido y puede enlazar la decisión tomada 
“con alacridad” con la genealogía de su familia: uno de sus an-
tepasados había fallecido en las guerras fronterizas contra los 

                                                             
7 El primer estudio sistemático es de Arnold van Gennep, Rites de Passage,  

1908, donde se divide un ritual de iniciación en tres fases: la de separación (sépa-
ration), la de traspaso del umbral (marge) y la de reintegración (agrégation). 
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indios. El protagonista se siente destinado a curar la vieja “di-
scordia de sus estirpes” (367) y, así, va como etnógrafo a una re-
serva para vivir con los indígenas y observar sus ritos esotéricos. 
La obligación académica que le han relegado es dejarse iniciar 
por los brujos para después publicar los secretos de la sociedad 
indígena en una tesis. Para alcanzar esa meta, mágica para sus 
asuntos personales como para los de su profesor, no se amedren-
ta ante ninguna dificultad ni teme perderse en lo ajeno en un 
proceso de pérdida de lo conocido. Como persona sin caracterí-
sticas destacadas es idóneo para asimilar la imitación cultural y 
ejercer la profesión de etnógrafo. Habita en la pradera, ya sea en 
casas de adobe (los Hopi viven en casas de adobe) o a la intem-
perie, aprende el idioma, se adapta a la vestimenta, a los sabores 
y a la manera de pensar de los indios a la que es reacio su pen-
samiento lógico, finalmente hasta sueña en “un idioma que no 
era el de sus padres” (367). Se describe la aculturación sucesiva 
de Fred Murdock de una manera que no desvanece sino presen-
ta explícitamente el dilema entre rechazo y deseo,8 típico para el 
estado-umbral del etnólogo: “Acostumbró su paladar a sabores 
ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciu-
dad, llegó a pensar a una manera que su lógica rechazaba” (367). 
Todavía es reconocible como el estadounidense blanco aunque 
sólo sea por el rechazo de su pensamiento lógico y por la 
conciencia de que los sabores son ásperos y las ropas extrañas. 

LA LECTURA INICIÁTICA 

El proceso iniciático también ha avanzado a otro nivel: con la a-
nimada decisión del joven, cuyo carácter inasible al comienzo 
del cuento hace oscilar al lector entre la curiosidad y la dece-
pción, desaparece, de repente, cualquier duda acerca de la credi-
bilidad del narrador. La resistencia contra toda no-forma de 
apariciones nebulosamente cubiertas, cuyas sombras son gran-

                                                             
8 Este fenómeno se describe de manera ejemplar en el libro sobre rechazo y de-

seo en la historia de la etnología de Karl-Heinz Kohl. 
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des y numerosas y amenazan con irrumper en cada esquina de la 
narración, cede alegremente ante una curiosidad por conocer lo 
que, aún siendo también amenazadoramente extraño, recibe un 
contrapeso estabilizador ante la promesa de dar a conocer un se-
creto. El salto a la univocidad aniquila todas las dudas anterio-
res, aún cuando para el lector la imitación del que está siendo 
iniciado no puede llegar a completarse. Llega a ser doloroso el 
ver cómo Fred Murdock, quien por adoptar piel, idioma y sueñ-
os ajenos se aleja cada vez más de lo conocido acercándose pau-
latinamente al secreto, después de meses de trabajo destruye sus 
“notas sigilosas”. ¿Por qué? En otras sociedades es bien posible 
que cuadernos de anotaciones despierten suspicacia. O a lo me-
jor, lo que sería el camino más prometedor en el sendero de la 
iniciación: “acaso porque ya no las precisaba” (367). Aunque el 
lector en este punto se tiene que contentar con suposiciones y 
abandonar el papel de testigo que había asumido brevemente, la 
frustración no puede durar mucho. La destrucción de notas que 
“acaso ya no precisaba” no puede sino aumentar la expectativa 
hacia una pronta iniciación del etnógrafo, la cual promete con-
llevar una revelación también para el lector. Y efectivamente, por 
fin ha pasado el tiempo previsto, en el que Fred Murdock, a tra-
vés de “ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física” 
(367), que no se definen con más detalle, ha avanzado hasta acer-
carse bastante a una autoridad de la sociedad indígena, y recibe 
un premio excepcional que también le recompensa por sus e-
sfuerzos etnográficos: “el sacerdote le ordenó que fuera recor-
dando sus sueños y que se los confiara al clarear del día” (367). 
En este momento, el interlocutor, el sacerdote indígena (Borges 
también utiliza la denominación de “brujo” pero solo en el de-
spacho del profesor de etnología), asume el papel de la entidad 
de referencia que se había perdido con la adquisición del lengua-
je de los sueños ajenos, el “lenguaje paterno”. El perderse en el 
cuento se realiza a nivel narrativo, con la pérdida de la “patria”, 
a través de lo polisémico de “en otro estado”, mientras que, a ni-
vel de la trama, se expresa en la ruptura con los antepasados, con 
las raíces paternas de la familia y de la sociedad –pues ese per-
derse, que con el “going native” de Fred Murdock también está 
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en el no-nombrar su nombre, ahora llega a su fin al otro lado del 
cuento, a sus espaldas: en lo indecible. La poca identidad que 
gana Fred (puesto que sólo le es concedida en el corto instante 
de su animada decisión por el proyecto de investigación) se de-
shace en una presencia puramente verbal: “se levantaba”, “aco-
stumbró su paladar”, “se acostó”, “olvidó sus amigos” (367). Si 
al comienzo de “el caso”, no era ni siquiera sujeto, más tarde 
pierde, en el proceso de aculturación, incluso el estatus de objeto. 
Y de esta manera ha alcanzado plenamente la condición de su 
iniciación: “que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los 
suyos” (367). Al mismo tiempo se produce un cambio en la per-
spectiva del lector: Ya no le vemos a él “sentarse en dos sillas y 
mal sentado”, en todas las sillas que conllevan su adolescencia, 
su pasado no redimido, su estado entre dos culturas; sino que 
miramos como etnógrafos juntamente con él hacia el interlocutor 
indígena que se ha convertido en su paternal maestro. 

En la luna llena sueña repetidas veces con bisontes, y esta re-
petición cíclica le incita a dar el último paso y a contárselo al sa-
cerdote. Los sueños de bisontes son finalmente la ocasión para la 
iniciación en la “doctrina secreta” (367) y, con ello, el punto cul-
minante y final de su misión etnográfica. Él es co-sabedor, pero 
seguirá siendo el único. No se revela el saber secreto, como tam-
poco se ha hecho con la existencia o el contenido de las notas se-
cretas. El narrador nos deja sin saberlo y no se sabe si él mismo 
quizás sabe más o tampoco está informado. Posiblemente sólo el 
contenido de los sueños pueda guiarnos en dirección a la cuali-
dad de la iniciación de Murdock: únicamente nos enteramos de 
que sueña con bisontes, los animales que históricamente fueron 
la base de la existencia de los indios norteamericanos antes de la 
colonización. Tanto con el tema del sueño como con su frecuen-
cia y con la fecha –siempre en luna llena– , que es primordial pa-
ra el calendario Hopi,9 él compensa y reproduce una pérdida 
cultural que ha sufrido una sociedad que, al principio, le era aje-
na: la desaparición y el retorno de los bisontes. El momento hi-

                                                             
9 Uno de los bailes de los katcina Hopi es el baile del bisonte. Cf. William Stur-

tevant.  
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stórico de su desaparición, que para las sociedades indígenas es 
traumático, se puede encontrar en la historia familiar del propio 
Fred Murdock: cuando uno de sus antepasados falleció en las 
guerras fronterizas con los indios. El bisonte borgesiano en el 
poema “Bisonte” de la Rosa profunda (1975), es el símbolo mismo 
de los indígenas del Oeste: “En este antiguo toro de durmiente 
ira veo a los hombres rojos del Oeste” (3: 85). De forma arquetí-
pica son los indígenas mismos lo que el sueño de Murdock re-
produce. Por otro lado, acaparado voluntariamente por la 
lengua, los pensamientos, la manera de vivir de los otros, revive 
en sus sueños justamente el momento de esta pérdida de ambos 
lados. Y si se quiere ir más allá e interpretar los sueños según 
Freud como manifestación de deseos –¿por qué el “maestro” in-
dígena que le ordena al neófito que memorice sus sueños no de-
bería ser un psicoanalista enseñado por Borges?– entonces el 
retorno cíclico de los bisontes es una prueba irreprochable para 
la acepción de un subconsciente no sólo individual sino cultural. 
En este sentido, dar a conocer los sueños de bisontes es prenda 
suficiente para cambiarla por la doctrina secreta. Es uno de ellos. 

Que Murdock en seguida rompa nuevamente con su cultura 
es algo radical pero no sorprendente: “Una mañana, sin haberse 
despedido de nadie, Murdock se fue” (367). Más no podía haber 
alcanzado. El giro en la historia obliga nuevamente a un cambio 
de costumbres, lo que se manifiesta otra vez en un estado liminal 
del protagonista: “En la ciudad sintió la nostalgia de aquellas 
tardes iniciales de la pradera en que había sentido, hace tiempo, 
la nostalgia de la ciudad” (367). Su sentimiento nostálgico no se 
refiere, sin embargo, a un estado del pasado (como la sensación 
de la ropa, de la comida, de los sueños en la reserva), sino al sen-
timiento de añoranza de otro lugar en sí mismo. El recomienzo 
en la ciudad se parece, pues, a nivel de los lazos, o mejor, de no 
tener lazos, al comienzo de la estancia en la pradera, sólo que 
con una doble quiebra: el recuerdo de la nostalgia es más fuerte 
que la llegada. El protagonista está retratado por segunda vez en 
la total resistencia a su falta de lazos; el recuerdo se independiza 
de los objetos y se adentra en el doble círculo de la enajenación 
ante sí mismo: la nostalgia de la nostalgia es un estado melancó-
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lico que es incurable e impide que acontezca cualquier relación 
material posible.10 

En este estado el protagonista (cuyo nombre desde el inicio 
de su actividad no ha vuelto a mencionarse) llega al despacho de 
su profesor, quien, lleno de expectativas al igual que el lector, 
intenta disimular su decepción en repetidos amagos: al proferir 
el etnógrafo que aunque conoce el secreto ha decidido no 
revelarlo, el profesor reacciona con la pregunta: “¿Lo ata su 
juramento?” (368), la cual está tan llena de esperanza como 
sugiere comprensión hacia el asunto delicado. Murdock dice que 
no, que en las lejanías ha aprendido algo que no puede decir. Y 
ahora el lector se percata de nuevo de que ha caído en una 
simple trampa del narrador oral, el cual finge autenticidad 
refiriéndonos un diálogo, y, sin embargo, el caso aconteció lejos 
del lugar desde donde se narra y no se conocen relatores que 
acaso puedan dar testimonio de haber oído contar sobre el haber 
escuchado este diálogo. Es una suposición banal que se realiza 
en el propio lector, pues, tras perderse la oportunidad de asistir 
como testigos a la revelación de un secreto, es comprensible que 
quiera consolarse: debe de haber sido un juramento. A lo mejor 
también las dificultades de la traducción –y aquí otra vez se 
registra un cambio al condicional: “–¿Acaso el idioma inglés es 
insuficiente?– observaría el otro” (368). La respuesta tiene el 
efecto de un martillazo, ya que no sólo niega la pregunta sino 
que viene a ser un desprecio por el quehacer académico: “ahora 
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad” (368). 

En la actitud consciente de guardar el secreto por parte de 
Fred Murdock, ha encontrado su expresión la despedida de la 
transferencia del saber y de lo secreto como la avanzada forma 
occidental de vida, de autoafirmación y de saber. No son los re-

                                                             
10 A este sentimiento de “nostalgia del presente“ le ha dedicado Borges expre-

samente un texto en otra obra: “En aquel preciso momento el hombre se dijo:/ 
Qué no daría yo por la dicha/ de estar a tu lado en Islandia/ bajo el gran día 
inmóvil/ y de compartir el ahora/ como se comparte la música/ o el sabor de 
una fruta./ En aquel preciso momento/ el hombre estaba junto a ella en 
Islandia” (Borges, OC 3: 315). No es posible decidir si el deseo tiene una relación 
causal, temporal o imaginaria con el lugar del hombre. 
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sultados de la observación los que cuentan, ni la publicación, ni 
la conquista cartográfica de una mancha más en blanco en el 
mapa de la racionalidad occidental. Es el propio acto de observar 
el que aquí despliega su doble sentido: Murdock “ha observado 
ritos esotéricos” no solamente significa que los ha visto, sino 
también que los ha seguido. Después de la iniciación, se le debe 
de haber otorgado el estatus de aquel al que se sigue y observa. 
Ahora ya no está fuera, sino unido por lazos a un proceso de 
obligaciones internas y reciprocidad de favores. Lo que Murdock 
sabe (y se calla) es que tiene la posibilidad de “enunciarlo en cien 
modos distintos y aún contradictorios” (368). Lo que en este 
momento constituye su integridad y su identidad, por primera 
vez digna de ser mencionada, es lo característico de un portador 
de secretos y de un hombre de confianza. Es él del que se cuenta 
aquí algo y el que recibe oralmente una doctrina secreta. Él es lo 
que no dice y lo que no escribe: Et no grafo. La denominación de 
su profesión, en otra manera de leer la palabra, le separa de la 
escritura. 

Desde el principio ha sido un etnógrafo. El secreto es la som-
bra de sus incontables pares invisibles y visibles, muertos y vi-
vos, que los lectores han percibido en todo caso como un molesto 
ronroneo (en forma de un condicional), subyugados como esta-
ban por los misteriosos trucos del narrador y de sus tentadoras 
palabras con efecto absorvente “hombres rojos”, “brujos”, “doc-
trina secreta”. Ahora es tarde para compensar esta pérdida. Ya 
ha terminado el viaje a la reserva del oeste y está de vuelta en un 
desconocido “otro estado” en compañía de aquel que, con dudo-
sas informaciones a veces, pasadas de boca en boca, aparenta ser 
persona de confianza, y que completa el acto de poner al lector 
en evidencia cuando dice: “El secreto […] no vale lo que valen 
los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que an-
darlos” (368). No basta con apagar su sed de saber a través de lo 
que le llega a uno de oídas. Con eso sólo se alcanza cierto grado 
de engaño y, a la postre, de desengaño. El fatalismo inherente a 
toda ciencia occidental lo ha desenmascarado el etnógrafo ex-
céntrico al mismo tiempo que el cuento borgesiano, Carlos Ca-
stañeda, otro etnógrafo de los indios del oeste. Su encuentro y 
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iniciación succesiva a los secretos de los caminos secretos a la sa-
biduría indígena, “the Yaquí Way of Knowledge”,11 ha sido descri-
to en su tetralogía sobre “Don Juan”, el brujo Yaquí del desierto 
de Arizona. La crítica científica ha sido demoledora acusando la 
falta de racionalismo y objetividad12 mientras los círculos esoté-
ricos lo han celebrado como una nueva droga. Borges es men-
cionado en ese contexto como referencia fundamental por Joyce 
Carol Oates: “I only read Carlos’s first two books three weeks 
ago – enjoyed them immensely, but now that it’s a hoax I doubt 
that I’ll read the third; for me Borges has done this sort of thing 
so beautifully.” (69) Entre los conceptos de ‘realidad’ de Fred 
(Eggan) (G.P.) Murdock por un lado y Castañeda del otro lado se 
abre un precipicio. Positivismo etnológico de un lado, estilo no-
velesco y subjetivismo del otro lado. Podrían llamarse las parti-
das opuestas dos estados inconciliables desde un punto de vista 
‘superior’ occidental. Ese último ya acaba de existir, y Borges ha 
construido un protagonista a-dialéctico que reúne ambos lados. 
Sin embargo, la reunión de ‘estados’ se realiza no en el cuento 
escrito sino en la lectura. 

No es que al lector se le niegue el final de la historia: Fred no 
vuelve donde los indígenas (lo cual todos hubieran entendido), 
sino que toma un camino que por fin hace posible reconocerlo 
como una persona estadounidense socialmente integrada: “Fred 
se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale” 

(368). El final de este cuento de Borges podría ser interpretado 
como una decisión de Murdock de optar por una saludable me-
diocridad: como una solución sólida para un individuo inestable 

                                                             
11 Los cuatro libros eran publicados entre 1968 y 1974 : The teachings of Don 

Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968), A Separate Reality: Further Conversations 
with Don Juan (1971), Journey to Ixtlan (1972) y Tales of Power (1974). 

12 En los años 1970 se inició un debate acolorado sobre el contenido real o ficti-
vo de los escritos de Castañeda. Cf. por ejemplo: Daniel Noel. El comentario de 
Noel sobraya la importancia del caracter pendiente de indecisión entre ‘realidad’ 
y ‘ficción’ para una nueva visión de ambas construcciones: “The debate should 
be considered salutary. It contributes to understanding the writings because it 
tends to replicate in the way we look back at the books from the outside some of 
the same ambiguity Carlos confronts within them, the wonder and terror we, too 
experience as we are caught up uncritically in the act of reading.” (21-22) 
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que ha abandonado el lugar entre dos culturas en favor de una 
existencia segura como bibliotecario. El sabio reconocimiento del 
hecho de que la búsqueda de secretos y aventuras finalmente 
acaba en el eremitaje y en el desgaste psíquico. Pero ¿cómo ex-
plicar el fracaso de su matrimonio? Llama la atención sobre todo 
la rapidez con que se narra su vida privada: “se casó, se divor-
ció”. No es un final maravilloso. El matrimonio es un lazo que 
por un lado lo integra en la historia de su familia y le otorga la 
función de una pieza que enlaza la sucesión de generaciones, 
después de haber resuelto el conflicto familiar, condicionado cul-
turalmente, en forma de su actividad etnográfica. Pero al mismo 
tiempo, este lazo es utópico para una persona que nos ha sido 
presentada como aquella cuya condición existencial a nivel na-
rratológico, cultural y social es la negación de cualquier ligación. 
No habría sido Fred Murdock. En una consecuente continuidad 
de las enumeraciones previas de parte y contraparte, frase prin-
cipal y frase condicional, pregunta y respuesta negativa, también 
aquí sucede la negación de lo dicho: “se divorció”. O sea que se 
siguen cortando lazos en la posterior vida privada y profesional 
del ex-etnógrafo, y la repentina vuelta hacia el ya cariñoso Fred 
(sin Murdock) se puede leer como una complicidad del narra-
dor, algo así como: “Conocemos a nuestro Fred, ese no aguanta 
por mucho tiempo con alguien”, o también como corte genealó-
gico con el pasado y, a través del divorcio y de la falta de hijos, 
también con el futuro. El corte y el caso aparecen finalmente co-
mo condición para el presente: su lugar es la biblioteca de Yale. 

LECTURAS CIRCULARES 

Pero si esta última frase se considera la única de hecho como fac-
to, entonces se la podría leer como punto de partida de una bio-
grafía, como andamio para la variación narrativa, que el 
narrador relata en otro estado y por lo menos dos años después 
de acontecido, sobre un paisano lejano –del que sólo sabe el 
nombre de pila con seguridad. Por segunda vez no se menciona 
al final ningún lugar en concreto – tras “Texas” al principio del 
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cuento. El yo narrador, que es nuestro informante principal, ha 
reconocido que el caso no ha ocurrido allí donde lo ha oído con-
tar, sino en otro estado, ya sea estado geográfico o estado de á-
nimo. Veremos que al final las dos cosas son posibles, puesto 
que el tiempo en realidad no ha avanzado sino que se ha queda-
do parado en un instante de la imaginación: el protagonista, o 
sea, Fred Murdock, debía coger el camino hacia el este para ob-
servar los ritos e iniciarse en el secreto de un pueblo. Como di-
scípulos obedientes de nuestro maestro y voluntariosos 
imitadores del protagonista le seguimos por los caminos que hay 
que recorrer en este cuento. Murdock al final está en Yale y pue-
de ser que ya había recorrido este camino cuando los lectores to-
davía pensaban que se encontraba en condiciones precarias en 
chozas de adobe, rodeado por pieles rojas, con amargos manjares 
en el paladar y bastos atuendos en la piel, en una reserva indíge-
na. ¿Acaso el profesor no le había recomendado “que hiciera su 
habitación en una reserva” (367)? En Yale hay una biblioteca fa-
mosa que es rica en tomos antiguos y donde se encuentra un de-
partamento que en español se llama “la reserva”, donde se 
guardan los manuscritos e incunables valiosos, y donde segura-
mente existe la oportunidad de estudiar “la mística persa”, “el 
desconocido origen del húngaro”, “las aventuras de la guerra” o 
el “álgebra”. Su postura indecisa pero confiada ante libros y au-
tores ya se mencionó al principio, cuando sólo percibíamos de 
manera esquemática a Fred, quien ahora se nos parece más a un 
genio que a un estadounidense cuadriculado. La decisión de a-
prender un raro idioma indígena del noreste se puede llevar a 
cabo cómodamente sentado en una silla en la sala de la bibliote-
ca, donde se puede recuperar en diversas cabezaditas la posible 
falta de experiencia sobre el terreno. Frases hechas sobre “ropas 
extrañas”, “sabores ásperos” y “hombres rojos” no dicen nada 
sobre observaciones concretas en terreno ajeno. Son puras metá-
foras para el arte de hablar sobre encuentros con lo desconocido. 
Y este vacío se inclina, como el elemento deficitario, hacia aquel 
otro elemento que lo ha de completar y que Borges en un mo-
mento decisivo nombra como el “azar”. 
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En el texto no pone en ninguna parte que Fred Murdock se 
haya dirigido hacia algún lugar. De indios no se habla, a no ser 
en el despacho del profesor. Los “hombres rojos”, entendidos 
como metáfora, no son ningún indicio de la definición del lugar, 
sino de la arbitrariedad de la mirada colonizadora. ¿Y dónde 
queda la inciación en el torbellino de significados perdidos que 
sufre el lector? Fijémonos en el pasaje en donde el joven se deci-
de por la profesión de etnógrafo: alguien relata un diálogo que le 
da la idea al joven de dedicarse a las lenguas indígenas. Éste 
provoca el giro decisivo en la vida del futuro etnógrafo. En esta 
conversación, el profesor le aconsejó a su estudiante “que hiciera 
su habitación en una reserva”. Si es de suponer que Murdock 
(después de dos años de formación) toma el camino que le lleva 
directamente del estudiante al bibliotecario, entonces se debería 
identificar al sacerdote con el profesor. La palabra “reserva” po-
siblemente sea otro “hard fact” de esta historia. ¡Haga su habita-
ción en una reserva!, ahí se oye muy por lo bajo lo que en la 
traducción alemana desaparece por completo y lo que en la ver-
sión española (supuestamente precedida de un hipertexto inglés) 
suena a: ¡Resérvate!, Reserva lo que sabes. La reserva del etnó-
grafo queda plasmada en la concentración y en el dislocamiento 
de sus frecuentes sueños (el otro estado) y en el viaje de la tradi-
ción oral al sustrato narrativo. Otra vez se llega al final: 

Él es ahora uno de los bibliotecarios de Yale, y el otro estado es 
Connecticut. 

Un hombre que se niega a publicar personalmente para preser-
var y mantener disponible todo lo dicho y lo decible en todas sus 
combinaciones y en todas sus posibilidades infinitas de signifi-
cados y asociaciones, para “entregarse a lo que le propone el 
azar”, es, en la metáfora borgesiana, bibliotecario (2: 465-71).  

A nivel antropológico él es el habitante de la biblioteca de 
Babel, de un mundo que no existe fuera de los libros, y el propio 
narrador no-narrante. Es uno como Borges que, por azar, nos 
oculta la historia del orientalista, del filólogo, del matemático y 
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del historiador, para mostrar la paradoja del narrar callando en 
la persona de un etnógrafo que investiga sobre el terreno. 

 
Kirsten Mahlke 

Universitât Konstanz 
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