LA RESERVA DEL ETNOGRAFO
(J. L. BORGES: “EL ETNOGRAFO”)

Kirsten Mahlke

No seas precipitado en tus palabras y que tu
corazon no se apresure a proferir una palabra de-
lante de Dios, porque en los cielos estd Dios, y tii,
en la tierra. De la muchedumbre de las ocupacio-
nes nacen los suefios y de la muchedumbre de las
palabras nacen los despropositos. (Ecl. 5, 1-2)1

EJERCICIOS EX-CENTRICOS

bro Elogio de la sombra (1969), revela una ruptura doliente,
inconciliable entre dos culturas: el racionalismo occidental
y la oralidad indigena. Ni siquiera la figura del mediador cultu-
ral profesionalizado, el etnégrafo en la persona de Fred Mur-
dock, logra establecer un puente verbal. El cuento se resiste a
una interpretacion subordinada a la correccién politica como la

El Etnoégrafo”, uno de los cuentos tardios de Borges, del li-

1 Eclesiastés, 5, 1-2; titulado “De la parquedad”, en: Jorge Luis Borges, Libro de
suefios, pag. 26.
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que intenta Pennington, quien lo analiza en un contexto postco-
lonialista y lo define como ‘comentario cultural” (104). Es de va-
lor dudoso el intento de clasificar al protagonista, Fred Murdock,
como descendiente de los conquistadores que al final tiene la ca-
pacidad moral de reconocer sus errores no revelando nada de
sus experiencias etnoldgicas para salvar la integridad de la co-
munidad indigena. Si bien es cierto que el lector estd pendiente
de descubrir el secreto, el texto como hecho literario es mas
complejo y menos claro en el nivel discursivo. El cuento estd
compuesto por pocas palabras precisas. Lo contado y lo no con-
tado se mezclan en una historia semejante a un esbozo biografi-
co. El lector queda envuelto como protagonista, investigando las
huellas que va dejado el narrador, quien ya le advierte en la in-
troduccioén al Elogio de la Sombra de las trampas auotorales pro-
ducidas por “pequerios incertidumbres simuladas” (2: 353). La
diferencia estereotipica occidental entre ‘hecho’ y ‘ficcién’ se
muestra inatil ya desde el inicio. El presente articulo tratara de
seguir el ‘ejercicio ex-céntrico” (Morafia 263) en el contexto hist6-
rico-antropolégico, iniciado por Mabel Morafia, que hace un e-
sfuerzo para evitar ciertos extravios teéricos postmodernistas:

La romantizacién de la alteridad, la absolutizacién de la otredad
como lugar de un privilegio epistemolégico reconocido casi
como una concesién compensatoria, son algunas de las avenidas
por las que se ha orientado este proceso de apropiacién concep-
tual en las dltimas décadas. (264)

El peligro de caer en esa poderosa estructura occidental y ra-
cional inherente a toda ciencia: la teorizacién de lo otro sin gene-
ralizar, homogeneizar y racionalizar la diferencia parece
insuperable (cf. Morafia 265). Buscando un camino alternativo,
me acercaré al texto considerdndolo como forma mediadora de
provocaciéon verbal en forma escrita —con atencién especial al
problema antropolégico y social del secreto. La pregunta fun-
damental de mi analisis es: ;Cémo se traduce oralidad en litera-
lidad sin afirmar la vieja similaridad entre traductor y traidor? El
narrador del cuento demuestra y disimula al mismo tiempo su
papel significativo en este acto comunicativo.
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¢.CONTAR O NO CONTAR?

La relacién entre el nimero y el infinito es analoga a la del cuen-
to y lo contable. Ambos requieren un acto selectivo: contar. En el
mundo narrativo borgesiano, el infinito (espacial y temporal) y
lo contable estan simbolizados por la biblioteca. Siempre que se
cuenta un cuento se le roban sus posibilidades infinitas, pero e-
stas siguen actuando como fuerzas subterraneas, luchando en
silencio contra lo narrado. Esto supone un esfuerzo que solamen-
te puede evitarlo quien se abstiene de contar el propio cuento.
¢Coémo salvarse de esa situacién paraddjica? La persona en cue-
stion es un joven estadounidense que, por encargo de su profe-
sor universitario, se va a una reserva indigena en América del
Norte. Alli debe iniciarse en una sociedad que le es ajena, para,
finalmente, volver a la universidad y verter los resultados de su
investigacion en una publicacién. El meollo de la narracién es el
acto de negar: “Dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no
revelarlo” (3: 367). El cuento se puede leer, formulando una pa-
radoja, como poética de la palabra retenida: no sélo porque los
resultados de la investigacién finalmente no llegan a publicarse
sino por lo que se refiere a cada uno de los niveles narrativos
pensables de este breve cuento. “El caso me lo refirieron en Te-
xas” (367), comienza el yo-narrador y, en seguida, desaparece
del cuento para no volver a darse a conocer como entidad defi-
nida, sino més bien como alguien que duda de su propia memo-
ria. El lugar donde es testigo de oidas de este “caso” si lo
menciona -Texas- pero por lo visto el lugar no tiene importancia
puesto que todo “habia acontecido en otro estado” (367). Vale la
pena de notar que Texas, en un poema borgesiano del mismo ti-
tulo, es el estado que simboliza el infinito “campo en que muere
solitario el grito” (2: 279). Los que le informan al narrador per-
manecen en el anonimato y resulta que lo vago, que desde la
primera frase del cuento se extiende como una niebla sobre su
origen, se convierte en la llave para su comprension: es la redu-
plicacion estructural del secreto. Al igual que el narrador en el
cuento, el etnégrafo desaparece de la reserva una mafana de-
spués de dos afios “sin haberse despedido de nadie” (2: 367). Ni
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el cuento nos deja reconstruir con seguridad el lugar de los acon-
tecimientos, ni el etnégrafo deja huellas de sus observaciones,
anotaciones e iniciacién. Los lazos se deshacen nada mas hac-
erse. El movimiento entre la afirmacién y la negacién -que a ni-
vel narrativo queda plasmado, bien sea como simple inciso entre
frase principal y subordinada, bien como oximoron, o bien como
subordinada condicional- rompe la unidad del cuento del prin-
cipio al fin. La estructura sintagmatica refleja el tema subyacente
antropolégico de las relaciones culturales, sociales y personales.
La frase mas significativa en ese complejo me parece la dltima:
“Fred se cas6, se divorcid y es ahora uno de los bibliotecarios de
Yale” (368). La relacion matrimonial, estructura basica social, e-
std hecha y deshecha sucesivamente sin explicaciéon biografica
afiadida. La vida se esconde en el abismo de una coma.

MILES DE PROTAGONISTAS Y DOS ETNOLOGOS

Todas las relaciones se muestran oscilantes. El mismo narrador
que se introduce como enterado de la historia, a su vez transmi-
tida oralmente, ya en el primer parrafo pierde el hilo referencial
que le ata a Fred Murdock: El lector queda desconcertado cuan-
do, al presentar al tinico protagonista como hombre alto y “de
muy pocas palabras” (367), en la misma frase se introduce la du-
da en el recuerdo “se llamaba, creo, Fred Murdock”, admitiendo
su falta de seriedad. Su ser resulta de la negacién: no era “ni ru-
bio ni moreno”, “nada singular habia en él”, e incluso es menos
todavia que lo no-especial: “ni siquiera la fingida singularidad
que es propia de los jévenes”, lo que le convierte en una nega-
cién de lo fingido y con ello, a su vez, en alguien singular. Resul-
ta que el narrador oy6 el cuento por casualidad en Texas, tal y
como el narrador de Cervantes recibe la narracién sobre Quijote
(¢o Quijada?, jo no se llamaba Quesada?, ;Alonso Quijano?),
aunque ésta deberfa ser conocida por todos. También deberia
serlo el hecho de que ese escuchar por casualidad contiene una
gran medida de falta de fiabilidad, lo que le da la posibilidad al
que lo recuenta de escoger una (u otra) entre mil posibilidades.
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El narrador de Cervantes escoge “Don Quijote”, consciente de
que para ganar credibilidad tiene que decidirse por un nombre,
y el de Borges es casualmente “Fred Murdock”. Este procedi-
miento de la tradicion oral lo desenmascara el narrador de Bor-
ges como algo selectivo y arbitrario: en este caso, pues, sélo
habria este tinico protagonista “salvo que en toda historia los
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos”
(2: 367). Se puede leer esta relativizacion enigmatica de la ante-
rior fijacién en un personaje determinado como prehistoria nar-
ratolégica: de mil protagonistas -muertos y vivos, visibles e
invisibles- se escoge este, para asi hacer de la posibilidad de nar-
rar una narraciéon. O también como parafrasis de la frase princi-
pal que, en vez de seguir especificando lo uno, lleva a extenderse
en cantidad, lugar y tiempo. O también, y no bastante con esto,
califica la (contada) como historia (universal). En tal medida no
puede entenderse como deficitaria, como una historia que atn
ha de ser contada, sino como una co-existencia consciente del
uno con los otros que pululan sub- o surreal en este cuento. Si se
escucha al uno, los otros no son oidos pero no por eso dejan de
existir. Los protagonistas visibles e invisibles se relacionan con
Fred Murdock de una manera que condicionan sus movimientos
en el espacio, las pocas palabras que pronuncia y su historia per-
sonal. Si no miles, hay por lo menos dos personas histéricas que
pueden ser asociadas con el protagonista: El nombre “Fred” en
combinacién con su profesion de etnégrafo, la fecha de la publi-
caciéon del cuento y el campo de busqueda conducen a un etné-
logo norteamericano, Frederick Russell Eggan, quien comparte
con Fred Murdock la pasién por los libros desde su infancia? y el
estudio de las tribus del oeste. Su tesis doctoral contiene los re-
sultados de un afio (1932-33) en el “laboratorio de antropologia”
con los Hopi donde trabaja como asistente del pionero de la an-
tropologia funcionalista Radcliffe-Brown. Su mayor conquista

2 Una nota biografica por Evon Z. Vogt dice: “Fred’s love of books was further
enhanced when, at the age of twelve, he contracted a serious case of typhoid fe-
ver and was not permitted to attend school for a year. He promptly discovered
the public library, where he happily spent most time of the year.”
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metodolégica es “Method of Controlled Comparison”3, de 1954,
seguida por estudios sobre alianzas y descendencia en las socie-
dades de los Hopi.# Una de las caracteristicas culturales de los
Hopi es su valorizacién de cultos de secreto. Eggan la explica
con la conquista espafiola a finales del siglo XVI: “The unremit-
ting efforts of the Spanish missions to stamp out native religious
practices were largely responsible for the patterns of secrecy”
(Pueblos 224). Aunque no menciona a Fred Eggan, Mabel Morafia
da una perfecta descripcién del “pattern of secrecy” de los Pueb-
los cuando alude a la abstinencia verbal de Fred Murdock:

Una posibilidad distinta, més escéptica, seria la de que ese silen-
cio no contuviera, en realidad, ningtn secreto, y fuera solamente
la forma desalentada y melancélica -quizd también arrogante y
premeditante engafiosa- a traves de la cual se expresa el fracaso
del individuo o de la disciplina: Murdock no oculta nada, lo que
ha fracasado es la aventura del conocimiento y esa ineficacia la
que resulta incomunicable.” (271)

En vez de calificar el secreto de forma “desalentada y melan-
cOlica’, quisiera subrayar el acto mimético que realiza el prota-
gonista como experto en los indios, al mismo tiempo que niega
la verbalizacién del secreto. Asi, Murdock puede publicar y no
publicar la cultura extranjera. Observa los ritos inicidticos de las
dos culturas con ‘patterns of secrecy’ a la vez: la de los Hopi y la
de los académicos norteamericanos. Ambas estan estructuradas
por secreto, que no es definido por su espicifico contenido, sino
por su expresion de poder social. Georg Simmel afirma en un e-
studio socio-psicolégico que la forma sociolégica del secreto de-
termina todas las culturas: organiza la vida politica y social, y
condiciona toda ficcién. Define el secreto como “una de las ma-
yores conquistas de la humanidad”. El secreto, segtn él, “ofrece
la posibilidad de un segundo mundo aparte del mundo manifie-

3 Frederick Russell Eggan, “Social Anthropology and the Method of Contro-
lled Comparison” y “Pueblos: Introduction”.

4 Los estudios mencionados son: Eggan, “Alliance and Descent in a Western
Pueblos Society” y “From History to Myth: A Hopi Example.”
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sto, siendo que el uno influye en el otro de manera extraordina-
ria” (317)°.

Mabel Morafia también sugiere que el apellido del protagoni-
sta, , puede ser una alusién a un otro antropdlogo, George Peter
Murdock, fundador del inmenso proyecto universitario de Yale
“Human Relations Area Files” (desde 1949), para el cual colec-
cioné datos sobre las relaciones del parentesco de doscientas cin-
cuenta sociedades. En su coleccién de ensayos cientificos se
incluye una nota biografica que muestra que el interés etnolégico
no se reduce al “objeto” cientifico, sino que se extiende a su
misma persona. Puesto que también presenta su propio linaje
patrimonial hasta sus ancestros colonizadores del afio 1690 (Eg-
gan, “Alliance” 361). Mientras Eggan subraya la particularidad y
la valorizacién de cada pequefia estructura social de los pueblos
indigenas, G. P. Murdock se interesa por la vista de conjunto, el
todo y lo universal, como la estructura elemental del matrimonio
y las formas de la familia. Ambos son comparatistas y anhelan
un relativismo cultural, ‘controlado’ (en vez de ‘arbitrario”).

EL OTRO ESTADO

El estado de Texas estd, en relacion con los otros estados no
nombrados, al alcance de la transmisién de un mensaje oral.
Fred Eggan y George Peter Murdock pasaron sus estudios etno-
légicos en Arizona, parte de la Nueva Espafia durante la coloni-
zacion espariola. Pero el narrador no dice nada de esto. Nunca y
en ninguna parte tiene él ~omnisciente- mas que decir que antes
de contar su historia. Pero si en cada historia los protagonistas
no contados siguen existiendo como las personas de la historia
universal en los archivos y en los registros de nacimiento sin es-
cribir, también aqui fantasmagorean en esta historia concreta,
que les ha sido presentada a los lectores como “el caso”. Ya en
este momento en que nada se ha conseguido, a no ser el que no

5 “Das Geheimnis [...] ist eine der groften geistigen Errungenschaften der
Menschheit.[...] Das Geheimnis bietet sozusagen die Moglichkeit einer zweiten
Welt neben der offenbaren, und diese wird von jener aufs stirkste beeinflusst.”
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podamos representarnos al protagonista, resulta que la indica-
cién de lugar de este caso aparece en la penumbra: “en otro esta-
do”. Podria decirse que la historia no ha tenido lugar en otro
estado politico sino en otro estado de dnimo; posiblemente se in-
cline mas hacia la calificacién del narrador que a la del protago-
nista pero, en cualquier caso, sin poder decidirse semantica y
sintagmaticamente. El otro estado podria explicar los instantes
de duda y de inseguridad, de la misma manera que podria darse
una distancia espacial y temporal entre lo oido y lo ocurrido.
Habra que ver si se llega a una conclusién al respecto siguiendo
el texto. Fred Murdock, el protagonista sin atributos,® o mas
bien, el protagonista que se caracteriza por la cualidad de no po-
seer atributos especificos “no descrefa de los libros ni de quienes
escriben los libros” (367). Se le mantiene extrafiamente alejado de
la reticente decision del narrador de -finalmente- contar la histo-
ria, ésta, que es la de Murdock. No es que a Murdock no le gu-
sten los libros y los escritores, sino que en este sentido no es
desconfiado; de donde resulta, en primer lugar, un apartarse de
la transmisién oral del cuento y, en segundo lugar, una doble
negaciéon mas en la definicién del caracter. La relaciéon directa
entre la persona y sus atributos se interrumpe aunque es palpa-
ble. Algo parecido ocurre con la relaciéon difusa entre la visuali-
zacion narrada y su realizacién: cuanto mas lejos se imagina el
punto de partida de lo narrado (no en Texas), menos clara queda
la diferenciacién: era alto “a la manera americana” (367), o sea,
de manera mucho mas generalizada de la que hubiera sido posi-
ble describirlo alli mismo en presencia del oyente. Lo mismo o-
curre con la descripcién de su cara: no se le ve de frente y
solamente a lo lejos “con perfil de hacha”. El perfil también es
difuso por la variabilidad de su semdantica contradictoria: “ha-
cha” se refiere tanto a la herramienta, dandole algo bruto, inge-
nuo a su fisionomia, como también hace referencia al genio. En
el perfil, una vez mas, reaparece la ruptura entre las posibilida-
des de lectura.

6 La resonancia de El hombre sin atributos de Robert Musil es intencionada aun-
que en este articulo no se llegue a exponer. Seguro que valdria la pena seguir en
esta direccion.
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Este joven, pues, se encuentra en una relacién extranamente
torpe con los libros y los escritores, no con un libro u autor defi-
nido, entiéndase, sino en una relacién que se corresponde con la
que mantiene consigo mismo: “Era suya esa edad en que el
hombre no sabe atin quien es” (367). Fl esta, si se quiere, al prin-
cipio de ser contado, en un estado que corresponde propiamente
a lo no dicho de la historia, en un estado en que todo es posible,
en que nada esta atn decidido. El caos que no deja ver los detal-
les hace posible al mismo tiempo el instante de la creacién: “listo
a entregarse a lo que le propone el azar” (367). Si ahora se dice
de Murdock que se habria decidido por estudiar las lenguas in-
digenas al oeste de los Estados Unidos esto significa para él, a su
vez, renunciar a “la mistica del persa o el desconocido origen del
htingaro, las aventuras de la guerra o el algebra, el puritanismo o
la orgia” (367). El estado al mismo tiempo doloroso y placentero
de tenerlo todo por delante facilmente puede llegar a colapsar al
azar y materializarse irreversiblemente, como el estado de un e-
lemento atémico inestable se materializa uniéndose al electrén
complementario mas proximo. Es el estado liminal,” tal y como
ha sido descrito por la etnografia para individuos de sociedades
tradicionales, como un ya-no y un todavia-no pertenecer a gru-
pos sociales. Las personas que se mueven en este umbral viven
peligrosamente y se suele evitar su presencia: no estan integra-
dos en el sistema familiar y de valores de la comunidad. La dife-
rencia entre orgfa y puritanismo no se puede discernir desde su
posicién sin limites. El colectivo no puede soportar la incerti-
dumbre de su futura categorizacion hasta que ésta no desaparece
fisica y espiritualmente a través de un cierto periodo de ritos do-
lorosos que se celebran al margen de la comunidad.

En el caso de Murdock, la incertidumbre se anula en cuanto
su profesor de etnologia le propone ir a investigar sobre el terre-
no. El acepta agradecido y puede enlazar la decisién tomada
“con alacridad” con la genealogia de su familia: uno de sus an-
tepasados habia fallecido en las guerras fronterizas contra los

7 El primer estudio sistematico es de Arnold van Gennep, Rites de Passage,
1908, donde se divide un ritual de iniciacién en tres fases: la de separacion (sépa-
ration), la de traspaso del umbral (marge) y la de reintegracion (agrégation).
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indios. El protagonista se siente destinado a curar la vieja “di-
scordia de sus estirpes” (367) y, asi, va como etnégrafo a una re-
serva para vivir con los indigenas y observar sus ritos esotéricos.
La obligacién académica que le han relegado es dejarse iniciar
por los brujos para después publicar los secretos de la sociedad
indigena en una tesis. Para alcanzar esa meta, mdgica para sus
asuntos personales como para los de su profesor, no se amedren-
ta ante ninguna dificultad ni teme perderse en lo ajeno en un
proceso de pérdida de lo conocido. Como persona sin caracteri-
sticas destacadas es idoneo para asimilar la imitacién cultural y
ejercer la profesion de etnégrafo. Habita en la pradera, ya sea en
casas de adobe (los Hopi viven en casas de adobe) o a la intem-
perie, aprende el idioma, se adapta a la vestimenta, a los sabores
y a la manera de pensar de los indios a la que es reacio su pen-
samiento légico, finalmente hasta suefa en “un idioma que no
era el de sus padres” (367). Se describe la aculturacién sucesiva
de Fred Murdock de una manera que no desvanece sino presen-
ta explicitamente el dilema entre rechazo y deseo,® tipico para el
estado-umbral del etnélogo: “Acostumbré su paladar a sabores
asperos, se cubri6 con ropas extrafias, olvidé los amigos y la ciu-
dad, lleg6 a pensar a una manera que su légica rechazaba” (367).
Todavia es reconocible como el estadounidense blanco aunque
solo sea por el rechazo de su pensamiento légico y por la
conciencia de que los sabores son asperos y las ropas extrafas.

LA LECTURA INICIATICA

El proceso inicidtico también ha avanzado a otro nivel: con la a-
nimada decisién del joven, cuyo cardcter inasible al comienzo
del cuento hace oscilar al lector entre la curiosidad y la dece-
pcioén, desaparece, de repente, cualquier duda acerca de la credi-
bilidad del narrador. La resistencia contra toda no-forma de
apariciones nebulosamente cubiertas, cuyas sombras son gran-

8 Este fenomeno se describe de manera ejemplar en el libro sobre rechazo y de-
seo en la historia de la etnologia de Karl-Heinz Kohl.
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des y numerosas y amenazan con irrumper en cada esquina de la
narracién, cede alegremente ante una curiosidad por conocer lo
que, aun siendo también amenazadoramente extrafio, recibe un
contrapeso estabilizador ante la promesa de dar a conocer un se-
creto. El salto a la univocidad aniquila todas las dudas anterio-
res, ain cuando para el lector la imitacién del que esta siendo
iniciado no puede llegar a completarse. Llega a ser doloroso el
ver como Fred Murdock, quien por adoptar piel, idioma y suef-
0s ajenos se aleja cada vez mas de lo conocido acercindose pau-
latinamente al secreto, después de meses de trabajo destruye sus
“notas sigilosas”. jPor qué? En otras sociedades es bien posible
que cuadernos de anotaciones despierten suspicacia. O a lo me-
jor, lo que seria el camino mas prometedor en el sendero de la
iniciacién: “acaso porque ya no las precisaba” (367). Aunque el
lector en este punto se tiene que contentar con suposiciones y
abandonar el papel de testigo que habia asumido brevemente, la
frustraciéon no puede durar mucho. La destruccién de notas que
“acaso ya no precisaba” no puede sino aumentar la expectativa
hacia una pronta iniciacién del etnégrafo, la cual promete con-
llevar una revelaciéon también para el lector. Y efectivamente, por
fin ha pasado el tiempo previsto, en el que Fred Murdock, a tra-
vés de “ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica”
(367), que no se definen con mas detalle, ha avanzado hasta acer-
carse bastante a una autoridad de la sociedad indigena, y recibe
un premio excepcional que también le recompensa por sus e-
sfuerzos etnograficos: “el sacerdote le ordené que fuera recor-
dando sus suefios y que se los confiara al clarear del dia” (367).
En este momento, el interlocutor, el sacerdote indigena (Borges
también utiliza la denominacién de “brujo” pero solo en el de-
spacho del profesor de etnologia), asume el papel de la entidad
de referencia que se habia perdido con la adquisicién del lengua-
je de los suefios ajenos, el “lenguaje paterno”. El perderse en el
cuento se realiza a nivel narrativo, con la pérdida de la “patria”,
a través de lo polisémico de “en otro estado”, mientras que, a ni-
vel de la trama, se expresa en la ruptura con los antepasados, con
las raices paternas de la familia y de la sociedad -pues ese per-
derse, que con el “going native” de Fred Murdock también esta
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en el no-nombrar su nombre, ahora llega a su fin al otro lado del
cuento, a sus espaldas: en lo indecible. La poca identidad que
gana Fred (puesto que sélo le es concedida en el corto instante
de su animada decisién por el proyecto de investigacién) se de-
shace en una presencia puramente verbal: “se levantaba”, “aco-
stumbr6 su paladar”, “se acost¢”, “olvid6 sus amigos” (367). Si
al comienzo de “el caso”, no era ni siquiera sujeto, mas tarde
pierde, en el proceso de aculturacién, incluso el estatus de objeto.
Y de esta manera ha alcanzado plenamente la condicién de su
iniciacién: “que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los
suyos” (367). Al mismo tiempo se produce un cambio en la per-
spectiva del lector: Ya no le vemos a ¢l “sentarse en dos sillas y
mal sentado”, en todas las sillas que conllevan su adolescencia,
su pasado no redimido, su estado entre dos culturas; sino que
miramos como etnégrafos juntamente con él hacia el interlocutor
indigena que se ha convertido en su paternal maestro.

En la luna llena suefa repetidas veces con bisontes, y esta re-
peticion ciclica le incita a dar el altimo paso y a contarselo al sa-
cerdote. Los suefios de bisontes son finalmente la ocasién para la
iniciacién en la “doctrina secreta” (367) y, con ello, el punto cul-
minante y final de su misién etnografica. El es co-sabedor, pero
seguird siendo el inico. No se revela el saber secreto, como tam-
poco se ha hecho con la existencia o el contenido de las notas se-
cretas. El narrador nos deja sin saberlo y no se sabe si él mismo
quizés sabe méas o tampoco esta informado. Posiblemente sélo el
contenido de los suefios pueda guiarnos en direccién a la cuali-
dad de la iniciacién de Murdock: tnicamente nos enteramos de
que suefa con bisontes, los animales que histéricamente fueron
la base de la existencia de los indios norteamericanos antes de la
colonizacién. Tanto con el tema del suefio como con su frecuen-
cia y con la fecha -siempre en luna llena- , que es primordial pa-
ra el calendario Hopi,® él compensa y reproduce una pérdida
cultural que ha sufrido una sociedad que, al principio, le era aje-
na: la desapariciéon y el retorno de los bisontes. El momento hi-

9 Uno de los bailes de los katcina Hopi es el baile del bisonte. Cf. William Stur-
tevant.
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stérico de su desaparicion, que para las sociedades indigenas es
traumatico, se puede encontrar en la historia familiar del propio
Fred Murdock: cuando uno de sus antepasados fallecié en las
guerras fronterizas con los indios. El bisonte borgesiano en el
poema “Bisonte” de la Rosa profunda (1975), es el simbolo mismo
de los indigenas del Oeste: “En este antiguo toro de durmiente
ira veo a los hombres rojos del Oeste” (3: 85). De forma arqueti-
pica son los indigenas mismos lo que el suefio de Murdock re-
produce. Por otro lado, acaparado voluntariamente por la
lengua, los pensamientos, la manera de vivir de los otros, revive
en sus suefios justamente el momento de esta pérdida de ambos
lados. Y si se quiere ir mas alla e interpretar los suefios segin
Freud como manifestacién de deseos —;por qué el “maestro” in-
digena que le ordena al neéfito que memorice sus suefios no de-
berfa ser un psicoanalista ensefiado por Borges?- entonces el
retorno ciclico de los bisontes es una prueba irreprochable para
la acepcién de un subconsciente no sélo individual sino cultural.
En este sentido, dar a conocer los suefios de bisontes es prenda
suficiente para cambiarla por la doctrina secreta. Es uno de ellos.

Que Murdock en seguida rompa nuevamente con su cultura
es algo radical pero no sorprendente: “Una mafiana, sin haberse
despedido de nadie, Murdock se fue” (367). Mas no podia haber
alcanzado. El giro en la historia obliga nuevamente a un cambio
de costumbres, lo que se manifiesta otra vez en un estado liminal
del protagonista: “En la ciudad sinti6 la nostalgia de aquellas
tardes iniciales de la pradera en que habia sentido, hace tiempo,
la nostalgia de la ciudad” (367). Su sentimiento nostalgico no se
refiere, sin embargo, a un estado del pasado (como la sensacién
de la ropa, de la comida, de los suefios en la reserva), sino al sen-
timiento de afioranza de otro lugar en si mismo. El recomienzo
en la ciudad se parece, pues, a nivel de los lazos, o mejor, de no
tener lazos, al comienzo de la estancia en la pradera, s6lo que
con una doble quiebra: el recuerdo de la nostalgia es mas fuerte
que la llegada. El protagonista esta retratado por segunda vez en
la total resistencia a su falta de lazos; el recuerdo se independiza
de los objetos y se adentra en el doble circulo de la enajenaciéon
ante si mismo: la nostalgia de la nostalgia es un estado melancé-
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lico que es incurable e impide que acontezca cualquier relacién
material posible.20

En este estado el protagonista (cuyo nombre desde el inicio
de su actividad no ha vuelto a mencionarse) llega al despacho de
su profesor, quien, lleno de expectativas al igual que el lector,
intenta disimular su decepcién en repetidos amagos: al proferir
el etnégrafo que aunque conoce el secreto ha decidido no
revelarlo, el profesor reacciona con la pregunta: “;Lo ata su
juramento?” (368), la cual estd tan llena de esperanza como
sugiere comprension hacia el asunto delicado. Murdock dice que
no, que en las lejanias ha aprendido algo que no puede decir. Y
ahora el lector se percata de nuevo de que ha caido en una
simple trampa del narrador oral, el cual finge autenticidad
refiriéndonos un didlogo, y, sin embargo, el caso aconteci6 lejos
del lugar desde donde se narra y no se conocen relatores que
acaso puedan dar testimonio de haber oido contar sobre el haber
escuchado este didlogo. Es una suposicién banal que se realiza
en el propio lector, pues, tras perderse la oportunidad de asistir
como testigos a la revelaciéon de un secreto, es comprensible que
quiera consolarse: debe de haber sido un juramento. A lo mejor
también las dificultades de la traduccién -y aqui otra vez se
registra un cambio al condicional: “~;Acaso el idioma inglés es
insuficiente?- observaria el otro” (368). La respuesta tiene el
efecto de un martillazo, ya que no sélo niega la pregunta sino
que viene a ser un desprecio por el quehacer académico: “ahora
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad” (368).

En la actitud consciente de guardar el secreto por parte de
Fred Murdock, ha encontrado su expresiéon la despedida de la
transferencia del saber y de lo secreto como la avanzada forma
occidental de vida, de autoafirmacién y de saber. No son los re-

10 A este sentimiento de “nostalgia del presente” le ha dedicado Borges expre-
samente un texto en otra obra: “En aquel preciso momento el hombre se dijo:/
Qué no daria yo por la dicha/ de estar a tu lado en Islandia/ bajo el gran dia
inmévil/ y de compartir el ahora/ como se comparte la musica/ o el sabor de
una fruta./ En aquel preciso momento/ el hombre estaba junto a ella en
Islandia” (Borges, OC 3: 315). No es posible decidir si el deseo tiene una relacion
causal, temporal o imaginaria con el lugar del hombre.
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sultados de la observacién los que cuentan, ni la publicacién, ni
la conquista cartogréfica de una mancha mas en blanco en el
mapa de la racionalidad occidental. Es el propio acto de observar
el que aqui despliega su doble sentido: Murdock “ha observado
ritos esotéricos” no solamente significa que los ha visto, sino
también que los ha seguido. Después de la iniciacién, se le debe
de haber otorgado el estatus de aquel al que se sigue y observa.
Ahora ya no esta fuera, sino unido por lazos a un proceso de
obligaciones internas y reciprocidad de favores. Lo que Murdock
sabe (y se calla) es que tiene la posibilidad de “enunciarlo en cien
modos distintos y atn contradictorios” (368). Lo que en este
momento constituye su integridad y su identidad, por primera
vez digna de ser mencionada, es lo caracteristico de un portador
de secretos y de un hombre de confianza. Es él del que se cuenta
aqui algo y el que recibe oralmente una doctrina secreta. El es lo
que no dice y lo que no escribe: Et no grafo. La denominacion de
su profesién, en otra manera de leer la palabra, le separa de la
escritura.

Desde el principio ha sido un etnégrafo. El secreto es la som-
bra de sus incontables pares invisibles y visibles, muertos y vi-
vos, que los lectores han percibido en todo caso como un molesto
ronroneo (en forma de un condicional), subyugados como esta-
ban por los misteriosos trucos del narrador y de sus tentadoras
palabras con efecto absorvente “hombres rojos”, “brujos”, “doc-
trina secreta”. Ahora es tarde para compensar esta pérdida. Ya
ha terminado el viaje a la reserva del oeste y esta de vuelta en un
desconocido “otro estado” en compafia de aquel que, con dudo-
sas informaciones a veces, pasadas de boca en boca, aparenta ser
persona de confianza, y que completa el acto de poner al lector
en evidencia cuando dice: “El secreto [...] no vale lo que valen
los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que an-
darlos” (368). No basta con apagar su sed de saber a través de lo
que le llega a uno de oidas. Con eso sélo se alcanza cierto grado
de engafio y, a la postre, de desengafio. El fatalismo inherente a
toda ciencia occidental lo ha desenmascarado el etnégrafo ex-
céntrico al mismo tiempo que el cuento borgesiano, Carlos Ca-
stafieda, otro etnégrafo de los indios del oeste. Su encuentro y
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iniciacién succesiva a los secretos de los caminos secretos a la sa-
bidurfa indigena, “the Yaqui Way of Knowledge”,'1 ha sido descri-
to en su tetralogia sobre “Don Juan”, el brujo Yaqui del desierto
de Arizona. La critica cientifica ha sido demoledora acusando la
falta de racionalismo y objetividad'?> mientras los circulos esoté-
ricos lo han celebrado como una nueva droga. Borges es men-
cionado en ese contexto como referencia fundamental por Joyce
Carol Oates: “I only read Carlos’s first two books three weeks
ago - enjoyed them immensely, but now that it’s a hoax I doubt
that I'll read the third; for me Borges has done this sort of thing
so beautifully.” (69) Entre los conceptos de ‘realidad” de Fred
(Eggan) (G.P.) Murdock por un lado y Castafieda del otro lado se
abre un precipicio. Positivismo etnolégico de un lado, estilo no-
velesco y subjetivismo del otro lado. Podrian llamarse las parti-
das opuestas dos estados inconciliables desde un punto de vista
‘superior’ occidental. Ese tltimo ya acaba de existir, y Borges ha
construido un protagonista a-dialéctico que retine ambos lados.
Sin embargo, la reuniéon de ‘estados’ se realiza no en el cuento
escrito sino en la lectura.

No es que al lector se le niegue el final de la historia: Fred no
vuelve donde los indigenas (lo cual todos hubieran entendido),
sino que toma un camino que por fin hace posible reconocerlo
como una persona estadounidense socialmente integrada: “Fred
se caso, se divorci6 y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale”
(368). El final de este cuento de Borges podria ser interpretado
como una decisién de Murdock de optar por una saludable me-
diocridad: como una solucién sélida para un individuo inestable

11 Los cuatro libros eran publicados entre 1968 y 1974 : The teachings of Don
Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968), A Separate Reality: Further Conversations
with Don Juan (1971), Journey to Ixtlan (1972) y Tales of Power (1974).

12 En los afios 1970 se inicié un debate acolorado sobre el contenido real o ficti-
vo de los escritos de Castafieda. Cf. por ejemplo: Daniel Noel. El comentario de
Noel sobraya la importancia del caracter pendiente de indecisiéon entre ‘realidad’
y ‘ficcién’ para una nueva vision de ambas construcciones: “The debate should
be considered salutary. It contributes to understanding the writings because it
tends to replicate in the way we look back at the books from the outside some of
the same ambiguity Carlos confronts within them, the wonder and terror we, too
experience as we are caught up uncritically in the act of reading.” (21-22)
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que ha abandonado el lugar entre dos culturas en favor de una
existencia segura como bibliotecario. El sabio reconocimiento del
hecho de que la bisqueda de secretos y aventuras finalmente
acaba en el eremitaje y en el desgaste psiquico. Pero jcémo ex-
plicar el fracaso de su matrimonio? Llama la atencién sobre todo
la rapidez con que se narra su vida privada: “se caso, se divor-
ci6¢”. No es un final maravilloso. El matrimonio es un lazo que
por un lado lo integra en la historia de su familia y le otorga la
funcién de una pieza que enlaza la sucesién de generaciones,
después de haber resuelto el conflicto familiar, condicionado cul-
turalmente, en forma de su actividad etnogréfica. Pero al mismo
tiempo, este lazo es utépico para una persona que nos ha sido
presentada como aquella cuya condicién existencial a nivel na-
rratolégico, cultural y social es la negacién de cualquier ligacién.
No habria sido Fred Murdock. En una consecuente continuidad
de las enumeraciones previas de parte y contraparte, frase prin-
cipal y frase condicional, pregunta y respuesta negativa, también
aqui sucede la negacién de lo dicho: “se divorcié”. O sea que se
siguen cortando lazos en la posterior vida privada y profesional
del ex-etnégrafo, y la repentina vuelta hacia el ya carifioso Fred
(sin Murdock) se puede leer como una complicidad del narra-
dor, algo asi como: “Conocemos a nuestro Fred, ese no aguanta
por mucho tiempo con alguien”, o también como corte geneal6-
gico con el pasado y, a través del divorcio y de la falta de hijos,
también con el futuro. El corte y el caso aparecen finalmente co-
mo condicién para el presente: su lugar es la biblioteca de Yale.

LECTURAS CIRCULARES

Pero si esta tltima frase se considera la inica de hecho como fac-
to, entonces se la podria leer como punto de partida de una bio-
graffa, como andamio para la variacién narrativa, que el
narrador relata en otro estado y por lo menos dos afios después
de acontecido, sobre un paisano lejano -del que sélo sabe el
nombre de pila con seguridad. Por segunda vez no se menciona
al final ningtn lugar en concreto - tras “Texas” al principio del
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cuento. El yo narrador, que es nuestro informante principal, ha
reconocido que el caso no ha ocurrido alli donde lo ha oido con-
tar, sino en otro estado, ya sea estado geogréfico o estado de a-
nimo. Veremos que al final las dos cosas son posibles, puesto
que el tiempo en realidad no ha avanzado sino que se ha queda-
do parado en un instante de la imaginacién: el protagonista, o
sea, Fred Murdock, debia coger el camino hacia el este para ob-
servar los ritos e iniciarse en el secreto de un pueblo. Como di-
scipulos obedientes de nuestro maestro y voluntariosos
imitadores del protagonista le seguimos por los caminos que hay
que recorrer en este cuento. Murdock al final esta en Yale y pue-
de ser que ya habia recorrido este camino cuando los lectores to-
davia pensaban que se encontraba en condiciones precarias en
chozas de adobe, rodeado por pieles rojas, con amargos manjares
en el paladar y bastos atuendos en la piel, en una reserva indige-
na. ;Acaso el profesor no le habia recomendado “que hiciera su
habitacién en una reserva” (367)? En Yale hay una biblioteca fa-
mosa que es rica en tomos antiguos y donde se encuentra un de-
partamento que en esparfiol se llama “la reserva”, donde se
guardan los manuscritos e incunables valiosos, y donde segura-
mente existe la oportunidad de estudiar “la mistica persa”, “el
desconocido origen del hiingaro”, “las aventuras de la guerra” o
el “algebra”. Su postura indecisa pero confiada ante libros y au-
tores ya se mencion¢ al principio, cuando sélo percibiamos de
manera esquematica a Fred, quien ahora se nos parece mas a un
genio que a un estadounidense cuadriculado. La decisién de a-
prender un raro idioma indigena del noreste se puede llevar a
cabo comodamente sentado en una silla en la sala de la bibliote-
ca, donde se puede recuperar en diversas cabezaditas la posible
falta de experiencia sobre el terreno. Frases hechas sobre “ropas
extrafias”, “sabores dsperos” y “hombres rojos” no dicen nada
sobre observaciones concretas en terreno ajeno. Son puras meta-
foras para el arte de hablar sobre encuentros con lo desconocido.
Y este vacio se inclina, como el elemento deficitario, hacia aquel
otro elemento que lo ha de completar y que Borges en un mo-
mento decisivo nombra como el “azar”.
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En el texto no pone en ninguna parte que Fred Murdock se
haya dirigido hacia algtin lugar. De indios no se habla, a no ser
en el despacho del profesor. Los “hombres rojos”, entendidos
como metafora, no son ningtn indicio de la definicién del lugar,
sino de la arbitrariedad de la mirada colonizadora. ;Y dénde
queda la inciacién en el torbellino de significados perdidos que
sufre el lector? Fijémonos en el pasaje en donde el joven se deci-
de por la profesiéon de etnégrafo: alguien relata un dialogo que le
da la idea al joven de dedicarse a las lenguas indigenas. Este
provoca el giro decisivo en la vida del futuro etnégrafo. En esta
conversacion, el profesor le aconsej6 a su estudiante “que hiciera
su habitacién en una reserva”. Si es de suponer que Murdock
(después de dos afios de formacién) toma el camino que le lleva
directamente del estudiante al bibliotecario, entonces se deberia
identificar al sacerdote con el profesor. La palabra “reserva” po-
siblemente sea otro “hard fact” de esta historia. jHaga su habita-
cién en una reserval, ahi se oye muy por lo bajo lo que en la
traduccién alemana desaparece por completo y lo que en la ver-
sién espafiola (supuestamente precedida de un hipertexto inglés)
suena a: jResérvate!, Reserva lo que sabes. La reserva del etné-
grafo queda plasmada en la concentracién y en el dislocamiento
de sus frecuentes suefios (el otro estado) y en el viaje de la tradi-
cién oral al sustrato narrativo. Otra vez se llega al final:

El es ahora uno de los bibliotecarios de Yale, y el otro estado es
Connecticut.

Un hombre que se niega a publicar personalmente para preser-
var y mantener disponible todo lo dicho y lo decible en todas sus
combinaciones y en todas sus posibilidades infinitas de signifi-
cados y asociaciones, para “entregarse a lo que le propone el
azar”, es, en la metafora borgesiana, bibliotecario (2: 465-71).

A nivel antropolégico él es el habitante de la biblioteca de
Babel, de un mundo que no existe fuera de los libros, y el propio
narrador no-narrante. Es uno como Borges que, por azar, nos
oculta la historia del orientalista, del fil6logo, del matematico y
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del historiador, para mostrar la paradoja del narrar callando en
la persona de un etnégrafo que investiga sobre el terreno.

Kirsten Mahlke
Universitit Konstanz
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