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Tzinacán prisionero en la jaula  
del lenguaje: secreto y significación  

en “La escritura del dios”

Camilo Hernández Castellanos

This running against the walls of our cage is  
perfectly, absolutely hopeless. 

Ludwig Wittgenstein, A Lecture on Ethics 

Se ha convertido en un lugar común afirmar que uno de los temas recu-
rrentes en la obra de Borges es la exploración de las posibilidades y lí-

mites del lenguaje. Lugar común no sólo por lo frecuente de la afirmación 
y por la importancia de algunos de los estudios en los que ya se ha explo-
rado esta temática, sino también porque en cierta medida esto se puede 
decir de cualquier autor o incluso de la literatura en general (cuyo objeto 
parecería ser, precisamente, la exploración de los límites del lenguaje).1 Lo 
mismo podría también sostenerse de gran parte de la filosofía, y particu-
larmente de la del siglo XX: de Wittgenstein a Derrida, el siglo que acaba 

1   Dentro de las más importantes propuestas que han situado al lenguaje como 
elemento central en la interpretación de la obra de Borges deben mencionarse: Out of 
Context (1993), en donde Daniel Balderston explora los complejos procesos de referen-
cialidad en Borges mediante el seguimiento de la relación entre ficción y representación 
material e histórica; Signs of Borges (1994), en donde Sylvia Molloy no sólo estudia la 
tensión generada en la intersección entre significación y falta de significación en la 
literatura de Borges, sino que además la caracteriza como su marca determinante; “El úl-
timo cuento de Borges” (Formas breves 1999) y “¿Qué es un lector” (El último lector 2005) 
donde Ricardo Piglia indaga en algunas de las diversas relaciónes que Borges entabla 
entre lectura y construcción de sentido. 
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de pasar está marcado por el estudio de los problemas derivados del des-
cuido en la forma en cómo utilizamos nuestro lenguaje. Este ensayo se 
enfrenta, entonces, a un lugar común del siglo XX, a una preocupación 
central de su filosofía y a una materia recurrente en la cuentística de Bor-
ges: el lenguaje y sus límites. 

El título mismo de “La escritura del dios” (El Aleph, 1949) indica que 
nos enfrentamos a un texto cuya preocupación principal es el lenguaje. 
Muestra igualmente que nos enfrentamos en este caso a la relación del 
lenguaje frente al absoluto, a las posibilidades de una escritura divina, e 
indirectamente, a la imposibilidad de comunicar tal escritura. Nos enfren-
tamos entonces, a la esencia misma del secreto entendido como aquello 
que no se debe o puede comunicar. 

Mediante la recreación de las posibilidades de una posible escritura 
divina “La escritura del dios” explora las dimensiones posibles del secreto 
en al menos dos niveles: en cuanto dimensión ética (aquello que no se 
debe decir), y en cuanto dimensión lógica (aquello que no se puede de-
cir). En “La escritura del dios” estas dos dimensiones se mezclan en una 
unidad mística en la que lo incomunicable se convierte en la esencia de la 
experiencia de lo trascendente. Una mirada preliminar al argumento del 
relato nos permitirá precisar los términos de esta preocupación frente al 
lenguaje, su estructura y los límites significantes implícitos en el secreto.

Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, ha sido capturado, tor-
turado, y encerrado por conquistadores españoles. Durante su tiempo en 
prisión, que suponemos dura años, lucha por encontrar una “sentencia 
divina” escrita por el dios al cual sirve. Tras una larga y desesperada bús-
queda espiritual, Tzinacán experimenta una visión mística luego de la cual 
le ocurre aquello que no puede “olvidar ni comunicar” (OC 1: 598): le es re-
velada la frase escrita por su divinidad. Esta frase, tal y como habían previs-
to sus predecesores, es un ensalmo que otorga omnipotencia. En ella está 
contenido todo el universo. Verla implica conocer en el sentido más pro-
fundo el mundo y sus motivos. Es por ello que Tzinacán puede expresar 
maravillado: “Vi el universo y vi los íntimos designios del universo” (OC 1: 
599). Paradójicamente, Tzinacán se niega a pronunciar esta frase divina a 
pesar de que hacerlo le devolvería su libertad, la posibilidad de reconstruir 
la pirámide de su dios (incendiada por sus captores), vengar a su pueblo, y 
devolverle su antiguo esplendor. El relato termina con Tzinacán encerrado 
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en su celda, esperando una larga prisión y una muerte miserable mientras 
guarda el secreto de la escritura divina en el más incomprensible silencio. 

¿Por qué razón Tzinacán se niega a pronunciar la frase que ha estado 
buscando por tan largo tiempo y con esfuerzo tan grande? ¿Por qué espera 
en prisión su muerte sin pronunciar la frase que le daría poder para cam-
biar el curso de su historia personal y la de su pueblo? ¿Puede pensarse 
esta frase como prototipo del secreto en general, paradigma de la palabra 
en última instancia incomunicable?

La hipótesis defendida en este ensayo es que el silencio de Tzinacán 
puede entenderse a la luz de la exposición del lenguaje realizada en el Trac-
tatus Logico-Philosophicus. En este, su primer libro, Ludwig Wittgenstein se 
propone delinear los límites del lenguaje con sentido. En la introducción 
del Tractatus se afirma que todo el sentido del libro puede resumirse bre-
vemente: “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y 
de lo que no se puede hablar hay que callar” (11).2 En el transcurso de este 
ensayo se argumentará que de acuerdo a la visión del lenguaje defendida 
en el Tractatus, lo que sucede a Tzinacán es un impedimento lógico: exis-
ten cosas acerca de las cuales “no se puede hablar” significativamente, y 
por tanto, es forzoso dejar pasar en silencio. La sentencia divina descifrada 
por Tzinacán es precisamente una de estas cosas de las cuales “no se pue-
de hablar” al estar por fuera de los límites del lenguaje. La sentencia divina 
constituiría la esencia misma del secreto (lo incomunicable), y Tzinacán 
se hallaría prisionero no sólo en la jaula de sus captores españoles, sino 
también, y aún con mayores restricciones, en la “jaula” de la lógica interna 
del lenguaje significante.

Para sustentar la validez de esta hipótesis, 1. se examinarán los lazos 
entre los límites del lenguaje y los límites de la subjetividad, mostrando 
igualmente la relación de estos límites con el secreto, 2. se argumentará 
que tanto en el Tractatus como en “La escritura del dios”, dado que los 
límites del mundo son al mismo tiempo los límites del lenguaje —y estos 
a su vez son los límites de lo que puede pensarse—, los intentos por ir 
más allá de ellos a través de la experiencia mística o trascendente serían 
desesperados y finalmente inútiles. 

2   “Was sich überhaupt sagen lässt, lässt sich klar sagen; und wovon man nicht reden 
kann, darüber muss man schweigen” (10). 
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Si las anteriores presuposiciones son correctas no resulta inexplica-
ble que Tzinacán se niegue (¡o no pueda!) pronunciar la sentencia divina. 
Su misterioso silencio respondería a la imposibilidad lógica de expresar 
aquello que se ubica fuera de los límites del lenguaje con sentido. Estos 
límites no sólo marcarían y condicionarían el secreto en “La escritura del 
dios”, sino adicionalmente (dado que son al mismo tiempo del mundo, 
del pensamiento y del sujeto), implicarían un ordenamiento lógico (una 
estructura interna del lenguaje) así como una serie de limitaciones onto-
lógicas y epistemológicas (en cuanto muestran la imposibilidad tanto de 
la aprehensión absoluta del mundo como de su expresión). Por ello, el 
secreto de Tzinacán se convertiría en paradigmático de la forma en como 
se articulan las narraciones que giran alrededor de la imposibilidad del 
develamiento de un secreto. Dentro de estas narraciones se incluyen no 
sólo las pertenecientes a lo que de modo más general conocemos como 
literatura, sino también algunas constitutivas de prácticas (como las reli-
giosas, las místicas o las mitológicas) fundamentadas en la imposibilidad 
de la comunicación de un enunciado primordial.3 

I. Wittgenstein y los límites de la enunciación

Intentando aclarar el significado del Tractatus, Wittgenstein envía a Ber-
trand Russell, el 19 de agosto de 1919, una carta en la cual declara: 

El punto principal [del Tractatus] es la teoría de qué puede ser expresado 
[gesagt] mediante proposiciones –por ejemplo mediante el lenguaje– (y 
lo que puede ser pensado, que viene a ser lo mismo) y qué no puede ser 

3   En el contexto especifico de “La escritura del dios” la más importante de estas 
narraciones es el Popol Vuh. El relato de Borges da múltiples referencias que apuntan 
a esta relación. Por ello en “Criptogram and Scripture” Daniel Balderston propone 
una reconstrucción de lo que Borges habría sabido en 1949 sobre la cultura Maya, las 
circunstancias del Tzinacán histórico, y la cosmogonía expuesta en el Popol Vuh. Con 
esto pretende llenar las referencias culturales del relato avanzando una propuesta in-
terpretativa a partir de ellas. En este contexto, el silencio de Tzinacán se explica a partir 
de las características particulares de la función social del sacerdote (Tzinacán) y de la 
visión cósmica del Popol Vuh. Si mi hipótesis de trabajo es correcta, la interpretación de 
Balderston y la mía no se excluyen, por el contrario: el Popol Vuh y “La escritura del dios” 
compartirían, precisamente, el ser narraciones articuladas a través de la experiencia de 
lo sagrado y mítico en relación a su posible comunicabilidad. Para un análisis de las 
mencionadas referencias al Popol Vuh presentes en “La escritura del dios” ver Balderston 
(esp. 70, 74, 76, 80).
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expresado mediante proposiciones, sino sólo mostrado [gezeigt], lo cual 
[…] es el problema principal de la filosofía. (citado en El deber de un Genio 
163)4

En el mismo sentido en la introducción al Tractatus Wittgenstein afirma: 

El libro quiere […] trazar un límite al pensar o, más bien, no al pensar, sino 
a la expresión de los pensamientos: porque para trazar un límite al pensar 
tendríamos que poder pensar ambos lados de este límite (tendríamos, en 
suma, que poder pensar lo que no resulta pensable). Así, pues, el límite 
sólo podrá ser trazado en el lenguaje, y lo que reside más allá del límite 
será simplemente absurdo. (11)5 

El objetivo del Tractatus es establecer los límites del lenguaje significante y 
a través de esta delimitación excluir aquello que carece de sentido. Esta de-
limitación se presenta como la llave para la solución de todas las paradojas 
del pensamiento en cuanto determina lo que tiene sentido y aquello que 
carece de él, y por tanto, debe dejarse pasar en silencio. 

Resulta sorprendente que para Wittgenstein la tarea de establecer los 
límites del lenguaje significante implique, simultáneamente, delinear 
desde dentro la esfera de las cosas que él considera más importantes y 
que no pueden expresarse por estar por fuera de estos límites. Estas cosas 
incluyen los valores éticos, el juicio estético, el sentimiento religioso. “Mi 
trabajo”, afirma Wittgenstein en una carta enviada a Ludwig von Ficker, 

“consta de dos partes: lo […] escrito, y todo lo que no he escrito […] esa 
segunda parte es la más importante. Mi libro delimita la esfera de la ética 
desde dentro […] he conseguido en mi libro poner todo en su lugar al 
permanecer en silencio acerca de ello” (citado en Monk, 176-77).6 Para 

4   “Die Hauptsache ist die Theorie über das, was durch Sätze –– d.h. durch Sprache 
–– gesagt (und, was auf dasselbe hinausläuft, gedacht) und was nicht durch Sätze ausge-
drückt, sondern nur gezeigt werden Kann. Dies ist, glaube ich, das Hauptproblem des 
Philosophie” (Briefe 88). 

5   “Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr – nicht dem 
Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu 
ziehen, müssten wir beide Seiten dieser Grenze denken können (wir müssten also den-
ken können, was sich nicht denken lässt). Die Grenze wird also nur in der Sprache gezo-
gen werden können und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein” (10).

6   “Mein Werk bestehe aus zwei Teilen: aus dem, der hier vorliegt, und aus alledem, 
was ich nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der Wichtige. Es wird 
nämlich das Ethische durch mein Buch gleichsam von Innen her begrenzt [...] Alles 
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Wittgenstein la esencia misma de las expresiones místicas, éticas y reli-
giosas es “su falta de sentido” y lo único que se pretende al emplearlas 
es “ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo que ir más allá del lenguaje 
significativo”. Cuando estas expresiones son utilizadas se está intentando 

“arremeter contra los límites del lenguaje […] arremeter contra las pare-
des de nuestra jaula” (Conferencia de ética 43; énfasis míos).7 La utilización 
de estas expresiones constituye un intento inútil por sobrepasar los lími-
tes del lenguaje significante. Nos encontramos prisioneros en la jaula de 
nuestro lenguaje, anhelantes de medios de expresión que no poseemos. 
Pero, ¿por qué?

Para responder a esta pregunta es necesaria una breve exposición de 
la ontología defendida en el Tractatus y de la concepción del lenguaje que 
se sigue de ella.8 

El Tractatus sostiene que el mundo es la totalidad de los hechos, que a 
su vez consisten en la existencia de lo que en el original alemán es llama-
do “Sachverhalten”, y que ha sido traducido al inglés como “atomic facts” 
o “states of affairs”, y al español como “estados de cosas”. En palabras de 
Wittgenstein: “El mundo es todo lo que es el caso” y “Lo que es el caso, el 
hecho, es el darse efectivo de estados de cosas” (1 & 2 [15]).9 Los “estados 
de cosas” están compuestos de objetos simples, cada uno de los cuales 
puede ser nombrado. Estos nombres pueden ser combinados significati-
vamente de maneras que expresen proposiciones elementales. Cada pro-
posición elemental es lógicamente independiente de todas las otras y cada 

das, was viele heute schwefeln, habe ich in meinem Buch festgelegt, indem ich darüber 
schweige” (Briefe 96). Ludwig von Ficker (1880-1967) era editor del periódico cultural 
Der Brenner y director de una pequeña casa editorial en la que Wittgenstein, infructuosa-
mente, intentó publicar el Tractatus. Esta carta debe leerse entonces, como la de un autor 
explicando el texto a su posible editor para publicación. 

7   “I see now that these nonsensical expressions were not nonsensical because I had 
not yet found the correct expressions, but that their nonsensicality was their very es-
sence. For all I wanted to do with them was just to go beyond the world and that is to 
say beyond significant language. My whole tendency and, I believe, the tendency of all 
men who ever tried to write or talk Ethics or Religion was to run against the boundaries 
of language. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely hopeless” 
(“A Lecture on Ethics” 12; original en idioma inglés). 

8    La exposición que se hace aquí se basa en la realizada por Ayer (17-18).

9   “Die Welt ist alles, was der Fall ist” y “Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen 
von Sachverhalten” (14). 
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una figura un posible “estado de cosas” que constituye su sentido. El he-
cho de que cada una de ellas sea lógicamente independiente significa 
que para dar una descripción completa de la realidad uno tendría que 
decir cuáles de ellas son verdaderas y cuáles falsas. En otras palabras, la 
realidad en el Tractatus consiste en la respectiva existencia o no existen-
cia de todos los posibles estados de cosas, y el mundo es “la totalidad 
de los estados de cosas que se dan efectivamente” (2.04 [23]).10 

No todas las proposiciones significantes son elementales. Existen 
también proposiciones compuestas, que se forman a partir de propo-
siciones elementales por el uso de los operadores lógicos (negación, 
disyunción, conjunción). El resultado de esto es que la verdad de todas 
las proposiciones significantes que no son ellas mismas elementales 
depende de la existencia de las proposiciones elementales que las for-
man. Si una serie de signos falla en expresar una proposición elemental 
o una proposición compuesta, entonces no expresa ninguna proposi-
ción en lo absoluto, y por tanto, es un sinsentido.

Es por lo anterior que Tzinacán no podría haber expresado la sen-
tencia divina escrita en la piel del jaguar. Una sentencia escrita por la di-
vinidad no puede ser pensada ni como proposición elemental ni como 
compuesta por proposiciones elementales verdaderas o falsas. Y esto 
porque una proposición que exprese “el universo y los íntimos desig-
nios del universo” estaría ubicada, paradójicamente, en los dos límites 
extremos del lenguaje con sentido. 

De acuerdo al Tractatus existen dos proposiciones límite: las contra-
dicciones y las tautologías. Las contradicciones tienen la forma general 

“P y no P”: son aquellas proposiciones que afirman y niegan, simultá-
neamente, un estado contingente y particular de hechos. Por ello, en-
tran en conflicto lógico con las posibles disposiciónes que un estado de 
cosas particular pueda tener en un momento determinado. Un ejemplo 
sencillo de contradicción sería la proposición: “justo ahora mi perro 
Paco está durmiendo encima del sofá de la sala y no está durmiendo 
encima del sofá de la sala”. No es posible imaginar un estado de cosas 
que se corresponda con la situación descrita por esta, o cualquier otra 

10 ������������������������������������������������������������������  �����������������������������������������������������������������“Die ������������������������������������������������������������Gesamtheit�������������������������������������������������� der bestehenden Sachverhalte ist die Welt” (22).� 
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contradicción. De hecho, las contradicciones son lógicamente inviables 
en cualquier mundo posible (pensable): describen estados de cosas “im-
posibles lógicamente”.11

La tautología, por otra parte, es una proposición que concuerda con 
cualquier disposición pensable de estados de cosas. Un ejemplo típico se-
ría: “el triángulo tiene tres lados”. Esta proposición no afirma nada acerca 
del triángulo, pues lo que se predica está ya contenido en él mismo, en su 
definición. Puede también decirse que una tautología es necesaria lógica-
mente en cualquier mundo posible (pensable). Las tautologías no son en 
rigor verdaderas o falsas, sólo muestran el límite mismo sobre el que se 
establece lo que es verdadero o falso. La afirmación: “El triángulo no tie-
ne tres lados” demuestra no ignorancia en geometría, sino simplemente, 
que quien afirma esto no entiende la forma en como se utiliza la palabra 

“triángulo” (su estructura lógica). Si se llega a entender cómo se utiliza esta 
palabra no se pude afirmar, lógicamente, que tiene cuatro lados. 

El problema está en que una oración divina es, simultáneamente, tan-
to una tautología como una contradicción, y expresaría todas las cosas 
no sólo existentes (los estados de cosas que efectivamente suceden) sino 
posibles (en el sentido lógico y causal del término), al tiempo que las co-
sas no existentes pero posibles (en el sentido lógico y causal del término). 
Una proposición divina se auto-cancela. Algo es sólo posible en relación a 
lo que no es posible. “Mi perro Paco está en el sofá” es una proposición po-

11 �������  En el Tractatus la contradicción se ejemplifica así: “Que dos colores […] se encuen-
tren simultáneamente en un punto del campo visual, es imposible, lógicamente impo-
sible, porque lo excluye la estructura lógica del color […] La afirmación de que un punto 
del campo visual tenga dos colores diferentes al mismo tiempo es una contradicción” 
(“Dass z. B. Zwei Farben zugleich an einem Ort des Gesichtsfeldes sind, ist unmöglich 
und zwar logisch unmöglich, denn es ist durch die logische Struktur der Farbe ausge-
schlossen […] Die aussage, dass ein Punkt des Gesichtsfeldes zu gleicher Zeit zwei ver-
schiedene Farben hat, ist eine Kontradiktion��������������������������������������������”�������������������������������������������; �����������������������������������������6.3751). Es significativo que el Wittgen-
stein del Tractatus se ocupe sólo de la contradicción lógica y no de la epistémica (ejemplo 
de la cual sería la contradicción: “mi perro Paco está durmiendo encima del sofá de la 
sala pero yo no lo creo”). En su filosofía tardía Wittgenstein por el contrario dedicará 
gran atención al más famoso ejemplo de tales contradicciones, la paradoja de Moore 
(“It’s raining outside but I don’t believe that it is”), utilizándola en el análisis de la difer-
encia entre certeza y creencia (On Certainty), contenido y expresión, uso y significación 
(Philosophical Investigations) etc. Probablemente este detalle ejemplifique el más grande 
cambio de paradigma entre el primer y segundo Wittgenstein. En el Apéndice se dirá 
más sobre las implicaciones de este cambio para el análisis de “La escritura del dios”.
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sible porque puede que Paco no esté en el sofá; si efectivamente Paco está 
en el sofá es, entonces, una oración no sólo posible sino verdadera; si es 
falso que Paco esté en el sofá, entonces, es una proposición falsa pero aún 
posible. Pero una proposición que contenga todas las proposiciones del 
universo no tendría cómo corroborarse, no tendríamos la relación con la 
cual puede verificarse. No existe el “no universo”, el estado contra-factual 
sobre el cual podamos validar nuestro “universo”; no existe el opuesto 
sobre el cual nuestra proposición se pueda presentar como válida. Una 
oración que contenga el universo contiene no sólo lo que efectivamente 
sucede sino aquello que podría lógicamente haber sucedido (“la cadena 
de causas y efectos”) y, por ello, se extendería infinitamente, incluso afir-
mando estados de cosas contradictorias. Al expresar el universo entero, la 
oración divina se cierra en sí misma con los dos tipos de oración límite. 
Tautológica y contradictoria al mismo tiempo, una oración divina es una 
pesadilla de la razón, y va más allá de los límites de lo pensable y expre-
sable.

II. Tzinacán y el enigma del secreto

Para clarificar las particularidades del lenguaje, la importancia del secreto 
dentro de “La escritura del dios”, y su relación con el Tractatus, es necesa-
ria una reconstrucción más detallada del argumento del relato. Tenemos 
al mago Tzinacán, prisionero en la pirámide de Qaholom, conquistada e 
incendiada por Pedro de Alvarado. A pesar de ser torturado sucesivamente, 
Tzinacán permanece en silencio: “los hombres que bajaron de altos caba-
llos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un 
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, pero 
éste no me abandonó y me mantuve silencioso entre los tormentos” (OC 
1: 596). Ese silencio ocasiona que Tzinacán sea arrojado a la oscuridad 
de una celda profunda y semicircular, sabiendo que ya no la dejará en su 

“vida mortal” (OC 1: 596). En una celda contigua a la suya camina un jaguar 
también encarcelado. Tzinacán, “urgido por la fatalidad de hacer algo, de 
poblar de algún modo el tiempo”, recurre a su memoria intentando re-
memorar “todo lo que sabía” (OC 1: 596), hasta que un día recuerda una 
tradición antigua.
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Era una de las tradiciones del dios. Éste, previniendo que en el fin de los 
tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día 
de la Creación una sentencia mágica [...] de manera que llegara a las más 
apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto 
la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y 
que la leerá un elegido. (OC 1: 596-97)

Tzinacán también recuerda que al descifrar la sentencia este elegido gana-
rá omnipotencia para dominar o cambiar el curso de la historia. El encierro 
no desanima a Tzinacán, quien dedica todo su tiempo y esfuerzo intentan-
do encontrar la sentencia divina. Finalmente, descubre que ella está escrita 
en la piel de su compañero de prisión:

Recordé que el jaguar es uno de los atributos del dios. Entonces mi alma se 
llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé confian-
do el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y engendrarían 
sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas para que los últimos hombres 
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, 
dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la 
otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi 
conjetura y un secreto favor. (OC 1: 597)

Tras un largo esfuerzo intentando comprender el enigma dibujado en las 
manchas del jaguar, Tzinacán tiene una visión mística de la plenitud del 
universo:

[V]i una Rueda altísima […] infinita […] la formaban todas las cosas que 
serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, 
y Pedro de Alvarado que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas 
y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. (OC 
1: 598-99)

Como resultado (o más bien como parte) de esta visión mística, el sacerdo-
te logra finalmente “entender” lo escrito en la piel del jaguar (OC 1: 599). 
Son catorce palabras que conforman la sentencia divina y que le bastaría 
pronunciar para ser omnipotente, y, sin embargo, como ya sabemos, ne-
gándose a hablar, espera en silencio, en la oscuridad de su celda, la muer-
te.

 Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha en-
trevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del univer-
so, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, 
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aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué 
le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, 
si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me 
olviden los días, acostado en la oscuridad. (OC 1: 599; énfasis mío)

Shlomy Mualem acertadamente resalta que el silencio de Tzinacán es den-
tro del relato no sólo el enigma, sino también su clave resolutiva (70). La 
anterior cita es en este sentido importante porque nos brinda la respuesta 
que el propio Tzinacán da a su silencio. Destaca, 1) el hecho de que haya 
perdido su identidad, ya no es más él (“ha sido él”); 2) la visión holística del 
universo que cancela cualquier visión parcial o relativa, desde un punto de 
vista determinado; y 3) la visión de la totalidad, del más allá de los propios 
límites individuales que anula la voluntad, en tanto la voluntad siempre 
es individual (de un ser contra o hacia lo que lo rodea). 

Igualmente importante dentro del relato es que, debido a su encierro y 
soledad, la vida de Tzinacán es una vida interior de recuerdos y reflexiones. 
Más que hechos, la narración refiere la formación de una idea, un descu-
brimiento interior: la sentencia del dios. No es extraño entonces que gran 
parte de la reflexión del propio Tzinacán tenga que ver con la naturaleza 
misma del lenguaje (Mualem 71). Específicamente con la forma que debe-
ría tener una sentencia escrita por una divinidad: 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron 
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tie-
rra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría 
esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 
explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, 
la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un 
dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. 
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que 
la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un 
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y 
pobres voces humanas. (OC 1: 597-98) 

Dos cosas destacan de esta cita. En primer lugar, el lenguaje del dios es 
examinado contra el único referente posible, el lenguaje humano. En este, 
el universo se presenta como fragmentario y diacrónico; en la sentencia 
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divina en cambio, como absoluto y simultáneo (Mualem 72). La incomu-
nicabilidad de la frase divina se entiende, precisamente, en esta diferencia. 
Años después, en “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952), 
el propio Borges sintetizaría el problema de manera clara: “todo lenguaje 
es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal” 
(OC 2: 142). 

En segundo lugar, se destaca igualmente la utilización de una idea 
que es muy importante para Wittgenstein: entender una frase cualquiera 
implica entender el sistema completo de la cual participa, la imagen del 
mundo que le da sentido. La clave aquí es que en una escritura divina esta 
participación en el mundo no se daría implícita sino explícitamente. Al 
enunciar “el gato está en el tejado” implícitamente se asume que existen 
unos animales llamados gatos, que pertenecen a cierta familia zoológica, 
que existen hace más de dos meses, que tienen pelo y, casi siempre, son 
inofensivos. Se asume también una física particular, la existencia de una 
fuerza que no permite que los gatos floten encima de los objetos. Final-
mente, se asume una imagen de la forma como construimos nuestras vi-
viendas, la necesidad de que éstas estén cubiertas en la parte de arriba, etc., 
etc. Ahora bien, toda esta información es implícita, no pensamos en ella 
cada vez que escuchamos la oración, y, sin embargo, entenderla signifi-
ca entender todo ese trasfondo.12 “El gato está sobrevolando la casa” es 
una oración peculiar, precisamente, porque no corresponde con la ima-
gen del mundo de la cual participa nuestro lenguaje. De igual forma la 
frase “prende el computador y busca en Internet la dirección electrónica 
del lugar donde venden los pasajes aéreos” no podría ser entendida por 
alguien nacido en el siglo XVI, pues tal persona no participa de la imagen 
del mundo en la cual la frase cobra sentido. Todo esto es, desde luego, im-
plícito. Es el trasfondo sobre el cual toda oración toma sentido. Es la ima-
gen del mundo sobre la que el lenguaje se construye. En el lenguaje del 
dios, en cambio, toda esta información de fondo es simultánea y explícita, 
y se halla presente en todo vocablo en una cadena que tiende al infinito. La 

12 ��������������������������������������������������������������������������������   La palabra “trasfondo” ha pasado a tener un uso técnico derivado de la obra de 
John Searle. Aunque la connotación de Searle es similar a la aquí empleada, no se está 
pretendiendo usarla de forma estricta.
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sentencia divina representa la posibilidad de un lenguaje inhumano: un 
absoluto lenguaje completamente explícito y simultáneo. 

Tal vez por esto último, en el relato de Borges la búsqueda del lenguaje 
del dios implica una búsqueda ontológica. Antes de llegar a la revelación 
de la sentencia divina Tzinacán entra en un éxtasis en donde llega al enten-
dimiento total: puede ver el universo como una gran “rueda de causas y 
efectos”. Lo que ve Tzinacán es la totalidad de la causalidad universal. Ve el 
universo como un proceso culminado, ve la totalidad de los hechos como 
una unidad y, simultáneamente, ve el lenguaje arquetípico que refleja esa 
totalidad. 

Esta visión es externa; es una visión del universo desde fuera del uni-
verso mismo. Esto es debido a que no se puede ver algo como totalidad 
desde dentro. Ver algo como totalidad implica una distancia frente al ob-
jeto que se observa. Es además una visión que como totalidad es cerrada 
y limitada: el universo entero es una unidad, un todo definido. A este tipo 
de visión Wittgenstein la llama (siguiendo vocabulario de Spinoza) sub 
specie aeterni y la une a la experiencia mística: “La visión del mundo sub 
specie aeterni es su visión como-todo-limitado. El sentimiento del mun-
do como todo limitado es lo místico” (6.45 [181]).13 Tal y como observa 
Mualem (71), se desprenden dos consecuencias de esta visión “mística”: 
1) no se puede expresar. Esta experiencia está más allá de los límites de lo 
que pude decirse. Es por ello que Tzinacán afirma que le sucedió aquello 
que no puede ni olvidar ni comunicar (OC 1: 598). No existe un lengua-
je concreto que pueda describir el universo como un todo, un lenguaje 
concreto que sea arquetípico; 2) el observador se convierte en un observa-
dor metafísico que no está en el mundo sino en sus límites, sin ninguna 
subjetividad particular. Así, Tzinacán observa: “yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán” (OC 1: 599). Y más sig-
nificativamente: “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los 
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha 
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, si él, 
ahora es nadie” (OC 1: 599). No existe realmente nadie que pueda hablar. 
La cadena factual de circunstancias que han producido el estado de cosas 

13 �  “Die Anschauung der Welt sub specie aeterni ist ihre Anschauung als – begrenztes – 
Ganzes. Das Gefühl der Welt als begrenztes Ganzes ist das mystische” (180). 
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que ha llevado a la destrucción de la pirámide de Qaholom y a la prisión 
de Tzinacán, son ahora entendidas dentro de un sistema completo, como 
un todo, como una ordenación infinita de causas y efectos en la cual el 
propio Tzinacán no es más que una instancia: una “hebra” de una “trama 
total” (OC 1: 598). La relación entre pensamiento, lenguaje y ser se cierra: 
el sujeto se diluye en la imposibilidad del conocimiento pleno convertido 
en secreto incomunicable.14

III. Pensar y decir

Como se vio, en el Tractatus el lenguaje está conformado por proposicio-
nes simples o compuestas a partir de aquellas. La verdad de estas pro-
posiciones radica en que efectivamente existan en el mundo y puedan 
corroborarse empíricamente. La realidad es la totalidad de los hechos 
que efectivamente suceden en el mundo, y el lenguaje es un espejo que 
refleja esta realidad. Hay una correspondencia directa entre hechos y las 
proposiciones que los describen. Si el lenguaje describe cosas que no 
son hechos pero que son lógicamente posibles está simplemente afir-
mando cosas que no son, está haciendo proposiciones falsas. Si el len-
guaje en cambio intenta describir cosas que no suceden efectivamente 
en la realidad y que además no son lógicamente posibles —que no se 
corresponden con la estructura lógica del lenguaje—, está intentando ir 
más allá de sus propios límites y se expone al sinsentido. Todo lo que 
no corresponda con hechos lógicamente posibles debe dejarse pasar en 
silencio. 

Se tiene por otra parte a Tzinacán, quien a través de la experiencia 
mística afirma haber observado la totalidad de los hechos posibles, la 
cadena completa de causas y efectos del universo. El universo es enten-
dido como una unidad contenida en sí misma y observada desde fuera 
como totalidad. La pregunta es, entonces, si este universo observado por 
Tzinacán es expresable en un lenguaje diacrónico y fragmentario como 

14 ����������������������������������������������������������������������������������  Esta disolución de la subjetividad de Tzinacán podría inicialmente pensarse como 
una liberación o un bello acto de renuncia individual: la última “elevación” de la subje-
tividad y sus limitantes a través de su integración con el todo infinito. Sin embargo, no 
puede olvidarse que esta disolución implica la derrota definitiva no sólo de Tzinacán 
(como individuo), sino también del pueblo que (en cuanto sacerdote) este representa. 
Al respecto ver Balderston (79-80).
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el humano. La respuesta, como se vio, es negativa: la totalidad y la si-
multaneidad no pueden describirse lineal y fragmentariamente. 

Queda no obstante un problema abierto: ¿cómo es posible pensar 
aquello de lo que sin embargo no podemos hablar?, o mejor, ¿podemos 
realmente pensar aquello que no podemos expresar?, ¿se puede “enten-
der” aquello que no se puede comunicar?, ¿es posible una experiencia 
como la de Tzinacán? El relato de Borges presupone que sí, o al menos 
juega con las posibilidades y absurdos de esa experiencia. El propio Witt-
genstein igualmente lo supone al hablar del tipo de visión mística en la 
que se contempla al mundo sub especie aeterni. Sin embargo, en el Tracta-
tus se afirma que “lo que es pensable es también posible” (3.02 [29]),15 y 
que todo pensamiento tiene que ser de algo lógico (3.03 [29]).16 Si la ex-
periencia mística es ilógica, ¿cómo podemos entonces pensarla? No sólo 
no podríamos expresarla mediante un lenguaje significante sino que 
no podríamos siquiera concebirla. Sin embargo, tanto la verosimilitud 
del relato como gran parte de la especulación metafísica de occidente se 
basan en la posibilidad de la experiencia mística. Se tiene, así, algo que 
podemos pensar (o al menos algo acerca de lo cual Tzinacán pudo pen-
sar) y que, sin embargo, no podemos comunicar. Tenemos un secreto 
esencial. La experiencia mística rompería la relación entre lo pensable y 
lo decible y el secreto se instalaría como el nexo velado de tal relación. 

El juego textual queda entonces abierto porque la explicación del 
silencio de Tzinacán a través de Wittgenstein no sería ni siquiera necesa-
ria en primer lugar. En el Tractatus se afirma: “Se dijo en otro tiempo que 
Dios podría crearlo todo a excepción de cuanto fuera contrario a las leyes 
lógicas. De un mundo ‘ilógico’ no podríamos, en rigor, decir que aspecto 
tendría” (3.031 [29]).17 Lo cierto, finalmente, es que de una experien-
cia mística no podemos decir mucho. Tzinacán tampoco nos dice nada 
acerca de su visión que no sea más que metafórico. Y efectivamente, de 
la visión misma de Tzinacán, de cómo sea, de lo que realmente este con-

15 �������������������������������������������  “Was denkbar ist, ist ��������������������auch���������������� möglich” (28). 

16 ����������������������������������������������������������������������������  ���������������������������������������������������������������������������“Wir können nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken müs-
sten” (28). 

17 ����������������������������������������������������������������������������������  “��������������������������������������������������������������������������������Man sagte einmal, ��������������������������������������������������������������dass���������������������������������������������������������� Gott alles schaffen könne, nur nichts, was den logischen 
Gesetzen zuwider wäre. – Wir Könnten nämlich von einer ,,unlogischen‘‘ Welt nicht 
sagen, wie sie aussähe” (28). 
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templó, del lenguaje del dios que descifró bajo ella, tanto el texto como 
nosotros como interpretes no podemos más que guardar silencio. Tal es, 
precisamente, la esencia del secreto. 

Apéndice

Queda, sin embargo, una última posibilidad. Se ha venido caracterizando 
al lenguaje bajo una perspectiva esencialmente mimética: su función se ha 
entendido como la de describir estados de cosas, hechos. Pero, ¿es realmen-
te todo lo que puede hacer el lenguaje? ¿Tiene éste sólo una función des-
criptiva? Evidentemente no. El mismo Wittgenstein trabajó durante más 
de 30 años en un cambio en su primera concepción del lenguaje (aquella 
del Tractatus). Esta nueva concepción, desarrollada principalmente en las 
Philosophical Investigations, privilegia el entendimiento del lenguaje como 
una “herramienta” que es posible usar en más de una forma de acuerdo 
a diferentes “juegos” de relaciones sociales y lingüísticas. El lenguaje, así, 
tendría diferentes usos más allá del descriptivo: constituiría (como en las 
sentencias legales); crearía (como cuando fundamenta reglas, normas y 
definiciones en instituciones sociales o en juegos); tendría una función 
performativa (cuando una oración dicha por la persona adecuada en el 
momento adecuado afecta el mundo); etc. Desde esta perspectiva, podría 
argumentarse que una sentencia divina no tendría por qué ser descriptiva 
(¿Esto no es acaso lo que insinúa el propio Borges en “El Aleph”?).

La pregunta natural es así: ¿Podría entenderse “La escritura del dios” si 
se piensa que la oración divina hace uso de una faceta no descriptiva del 
lenguaje? Esta posibilidad ofrece toda una nueva serie de problemas lin-
güísticos, epistemológicos y ontológicos, al tiempo que invita a conjeturar 
posibles nuevos caminos interpretativos para resolverlos. Examinar esta 
posibilidad de análisis es un trabajo ambicioso que debe partir de premi-
sas lógicas diferentes. Un trabajo que se presenta, sin embargo, como el 
siguiente paso en un estudio más amplio del uso del lenguaje y la forma-
ción del secreto en “La escritura del dios”.

Camilo Hernández Castellanos
Princeton University
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