TZINACAN PRISIONERO EN LA JAULA
DEL LENGUAJE: SECRETO Y SIGNIFICACION
EN “LA ESCRITURA DEL DIOS”

Camilo Herndndez Castellanos

This running against the walls of our cage is
perfectly, absolutely hopeless.

Ludwig Wittgenstein, A Lecture on Ethics

S e ha convertido en un lugar comun afirmar que uno de los temas recu-
rrentes en la obra de Borges es la exploracién de las posibilidades y li-
mites del lenguaje. Lugar comun no sélo por lo frecuente de la afirmacién
y por la importancia de algunos de los estudios en los que ya se ha explo-
rado esta tematica, sino también porque en cierta medida esto se puede
decir de cualquier autor o incluso de la literatura en general (cuyo objeto
pareceria ser, precisamente, la exploracién de los limites del lenguaje).* Lo
mismo podria también sostenerse de gran parte de la filosofia, y particu-
larmente de la del siglo XX: de Wittgenstein a Derrida, el siglo que acaba

1 Dentro de las mds importantes propuestas que han situado al lenguaje como
elemento central en la interpretacién de la obra de Borges deben mencionarse: Out of
Context (1993), en donde Daniel Balderston explora los complejos procesos de referen-
cialidad en Borges mediante el seguimiento de la relacién entre ficcidn y representacién
material e histdrica; Signs of Borges (1994), en donde Sylvia Molloy no sélo estudia la
tensién generada en la interseccién entre significacion y falta de significacion en la
literatura de Borges, sino que ademds la caracteriza como su marca determinante; “El dl-
timo cuento de Borges” (Formas breves 1999)y “¢Qué es un lector” (El uiltimo lector 2005)
donde Ricardo Piglia indaga en algunas de las diversas relaciénes que Borges entabla
entre lectura y construccién de sentido.
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de pasar estd marcado por el estudio de los problemas derivados del des-
cuido en la forma en cdmo utilizamos nuestro lenguaje. Este ensayo se
enfrenta, entonces, a un lugar comun del siglo XX, a una preocupacién
central de su filosofia y a una materia recurrente en la cuentistica de Bor-
ges: el lenguaje y sus limites.

El titulo mismo de “La escritura del dios” (EI Aleph, 1949) indica que
nos enfrentamos a un texto cuya preocupacién principal es el lenguaje.
Muestra igualmente que nos enfrentamos en este caso a la relacién del
lenguaje frente al absoluto, a las posibilidades de una escritura divina, e
indirectamente, a la imposibilidad de comunicar tal escritura. Nos enfren-
tamos entonces, a la esencia misma del secreto entendido como aquello
que no se debe o puede comunicar.

Mediante la recreacién de las posibilidades de una posible escritura
divina “La escritura del dios” explora las dimensiones posibles del secreto
en al menos dos niveles: en cuanto dimensién ética (aquello que no se
debe decir), y en cuanto dimensién légica (aquello que no se puede de-
cir). En “La escritura del dios” estas dos dimensiones se mezclan en una
unidad mistica en la que lo incomunicable se convierte en la esencia de la
experiencia de lo trascendente. Una mirada preliminar al argumento del
relato nos permitird precisar los términos de esta preocupacién frente al
lenguaje, su estructura y los limites significantes implicitos en el secreto.

Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, ha sido capturado, tor-
turado, y encerrado por conquistadores espafoles. Durante su tiempo en
prision, que suponemos dura afos, lucha por encontrar una “sentencia
divina” escrita por el dios al cual sirve. Tras una larga y desesperada bus-
queda espiritual, Tzinacdn experimenta una visién mistica luego de la cual
le ocurre aquello que no puede “olvidar ni comunicar” (OC 1: 598): le es re-
velada la frase escrita por su divinidad. Esta frase, tal y como habian previs-
to sus predecesores, es un ensalmo que otorga omnipotencia. En ella esta
contenido todo el universo. Verla implica conocer en el sentido mas pro-
fundo el mundo y sus motivos. Es por ello que Tzinacdn puede expresar
maravillado: “Vi el universo y vilos intimos designios del universo” (OC 1:
599). Paraddjicamente, Tzinacdn se niega a pronunciar esta frase divina a
pesar de que hacerlo le devolveria su libertad, la posibilidad de reconstruir
la piramide de su dios (incendiada por sus captores), vengar a su pueblo,y
devolverle su antiguo esplendor. El relato termina con Tzinacan encerrado



en su celda, esperando una larga prisién y una muerte miserable mientras
guarda el secreto de la escritura divina en el mas incomprensible silencio.
¢Por qué razén Tzinacdn se niega a pronunciar la frase que ha estado

buscando por tan largo tiempo y con esfuerzo tan grande? ¢Por qué espera
en prisiéon su muerte sin pronunciar la frase que le darfa poder para cam-
biar el curso de su historia personal y la de su pueblo? ¢Puede pensarse

esta frase como prototipo del secreto en general, paradigma de la palabra
en ultima instancia incomunicable?

La hipétesis defendida en este ensayo es que el silencio de Tzinacdn
puede entenderse a laluz de la exposicion del lenguaje realizada en el Trac-
tatus Logico-Philosophicus. En este, su primer libro, Ludwig Wittgenstein se
propone delinear los limites del lenguaje con sentido. En la introduccién
del Tractatus se afirma que todo el sentido del libro puede resumirse bre-
vemente: “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y
de lo que no se puede hablar hay que callar” (11). En el transcurso de este
ensayo se argumentard que de acuerdo a la vision del lenguaje defendida
en el Tractatus, lo que sucede a Tzinacdn es un impedimento légico: exis-
ten cosas acerca de las cuales “no se puede hablar” significativamente, y
por tanto, es forzoso dejar pasar en silencio. La sentencia divina descifrada
por Tzinacdn es precisamente una de estas cosas de las cuales “no se pue-
de hablar” al estar por fuera de los limites del lenguaje. La sentencia divina
constituirfa la esencia misma del secreto (lo incomunicable), y Tzinacdn
se hallarfa prisionero no sélo en la jaula de sus captores espafoles, sino
también, y ain con mayores restricciones, en la “jaula” de la 16gica interna
del lenguaje significante.

Para sustentar la validez de esta hipdtesis, 1. se examinardn los lazos
entre los limites del lenguaje y los limites de la subjetividad, mostrando
igualmente la relacién de estos limites con el secreto, 2. se argumentara
que tanto en el Tractatus como en “La escritura del dios”, dado que los
limites del mundo son al mismo tiempo los limites del lenguaje —y estos
a su vez son los limites de lo que puede pensarse—, los intentos por ir
mds alld de ellos a través de la experiencia mistica o trascendente serian
desesperados y finalmente inttiles.

2 “Was sich tiberhaupt sagen ldsst, ldsst sich klar sagen; und wovon man nicht reden
kann, dariiber muss man schweigen” (10).
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Si las anteriores presuposiciones son correctas no resulta inexplica-
ble que Tzinacdn se niegue (jo no pueda!) pronunciar la sentencia divina.
Su misterioso silencio responderfa a la imposibilidad 16gica de expresar
aquello que se ubica fuera de los limites del lenguaje con sentido. Estos
limites no sélo marcarian y condicionarian el secreto en “La escritura del
dios”, sino adicionalmente (dado que son al mismo tiempo del mundo,
del pensamiento y del sujeto), implicarfan un ordenamiento légico (una
estructura interna del lenguaje) asi como una serie de limitaciones onto-
légicas y epistemoldgicas (en cuanto muestran la imposibilidad tanto de
la aprehensién absoluta del mundo como de su expresidn). Por ello, el
secreto de Tzinacan se convertirfa en paradigmatico de la forma en como
se articulan las narraciones que giran alrededor de la imposibilidad del
develamiento de un secreto. Dentro de estas narraciones se incluyen no
sélo las pertenecientes a lo que de modo mds general conocemos como
literatura, sino también algunas constitutivas de prdcticas (como las reli-
giosas, las misticas o las mitoldgicas) fundamentadas en la imposibilidad
de la comunicacién de un enunciado primordial.?

I. WITTGENSTEIN Y LOS LIMITES DE LA ENUNCIACION

Intentando aclarar el significado del Tractatus, Wittgenstein envia a Ber-
trand Russell, el 19 de agosto de 1919, una carta en la cual declara:

El punto principal [del Tractatus] es la teorfa de qué puede ser expresado
[ gesagt] mediante proposiciones —por ejemplo mediante el lenguaje- (y
lo que puede ser pensado, que viene a ser lo mismo) y qué no puede ser

3 En el contexto especifico de “La escritura del dios” la mds importante de estas
narraciones es el Popol Vuh. El relato de Borges da multiples referencias que apuntan
a esta relacién. Por ello en “Criptogram and Scripture” Daniel Balderston propone
una reconstruccion de lo que Borges habria sabido en 1949 sobre la cultura Maya, las
circunstancias del Tzinacdn histérico, y la cosmogonia expuesta en el Popol Vuh. Con
esto pretende llenar las referencias culturales del relato avanzando una propuesta in-
terpretativa a partir de ellas. En este contexto, el silencio de Tzinacan se explica a partir
de las caracteristicas particulares de la funcién social del sacerdote (Tzinacdn) y de la
visién cdsmica del Popol Vuh. Si mi hipétesis de trabajo es correcta, la interpretacién de
Balderston y la mfa no se excluyen, por el contrario: el Popol Vuh y “La escritura del dios’
compartirian, precisamente, el ser narraciones articuladas a través de la experiencia de
lo sagrado y mitico en relacién a su posible comunicabilidad. Para un andlisis de las
mencionadas referencias al Popol Vuh presentes en “La escritura del dios” ver Balderston
(esp.70,74,76,80).
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expresado mediante proposiciones, sino sélo mostrado [ gezeigt], lo cual
[...] es el problema principal de la filosoffa. (citado en El deber de un Genio
163)*

En el mismo sentido en la introduccién al Tractatus Wittgenstein afirma:

Ellibro quiere [...] trazar un limite al pensar o, mads bien, no al pensar, sino
ala expresion de los pensamientos: porque para trazar un limite al pensar
tendriamos que poder pensar ambos lados de este limite (tendriamos, en
suma, que poder pensar lo que no resulta pensable). Asi, pues, el limite
sélo podrd ser trazado en el lenguaje, y lo que reside mds alld del limite
sera simplemente absurdo. (11)

El objetivo del Tractatus es establecer los limites del lenguaje significante y
a través de esta delimitacidn excluir aquello que carece de sentido. Esta de-
limitacién se presenta como la llave para la solucién de todas las paradojas
del pensamiento en cuanto determina lo que tiene sentido y aquello que
carece de él,y por tanto, debe dejarse pasar en silencio.

Resulta sorprendente que para Wittgenstein la tarea de establecer los
limites del lenguaje significante implique, simultaneamente, delinear
desde dentro la esfera de las cosas que él considera mds importantes y
que no pueden expresarse por estar por fuera de estos limites. Estas cosas
incluyen los valores éticos, el juicio estético, el sentimiento religioso. “Mi
trabajo”, afirma Wittgenstein en una carta enviada a Ludwig von Ficker,

“consta de dos partes: lo [...] escrito, y todo lo que no he escrito [...] esa
segunda parte es la mds importante. Mi libro delimita la esfera de la ética
desde dentro [...] he conseguido en mi libro poner todo en su lugar al
permanecer en silencio acerca de ello” (citado en Monk, 176-77).® Para

4  “Die Hauptsache ist die Theorie tiber das, was durch Sdtze —- d.h. durch Sprache
—- gesagt (und, was auf dasselbe hinauslduft, gedacht) und was nicht durch Sdtze ausge-
driickt, sondern nur gezeigt werden Kann. Dies ist, glaube ich, das Hauptproblem des

Philosophie” (Briefe 88).

5 “Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr - nicht dem
Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu
ziehen, mussten wir beide Seiten dieser Grenze denken kénnen (wir miissten also den-
ken kénnen, was sich nicht denken ldsst). Die Grenze wird also nur in der Sprache gezo-
gen werden kénnen und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein” (10).

6  “Mein Werk bestehe aus zwei Teilen: aus dem, der hier vorliegt, und aus alledem,
was ich nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der Wichtige. Es wird
ndmlich das Ethische durch mein Buch gleichsam von Innen her begrenzt [...] Alles
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Wittgenstein la esencia misma de las expresiones misticas, éticas y reli-
giosas es “su falta de sentido” y lo inico que se pretende al emplearlas
es “ir mds alld del mundo, lo cual es lo mismo que ir mas alld del lenguaje
significativo”. Cuando estas expresiones son utilizadas se estd intentando

“arremeter contra los limites del lenguaje [...] arremeter contra las pare-
des de nuestra jaula” (Conferencia de ética 43; énfasis mios).” La utilizacién
de estas expresiones constituye un intento inutil por sobrepasar los limi-
tes del lenguaje significante. Nos encontramos prisioneros en la jaula de
nuestro lenguaje, anhelantes de medios de expresiéon que no poseemos.
Pero, ¢por qué?

Para responder a esta pregunta es necesaria una breve exposicion de
la ontologia defendida en el Tractatus y de la concepcién del lenguaje que
se sigue de ella.?

El Tractatus sostiene que el mundo es la totalidad de los hechos, que a
su vez consisten en la existencia de lo que en el original alemdn es llama-
do “Sachverhalten”, y que ha sido traducido al inglés como “atomic facts”
o “states of affairs”, y al espafiol como “estados de cosas”. En palabras de
Wittgenstein: “El mundo es todo lo que es el caso” y “Lo que es el caso, el
hecho, es el darse efectivo de estados de cosas” (1 & 2 [15]).° Los “estados
de cosas” estdn compuestos de objetos simples, cada uno de los cuales
puede ser nombrado. Estos nombres pueden ser combinados significati-
vamente de maneras que expresen proposiciones elementales. Cada pro-
posicién elemental es l6gicamente independiente de todas las otras y cada

das, was viele heute schwefeln, habe ich in meinem Buch festgelegt, indem ich dartiber
schweige” (Briefe 96). Ludwig von Ficker (1880-1967) era editor del periédico cultural
Der Brenner y director de una pequefia casa editorial en la que Wittgenstein, infructuosa-
mente, intentd publicar el Tractatus. Esta carta debe leerse entonces, como la de un autor
explicando el texto a su posible editor para publicacion.

7 “I'see now that these nonsensical expressions were not nonsensical because I had
not yet found the correct expressions, but that their nonsensicality was their very es-
sence. For all I wanted to do with them was just to go beyond the world and that is to
say beyond significant language. My whole tendency and, I believe, the tendency of all
men who ever tried to write or talk Ethics or Religion was to run against the boundaries
of language. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely hopeless”
(“A Lecture on Ethics” 12; original en idioma inglés).

8  Laexposicién que se hace aqui se basa en la realizada por Ayer (17-18).

9  “Die Weltist alles, was der Fall ist” y “Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen
von Sachverhalten” (14).



una figura un posible “estado de cosas” que constituye su sentido. El he-
cho de que cada una de ellas sea l6gicamente independiente significa
que para dar una descripcién completa de la realidad uno tendria que
decir cudles de ellas son verdaderas y cudles falsas. En otras palabras, la
realidad en el Tractatus consiste en la respectiva existencia o no existen-
cia de todos los posibles estados de cosas, y el mundo es “la totalidad
de los estados de cosas que se dan efectivamente” (2.04 [23]).*°

No todas las proposiciones significantes son elementales. Existen
también proposiciones compuestas, que se forman a partir de propo-
siciones elementales por el uso de los operadores 16gicos (negacién,
disyuncién, conjuncién). El resultado de esto es que la verdad de todas
las proposiciones significantes que no son ellas mismas elementales
depende de la existencia de las proposiciones elementales que las for-
man. Siuna serie de signos falla en expresar una proposicién elemental
0 una proposicién compuesta, entonces no expresa ninguna proposi-
cién en lo absoluto, y por tanto, es un sinsentido.

Es por lo anterior que Tzinacdn no podria haber expresado la sen-
tencia divina escrita en la piel del jaguar. Una sentencia escrita por la di-
vinidad no puede ser pensada ni como proposicién elemental ni como
compuesta por proposiciones elementales verdaderas o falsas. Y esto
porque una proposiciéon que exprese “el universo y los intimos desig-
nios del universo” estarfa ubicada, paraddjicamente, en los dos limites
extremos del lenguaje con sentido.

De acuerdo al Tractatus existen dos proposiciones limite: las contra-
dicciones y las tautologias. Las contradicciones tienen la forma general
“P y no P”: son aquellas proposiciones que afirman y niegan, simulta-
neamente, un estado contingente y particular de hechos. Por ello, en-
tran en conflicto l1égico con las posibles disposiciénes que un estado de
cosas particular pueda tener en un momento determinado. Un ejemplo
sencillo de contradiccién serfa la proposicién: “justo ahora mi perro
Paco esta durmiendo encima del sofa de la sala y no estd durmiendo
encima del sofd de la sala”. No es posible imaginar un estado de cosas
que se corresponda con la situacién descrita por esta, o cualquier otra

10 “Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte ist die Welt” (22).
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contradiccion. De hecho, las contradicciones son légicamente inviables
en cualquier mundo posible (pensable): describen estados de cosas “im-
posibles 16gicamente”.**

La tautologia, por otra parte, es una proposiciéon que concuerda con
cualquier disposicién pensable de estados de cosas. Un ejemplo tipico se-
rfa: “el tridngulo tiene tres lados”. Esta proposicién no afirma nada acerca
del tridangulo, pues lo que se predica estd ya contenido en él mismo, en su
definicién. Puede también decirse que una tautologia es necesaria légica-
mente en cualquier mundo posible (pensable). Las tautologias no son en
rigor verdaderas o falsas, s6lo muestran el limite mismo sobre el que se
establece lo que es verdadero o falso. La afirmacién: “El tridngulo no tie-
ne tres lados” demuestra no ignorancia en geometria, sino simplemente,
que quien afirma esto no entiende la forma en como se utiliza la palabra

“triangulo” (su estructuralégica). Si se llega a entender como se utiliza esta
palabra no se pude afirmar, 16gicamente, que tiene cuatro lados.

El problema estd en que una oracién divina es, simultdneamente, tan-
to una tautologfa como una contradiccién, y expresarfa todas las cosas
no sdélo existentes (los estados de cosas que efectivamente suceden) sino
posibles (en el sentido 16gico y causal del término), al tiempo que las co-
sas no existentes pero posibles (en el sentido 16gico y causal del término).
Una proposicién divina se auto-cancela. Algo es sélo posible en relacion a
lo que no es posible. “Mi perro Paco estd en el sofd” es una proposicién po-

11 Enel Tractatus la contradiccién se ejemplifica asi: “Que dos colores [...] se encuen-
tren simultdneamente en un punto del campo visual, es imposible, légicamente impo-
sible, porque lo excluye la estructura légica del color [ ... ] La afirmacién de que un punto
del campo visual tenga dos colores diferentes al mismo tiempo es una contradiccién’
(“Dass z. B. Zwei Farben zugleich an einem Ort des Gesichtsfeldes sind, ist unmoglich
und zwar logisch unméglich, denn es ist durch die logische Struktur der Farbe ausge-
schlossen [...] Die aussage, dass ein Punkt des Gesichtsfeldes zu gleicher Zeit zwei ver-
schiedene Farben hat, ist eine Kontradiktion”; 6.3751). Es significativo que el Wittgen-
stein del Tractatus se ocupe sdlo de la contradiccidén 16gica y no de la epistémica (ejemplo
de la cual seria la contradiccion: “mi perro Paco estd durmiendo encima del sofa de la
sala pero yo no lo creo”). En su filosoffa tardia Wittgenstein por el contrario dedicard
gran atencion al mds famoso ejemplo de tales contradicciones, la paradoja de Moore
(“It’s raining outside but I don’t believe that it is”), utilizdndola en el andlisis de la difer-
encia entre certeza y creencia (On Certainty), contenido y expresion, uso y significacién
(Philosophical Investigations) etc. Probablemente este detalle ejemplifique el mds grande
cambio de paradigma entre el primer y segundo Wittgenstein. En el Apéndice se dird
mas sobre las implicaciones de este cambio para el andlisis de “La escritura del dios”.

5



sible porque puede que Paco no esté en el sofd; si efectivamente Paco estd
en el sofd es, entonces, una oracién no sélo posible sino verdadera; si es
falso que Paco esté en el sofd, entonces, es una proposicién falsa pero aun
posible. Pero una proposicién que contenga todas las proposiciones del
universo no tendria cdmo corroborarse, no tendriamos la relacién con la
cual puede verificarse. No existe el “no universo”, el estado contra-factual
sobre el cual podamos validar nuestro “universo”; no existe el opuesto
sobre el cual nuestra proposicién se pueda presentar como valida. Una
oracién que contenga el universo contiene no sélo lo que efectivamente
sucede sino aquello que podria légicamente haber sucedido (“la cadena
de causas y efectos”) y, por ello, se extenderia infinitamente, incluso afir-
mando estados de cosas contradictorias. Al expresar el universo entero, la
oracién divina se cierra en si misma con los dos tipos de oracién limite.
Tautoldgica y contradictoria al mismo tiempo, una oracién divina es una
pesadilla de la razdn, y va mds alld de los limites de lo pensable y expre-
sable.

I1. TZINACAN Y EL ENIGMA DEL SECRETO

Para clarificar las particularidades del lenguaje, la importancia del secreto
dentro de “La escritura del dios”, y su relacién con el Tractatus, es necesa-
ria una reconstruccion mas detallada del argumento del relato. Tenemos
al mago Tzinacdn, prisionero en la pirdmide de Qaholom, conquistada e
incendiada por Pedro de Alvarado. A pesar de ser torturado sucesivamente,
Tzinacan permanece en silencio: “los hombres que bajaron de altos caba-
llos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero
éste no me abandoné y me mantuve silencioso entre los tormentos” (OC
1: 596). Ese silencio ocasiona que Tzinacdn sea arrojado a la oscuridad
de una celda profunda y semicircular, sabiendo que ya no la dejard en su

“vidamortal” (OC 1: 596). En una celda contigua a la suya camina un jaguar
también encarcelado. Tzinacan, “urgido por la fatalidad de hacer algo, de
poblar de algiin modo el tiempo”, recurre a su memoria intentando re-
memorar “todo lo que sabia” (OC 1: 596), hasta que un dia recuerda una
tradicién antigua.
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Era una de las tradiciones del dios. Este, previniendo que en el fin de los
tiempos ocurrirfan muchas desventuras y ruinas, escribié el primer dia
de la Creacién una sentencia magica [...] de manera que llegara a las mas
apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto
la escribié ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y
que la leerd un elegido. (OC 1: 596-97)

Tzinacdn también recuerda que al descifrar la sentencia este elegido gana-
rd omnipotencia para dominar o cambiar el curso de la historia. El encierro

no desanima a Tzinacan, quien dedica todo su tiempo y esfuerzo intentan-
do encontrar la sentencia divina. Finalmente, descubre que ella esta escrita

en la piel de su compafero de prision:

Recordé que el jaguar es uno de los atributos del dios. Entonces mi alma se
llené de piedad. Imaginé la primera mafiana del tiempo, imaginé confian-
do el mensaje ala piel viva de los jaguares, que se amarian y engendrarian
sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas para que los tltimos hombres
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres,
dando horror a los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la
otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacién de mi
conjetura y un secreto favor. (OC 1: 597)

Tras un largo esfuerzo intentando comprender el enigma dibujado en las
manchas del jaguar, Tzinacan tiene una vision mistica de la plenitud del
universo:

[V]i una Rueda altisima [...] infinita [...] la formaban todas las cosas que
seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total,
y Pedro de Alvarado que me dio tormento, era otra. Ahf estaban las causas
y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. (OC

1:598-99)

Como resultado (o mds bien como parte) de esta visiéon mistica, el sacerdo-
te logra finalmente “entender” lo escrito en la piel del jaguar (OC 1: 599).
Son catorce palabras que conforman la sentencia divina y que le bastaria
pronunciar para ser omnipotente, y, sin embargo, como ya sabemos, ne-
gandose a hablar, espera en silencio, en la oscuridad de su celda, la muer-
te.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha en-
trevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del univer-
s0, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras,



aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido ély ahorano leimporta. Qué
le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro,
si él,ahora es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me
olviden los dias, acostado en la oscuridad. (OC 1: 599; énfasis mio)

Shlomy Mualem acertadamente resalta que el silencio de Tzinacdn es den-
tro del relato no sélo el enigma, sino también su clave resolutiva (70). La
anterior cita es en este sentido importante porque nos brinda la respuesta
que el propio Tzinacdn da a su silencio. Destaca, 1) el hecho de que haya
perdido su identidad, yano es mas €l (“ha sido éI”); 2) la visién holistica del
universo que cancela cualquier visién parcial o relativa, desde un punto de
vista determinado; y 3) la visién de la totalidad, del mds alld de los propios
limites individuales que anula la voluntad, en tanto la voluntad siempre
es individual (de un ser contra o hacia lo que lo rodea).

Igualmente importante dentro del relato es que, debido a su encierroy
soledad, la vida de Tzinacdn es una vida interior de recuerdos y reflexiones.
Mds que hechos, la narracién refiere la formacién de una idea, un descu-
brimiento interior: la sentencia del dios. No es extrafio entonces que gran
parte de la reflexion del propio Tzinacdn tenga que ver con la naturaleza
misma del lenguaje (Mualem 71). Especificamente con la forma que debe-
ria tener una sentencia escrita por una divinidad:

¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposiciéon que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tie-
rra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria
esa infinita concatenacién de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo,
la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un
dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que
la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y
pobres voces humanas. (OC 1: 597-98)

Dos cosas destacan de esta cita. En primer lugar, el lenguaje del dios es
examinado contra el unico referente posible, el lenguaje humano. En este,
el universo se presenta como fragmentario y diacrénico; en la sentencia
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divina en cambio, como absoluto y simultdneo (Mualem 72). La incomu-
nicabilidad de la frase divina se entiende, precisamente, en esta diferencia.
Anos después, en “Nueva refutacién del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952.),
el propio Borges sintetizaria el problema de manera clara: “todo lenguaje

es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal”
(0C2:142).

En segundo lugar, se destaca igualmente la utilizacién de una idea
que es muy importante para Wittgenstein: entender una frase cualquiera
implica entender el sistema completo de la cual participa, la imagen del
mundo que le da sentido. La clave aqui es que en una escritura divina esta
participacién en el mundo no se darfa implicita sino explicitamente. Al
enunciar “el gato estd en el tejado” implicitamente se asume que existen
unos animales llamados gatos, que pertenecen a cierta familia zooldgica,
que existen hace mas de dos meses, que tienen pelo y, casi siempre, son
inofensivos. Se asume también una fisica particular, la existencia de una
fuerza que no permite que los gatos floten encima de los objetos. Final-
mente, se asume una imagen de la forma como construimos nuestras vi-
viendas, la necesidad de que éstas estén cubiertas en la parte de arriba, etc.,
etc. Ahora bien, toda esta informacién es implicita, no pensamos en ella
cada vez que escuchamos la oracién, y, sin embargo, entenderla signifi-
ca entender todo ese trasfondo.”* “El gato esta sobrevolando la casa” es
una oracién peculiar, precisamente, porque no corresponde con la ima-
gen del mundo de la cual participa nuestro lenguaje. De igual forma la
frase “prende el computador y busca en Internet la direccidn electrénica
del lugar donde venden los pasajes aéreos” no podria ser entendida por
alguien nacido en el siglo XVI, pues tal persona no participa de la imagen
del mundo en la cual 1a frase cobra sentido. Todo esto es, desde luego, im-
plicito. Es el trasfondo sobre el cual toda oracién toma sentido. Es la ima-
gen del mundo sobre la que el lenguaje se construye. En el lenguaje del
dios, en cambio, toda esta informacién de fondo es simultdnea y explicita,
y se halla presente en todo vocablo en una cadena que tiende al infinito. La

12 La palabra “trasfondo” ha pasado a tener un uso técnico derivado de la obra de
John Searle. Aunque la connotacién de Searle es similar a la aqui empleada, no se estd
pretendiendo usarla de forma estricta.



sentencia divina representa la posibilidad de un lenguaje inhumano: un
absoluto lenguaje completamente explicito y simultaneo.

Tal vez por esto tltimo, en el relato de Borges la busqueda del lenguaje
del dios implica una buisqueda ontoldgica. Antes de llegar a la revelacién
de la sentencia divina Tzinacan entra en un éxtasis en donde llega al enten-
dimiento total: puede ver el universo como una gran “rueda de causas y
efectos”. Lo que ve Tzinacdn es la totalidad de 1a causalidad universal. Ve el
universo como un proceso culminado, ve la totalidad de los hechos como
una unidad y, simultdneamente, ve el lenguaje arquetipico que refleja esa
totalidad.

Esta vision es externa; es una vision del universo desde fuera del uni-
verso mismo. Esto es debido a que no se puede ver algo como totalidad
desde dentro. Ver algo como totalidad implica una distancia frente al ob-
jeto que se observa. Es ademds una visién que como totalidad es cerrada
y limitada: el universo entero es una unidad, un todo definido. A este tipo
de visién Wittgenstein la llama (siguiendo vocabulario de Spinoza) sub
specie aeterni y la une a la experiencia mistica: “La vision del mundo sub
specie aeterni es su vision como-todo-limitado. El sentimiento del mun-
do como todo limitado es lo mistico” (6.45 [181]).** Tal y como observa
Mualem (71), se desprenden dos consecuencias de esta visién “mistica”:
1) no se puede expresar. Esta experiencia estd mds alld de los limites de lo
que pude decirse. Es por ello que Tzinacan afirma que le sucedi¢ aquello
que no puede ni olvidar ni comunicar (OC 1: 598). No existe un lengua-
je concreto que pueda describir el universo como un todo, un lenguaje
concreto que sea arquetipico; 2) el observador se convierte en un observa-
dor metafisico que no estd en el mundo sino en sus limites, sin ninguna
subjetividad particular. Asi, Tzinacdn observa: “yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacdn” (OC 1: 599). Y mads sig-
nificativamente: “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, si €,
ahora es nadie” (OC 1: 599). No existe realmente nadie que pueda hablar.
La cadena factual de circunstancias que han producido el estado de cosas

13 “Die Anschauung der Welt sub specie aeterni ist ihre Anschauung als - begrenztes -
Ganzes. Das Gefiihl der Welt als begrenztes Ganzes ist das mystische” (180).
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que ha llevado a la destruccién de la pirdmide de Qaholom y a la prisién
de Tzinacdn, son ahora entendidas dentro de un sistema completo, como
un todo, como una ordenacién infinita de causas y efectos en la cual el
propio Tzinacan no es mds que una instancia: una “hebra” de una “trama
total” (OC 1: 598). La relacion entre pensamiento, lenguaje y ser se cierra:
el sujeto se diluye en la imposibilidad del conocimiento pleno convertido
en secreto incomunicable.*

III. PENSAR Y DECIR

Como se vio, en el Tractatus el lenguaje estd conformado por proposicio-
nes simples o compuestas a partir de aquellas. La verdad de estas pro-
posiciones radica en que efectivamente existan en el mundo y puedan
corroborarse empiricamente. La realidad es la totalidad de los hechos
que efectivamente suceden en el mundo, y el lenguaje es un espejo que
refleja esta realidad. Hay una correspondencia directa entre hechos y las
proposiciones que los describen. Si el lenguaje describe cosas que no
son hechos pero que son légicamente posibles estd simplemente afir-
mando cosas que no son, esta haciendo proposiciones falsas. Si el len-
guaje en cambio intenta describir cosas que no suceden efectivamente
en la realidad y que ademds no son légicamente posibles —que no se
corresponden con la estructura légica del lenguaje—, estd intentando ir
mds alld de sus propios limites y se expone al sinsentido. Todo lo que
no corresponda con hechos légicamente posibles debe dejarse pasar en
silencio.

Se tiene por otra parte a Tzinacan, quien a través de la experiencia
mistica afirma haber observado la totalidad de los hechos posibles, la
cadena completa de causas y efectos del universo. El universo es enten-
dido como una unidad contenida en si misma y observada desde fuera
como totalidad. La pregunta es, entonces, si este universo observado por
Tzinacdn es expresable en un lenguaje diacrénico y fragmentario como

14  Estadisolucién de la subjetividad de Tzinacdn podria inicialmente pensarse como
una liberacién o un bello acto de renuncia individual: la ultima “elevacién” de la subje-
tividad y sus limitantes a través de su integracion con el todo infinito. Sin embargo, no
puede olvidarse que esta disolucién implica la derrota definitiva no sélo de Tzinacan
(como individuo), sino también del pueblo que (en cuanto sacerdote) este representa.
Al respecto ver Balderston (79-80).



el humano. La respuesta, como se vio, es negativa: la totalidad y la si-
multaneidad no pueden describirse lineal y fragmentariamente.

Queda no obstante un problema abierto: ¢cémo es posible pensar
aquello de lo que sin embargo no podemos hablar?, o mejor, ;podemos
realmente pensar aquello que no podemos expresar?, ¢se puede “enten-
der” aquello que no se puede comunicar?, ¢es posible una experiencia
como la de Tzinacdn? El relato de Borges presupone que si, o al menos
juega con las posibilidades y absurdos de esa experiencia. El propio Witt-
genstein igualmente lo supone al hablar del tipo de visién mistica en la
que se contempla al mundo sub especie aeterni. Sin embargo, en el Tracta-
tus se afirma que “lo que es pensable es también posible” (3.02 [29]),"5y
que todo pensamiento tiene que ser de algo légico (3.03 [29]).*¢ Sila ex-
periencia mistica es ilégica, ¢cdémo podemos entonces pensarla? No sélo
no podrfamos expresarla mediante un lenguaje significante sino que
no podriamos siquiera concebirla. Sin embargo, tanto la verosimilitud
del relato como gran parte de la especulaciéon metafisica de occidente se
basan en la posibilidad de la experiencia mistica. Se tiene, asi, algo que
podemos pensar (o al menos algo acerca de lo cual Tzinacan pudo pen-
sar) y que, sin embargo, no podemos comunicar. Tenemos un secreto
esencial. La experiencia mistica romperia la relacién entre lo pensable y
lo decible y el secreto se instalarfa como el nexo velado de tal relacidn.

El juego textual queda entonces abierto porque la explicacién del
silencio de Tzinacdn a través de Wittgenstein no seria ni siquiera necesa-
ria en primer lugar. En el Tractatus se afirma: “Se dijo en otro tiempo que
Dios podria crearlo todo a excepcidn de cuanto fuera contrario a las leyes
légicas. De un mundo ‘ilégico’ no podriamos, en rigor, decir que aspecto
tendrfa” (3.031 [29]).”7 Lo cierto, finalmente, es que de una experien-
cia mistica no podemos decir mucho. Tzinacdn tampoco nos dice nada
acerca de su visiéon que no sea mds que metaférico. Y efectivamente, de
la visién misma de Tzinacdn, de como sea, de lo que realmente este con-

15 “Was denkbar ist, ist auch moglich” (28).

16 “Wir kénnen nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken miis-
sten” (28).

17  “Man sagte einmal, dass Gott alles schaffen kénne, nur nichts, was den logischen
Gesetzen zuwider wdre. - Wir Kénnten namlich von einer ,,unlogischen® Welt nicht
sagen, wie sie aussdhe” (28).
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templd, del lenguaje del dios que descifré bajo ella, tanto el texto como
nosotros como interpretes no podemos mds que guardar silencio. Tal es,
precisamente, la esencia del secreto.

APENDICE

Queda, sin embargo, una ultima posibilidad. Se ha venido caracterizando
al lenguaje bajo una perspectiva esencialmente mimética: su funcién se ha
entendido como la de describir estados de cosas, hechos. Pero, ¢es realmen-
te todo lo que puede hacer el lenguaje? ¢Tiene éste sélo una funcién des-
criptiva? Evidentemente no. El mismo Wittgenstein trabajé durante mds
de 30 afios en un cambio en su primera concepcién del lenguaje (aquella
del Tractatus). Esta nueva concepcion, desarrollada principalmente en las
Philosophical Investigations, privilegia el entendimiento del lenguaje como
una “herramienta” que es posible usar en mds de una forma de acuerdo
a diferentes “juegos” de relaciones sociales y lingiiisticas. El lenguaje, as,
tendrfa diferentes usos mds alld del descriptivo: constituirfa (como en las
sentencias legales); crearfa (como cuando fundamenta reglas, normas y
definiciones en instituciones sociales o en juegos); tendrfa una funcién
performativa (cuando una oracién dicha por la persona adecuada en el
momento adecuado afecta el mundo); etc. Desde esta perspectiva, podria
argumentarse que una sentencia divina no tendria por qué ser descriptiva
(¢Esto no es acaso lo que insinua el propio Borges en “El Aleph™?).

La pregunta natural es asi: ¢Podria entenderse “La escritura del dios” si
se piensa que la oracién divina hace uso de una faceta no descriptiva del
lenguaje? Esta posibilidad ofrece toda una nueva serie de problemas lin-
gliisticos, epistemoldgicos y ontologicos, al tiempo que invita a conjeturar
posibles nuevos caminos interpretativos para resolverlos. Examinar esta
posibilidad de andlisis es un trabajo ambicioso que debe partir de premi-
sas logicas diferentes. Un trabajo que se presenta, sin embargo, como el
siguiente paso en un estudio mds amplio del uso del lenguaje y la forma-
cién del secreto en “La escritura del dios”.

Camilo Herndndez Castellanos
Princeton University
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